正文 15．教堂抑或鬼城堡 文 / 張悅然
這年的秋天我總是逃掉週六早上的課去遠一點的地方畫畫，而唐曉則逃課去她的樂隊排練。
我喜歡去一座叫做「紅葉谷」的山。其實更多的葉子都不是紅色的，它們是土黃色的，萎敗的，深深地陷入泥土地裡。只有少數的葉子，以卓越的紅色掛在高處，像這一季當紅的明星一樣地得意。可是也許你能猜測到，這艷情的紅色並不能得到我的青睞，我向來對於過分美好的東西充滿敵意，我想戳破那些假象。所以我只喜歡畫那些在低處的、卑微而失去自然之寵的枯槁的葉子。
那是一個清冷的星期六的早晨。我穿著黑色鬆軟的開身毛衣去紅葉谷畫畫。忽然風就大了起來，葉片砸在了我瘋長的頭髮上面。這時候我能聽見一種輕微但是漸近的腳步聲。我沒有立刻回頭，可是已經慌張起來，變得心煩意亂。手下的鉛筆線條開始變得堅硬，深深地凹陷進紙裡面，簡直要把紙面劃破了。
果然，一雙淺棕色的翻毛皮鞋出現在我的眼前，我抬起頭就看見了紀言的臉。他總是不肯放過我。我啪的一聲，把我的畫板摔在地上，像宣佈一場決鬥開始一樣地注視著他。你說吧說吧紀言，把你所有想說的話都說完，然後你一次性地離開我的生活吧，你的出現已經比我的心絞痛更加讓我疼痛。
他低頭看著我的畫：廣漠的土地上散落著猥瑣的葉子們，漸行漸遠的一串腳印，彷彿是去向墳墓一樣的決絕。
我忽然抬起我的腳，對著我的畫踩下去。我的腳重重地壓在了我的畫上，使他不能看見。他才又抬起頭來，看著我。然後他終於開口說：
「你是害怕我的吧？」他的表情很平靜，像是在做一項事不關己的調查研究。
「厭惡，是厭惡。」我側過頭去不看他，堅決地說。
「不對，不是厭惡。如果是厭惡的話，你完全可以設下一個陷阱，也把我從鞦韆上推下來，或者你用其他什麼辦法，總之，你可以謀害我，你是敢於這麼做的，你也有成功的經驗。不是嗎？」他慢悠悠地，一字一句地說。
我氣得發抖，他這樣毒惡地舊事重提，帶著一種兵捉住賊的快意。可是我不知道該說什麼，我害怕他說出段小沐這個名字，現在一觸即發，似乎馬上我們就要提及這個名字了。這時候紀言又說：
「杜宛宛，杜宛宛，」他一頓一頓地念出我的名字，彷彿已經捉住了我似的一點一點把我拖出來，他繼續說：「杜宛宛，你要跟我回酈城去見段小沐。」
我向後退了幾步，——他還是提到了段小沐的名字。他還是要把我抓回酈城,去見段小沐。我用力搖著頭，揀起我的畫板背朝著紀言走去。紀言追上來說：
「杜宛宛，那我們先不說這些。你跟我去見唐曉吧。她在山下等著你。」他用的是規勸的口氣，彷彿他是天造的好人，我是注定的惡人。
「是她帶你來的嗎？」我終於明白為什麼紀言來到這裡了。
「是我叫她帶我來的，你不要怪她。」
他極力地袒護著她。
我冷冷一笑，示意他快些帶我去見唐曉。此時我心裡還是非常怨恨唐曉的。她為了這個她傾慕的人，出賣了她的表姐。我要見到她，一定立刻警告她以後絕不可以這樣。
紀言帶我走的是另外一條下山的路。雖然我已經來紅葉谷很多次，卻從來沒有走過這一條路。這裡面北，沒有茂盛的植物。潮濕而陡峭。我的白色波鞋立刻就濕掉了。它發出咯吱咯吱的響聲，像是在怪我走了這樣一條路。我向山下面張望去，一片茫茫的都是褐色的泥土地，橫七豎八的枝椏，還有一些暗灰色的小樓房。我俯視下去，那尖尖的房頂直衝著垂直的上方就刺上來，彷彿穿破了我的喉嚨。我在瘖啞的秋風裡咳嗽了兩聲。
紀言還是一直向下走，越來越快。這時候我已經非常害怕，這條路越來越給我一種萬劫不復的感覺。可是我向後看去的時候，已經找不到我走來這裡的路——身後完全是灰茫茫的高草，雨淋過之後長出了青苔的大石頭。我已無法後退。於是只能隨著紀言走下去。
最後紀言在山腳下的一棟城堡樣子的房子前面停了下來。那裡看起來是荒廢了的。我沒有看見人煙，甚至小動物的形跡。可是我很快通過這房子的頂以及它的窗戶判斷出來它不是城堡，而是一座教堂。
教堂，墳墓一般冰冷的教堂。
教堂，它是我最厭惡的樣子，尖頂是刺刀，窗欞是刑具。
「唐曉在哪裡？」這個建築已經重重地堵在我的胸口，使我透不過氣來。逃走當然是最先縈繞在我心頭的想法。
「在裡面。」他說。指的是教堂的大門。我才看見門並非是緊閉的，而是半掩半合的，可是裡面沒有光，只是黑。
我不耐煩地走向那教堂，想很快地把唐曉喚出來，我想我肯定會無法遏抑地衝著她大喊，她為什麼要領著紀言來找我，她為什麼在我最害怕最厭惡的教堂中停留。我衝進大門，紀言在我身後。
很黑，我看不見，只是大喊：
「唐曉！」
教堂深處的一扇門裡忽然閃現出一點隱隱綽綽的燈光。我走向那裡，繼續叫：
「唐曉！」
砰的一聲，我聽見身後的大門合上的聲音。我立刻轉身，可是身後那一絲一絲從大門外面射進來的日光已經完全看不見了。大門合上了。完全的黑。
我害怕地叫道：「紀言！」然後我向著門口的方向跑過去。我一直跑，直到我摸到了大門，紀言不在。我忽然明白過來，門是紀言關上的。他在外面。他把我關在了這裡，他做了個圈套，捉住了我。這裡根本沒有唐曉。我沒有繼續大喊大叫，吵鬧並不能使憎惡、痛恨我的人原諒我、寬恕我。我只是機械地拍打著大門，對著外面說：
「你是要關著我，直到我同意跟你去見段小沐嗎？你做夢，我死在這裡也不去！」
紀言果然就在門外面，他立刻回復我：
「我只是想讓你安靜下來，讓你知道一些事情。」
我和他都沒有再說話。我相信這破舊的教堂並沒有完全失靈，它的燈和大門以及陳設都是完好的，因為紀言說完那句話之後，整個大堂裡的燈，忽然都亮了起來。我終於看清楚了這教堂內部的陳設：半球狀突起的頂子上有奶油色的八角花吊燈。四面都有大橢圓的窗戶，上面有被塗得花裡胡哨的玻璃。正前方有那個叫做耶穌的人的塑像，他的前面是一張長方台的桌子。桌子是這間房子裡面的唯一陳設。我當然就向著桌子走過去。
走近桌子我看到了一隻牛皮紙的大口信封。我知道這應該是紀言有意放在這裡給我看的。
我於是就打開了它。裡面有一疊照片。我拿出來，藉著燈光看。
女孩的照片，從7歲到19歲。還有她和紀言的合影，從小女孩到妙齡少女。
7歲的照片上，我能清晰地認出，那個女孩就是段小沐。7歲的她，面容和我最後一次見到的她毫無分別，狹瘦的臉，灰紫色的兩腮。眼睛裡的東西即便是在照片這樣的靜態下，也能看出來是不停流動的，像兩個很輕易就能溺死人的漩渦。然而照片上的她還是和當年的她有分明的不同——照片上的她架著雙拐，歪歪扭扭地靠在紀言的身上。我終於悟出紀言讓我看照片的用意了。我明白過來，段小沐架著枴杖是由於我在那次搖鞦韆的事件中，弄斷了她的腿。紀言讓我看這些的目的是讓我認錯。在這樣一個時刻，我並未感到愧疚。因為我始終認為這是一場彼此對抗，彼此爭鬥的戰爭。那麼戰爭的雙方都要承擔戰爭的後果。須知這些年來，我的心絞痛和我的幻聽從沒有離開過，何況她也同樣把右腿的疼痛施於了我，不是嗎?為此我放棄了舞蹈。也就是說，這個魔鬼，她從未從我的身上走開。我們已經是兩敗俱傷。
我心裡亂得很，只好接著看照片。
八歲的段小沐換了一身衣服，還是架著枴杖，站在紀言的旁邊。
九歲，十歲，每年一張照片，唯見段小沐換了衣服，不變的姿勢，不變的枴杖。
十八歲的相片上，段小沐坐在檯燈前，正在縫製東西，——她手中捏著的那個小東西正是紀言的書包上掛著的那個小玩偶。原來是她繡了送給他的。
直到19歲的這張，段小沐已經完完全全變了模樣，單看這一張，我已經不能認出她。她看上去仍舊是個病態的姑娘，蒼紫的臉色，狹長的臉龐，沒有一點水分的頭髮，可是她有一雙非常明亮的眼睛。眼瞳裡聚滿了夏夜的螢火蟲一般的光亮，眼底是沉靜的褐色，看上去好比有一條深深的大道在眼睛裡面，一直通向未知的桃花源，非常引人入勝。
我必須承認，這樣的一雙眼睛，無論在誰看來，都是美好以及可以信賴的，你無法把她和魔鬼聯繫起來。
此時我已經坐在了教堂的地上，那些照片頹然地散落在我的腿上，以及地上。我的手裡始終拿的是那張她19歲的照片。我猶豫不決地一次一次地把手抬起來，仔細看著這雙眼睛，這雙眼睛像深深庭院裡的馥郁芬芳的紫羅蘭一般，明媚的香氣把整個庭院裡的陰翳都壓下去了。她的樣子已經完全顛覆了我心裡原先那個魔鬼的形象。
我想夜晚已經到了。可是我無法確定。這教堂不能透進一絲的外面的光，只有遙遠的頂子上掛著一盞不斷有灰塵抖落下來的燈。教堂的夜晚格外可怕，我感覺那個叫耶穌的人在走近我，他的身後好像還跟著很多的人，我是平躺在地上的，他們湊過來，像圍觀一個病人一樣地圍住我，觀看著我。他們也許是切開了我的心臟，我的心臟肯定是黑了去，爛掉的——此時我的心臟又疼了起來。我彷彿感到身體裡的部件都掉了出來，我是空心的，我是穿透了的。聲音也像穿了線的風箏一樣，被遙遠處的人牽動著，從我的兩隻耳朵中間飛來飛去。我終於，掉下眼淚來。
紀言，我如何能不恨你呢?你將我關在了我最害怕的地方，你將我投入黑穴裡，用她的照片來刺痛我，我現在仰面向天，卻不敢睜開眼睛，那明晃晃的教堂吊燈下，我彷彿被它罩住了。我在它的熾烤下，已經是風乾了的。
整個夜晚我都被關在這如洞穴如墳墓一般的教堂裡。我沒有力氣再去門口叫了，我只是躺著，聽我的腕表嘀嗒嘀嗒的，像山洞裡的泉水一樣流淌出去，我真的要乾涸了。
門再打開的時候是次日的清晨，我感到曦光潑灑在我整個冰冷的額頭和面部，像是要澆醒這個昨夜酩酊大醉的酒鬼。可是我仍舊不動，平躺在那裡。我能感覺到有漸漸走近的腳步聲，細碎而小心，不睜開眼睛我也能夠判斷出那是紀言了。
紀言在我的身旁坐下，他很久都沒有說話，我也不開口，還是這麼躺著，我手裡捏著的是段小沐的照片，我已經沒有什麼力氣了，如果有的話，我也許還會把那張照片捏碎了。
紀言把我扶起來，我的整個身體都軟軟的，彷彿已經不能坐起來——他只好用手在後面撐著我的背：
「對不起。把你關起來這麼久。」
我把手裡的照片鬆開，忽然間有了一股很充足的力量。我突然舉起手，一個耳光扇在紀言的臉上。紀言沒有理會我這只打他的手，也沒有理會他紅透了的半張臉。他只是揀起那張照片來，然後緩緩地說：
「跟我回去見小沐，好嗎？我把你領到這間教堂裡是希望你在這裡反思你做過的事情，希望你在這裡懺悔，然後你能回心轉意，跟我回去見段小沐。」
我擺脫了紀言那只在我身後支撐我的手，然後搖搖晃晃地站起來，向教堂的大門走去。這是鬼房子，我得立刻出去。
我頭也不回地出了教堂的門。站在荒蕪的山腳，卻看不見前行的路。
他很快跟上我說：「跟我走，我帶你下山。」
我重新回到學校宿舍的時候已經是中午。走進房間，我就看到了坐在書桌旁，神情不安的唐曉。我按下心上的火，一頭栽在自己床上。可是沒有幾秒鐘唐曉就站起來，走過來，在我的床邊坐下，頭探著看著我。她小聲試探著問：
「姐姐，你怎麼這時候才回來呢？你，你，整夜都和紀言在一起嗎？」
我再也不能忍受她這樣的提問。我猛然坐起來，幾乎是咆哮地說：
「你究竟想怎麼樣呢？你既然那麼在意我是否和他過了一夜，你幹什麼還要告訴他我在哪裡呢？」
她低頭不說話，等我又躺下恢復了平靜，她才抽泣著說;
「姐姐，你可知道，他的任何要求我都無法拒絕。」