正文 12．唐曉和我的落城生活 文 / 張悅然
落城是我成長的城市，它有淡灰色的秋天和湧滿每個清晨的濃煙。這個秋天的每個週一我穿著寬闊領子的黑色大毛衣和超短的小方格裙子，背著特大的亞麻色書包，和表妹唐曉一起跳上從市中心去城郊的汽車，回到我們的大學。
這一年我和表妹唐曉都在落城的D大學讀中文系。每天我們上少量的課，——甚至可以不去，事實上在心情不好的時候，我就是這麼幹的，去圖書館借小說或者畫冊來讀，在學校門外的小攤販那裡淘些新近的電影，跑到敗落的小酒吧趕那裡的HappyHour暢飲一番。
我和唐曉住在同一間學生宿舍裡，這無疑是一件令人感到舒服的事情，因為我們已經有長達十幾年的時間呆在一起——我們在同一所小學、初中、高中讀書，直到一同考入D大學，毫無困難地選擇了中文系。所以我們彼此最知道對方的習慣，生活在一起可以非常默契。
這是我平靜的落城生活，安閒的，完全可以由自己支配的生活。我暗暗慶幸自己在六歲的時候做出的選擇，——毅然決然地離開了見鬼的酈城。然而事實上，當時也是完全出於無可奈何。
我當然從來也沒有忘記我在酈城做了那件可怕的事，我的行為看起來就是一場十惡不赦的謀殺。然而我終究也不能看得明瞭，段小沐是不是魔鬼。
段小沐還活著，我能感覺到。她的聲音仍舊在我的耳邊，心絞痛也早已成我的舊疾。可是我仍舊保持著緘默，不會對任何人說，包括我的表妹唐曉。我的內部仍舊和段小沐的聲音，段小沐施與我的疼痛做著對抗，悚然的夢裡總是她不斷地不斷地走向我。十四年過去了，她沒有來，鞦韆上的事件彷彿肯本沒有發生過。她將以她自己的方式報復，我這樣想。
我是怎麼長成了一個傲慢而偏執，暴戾而乖張的女孩的呢?落城是一個缺乏陽光、陰雲密佈的城市，儘管它對我足夠友善，可是我還是像一個拿著一柄好槍的女牛仔似的全副武裝地站在街道中央，我的每一根神經都是緊繃繃的，我要隨時準備開槍，如果有人欺負我，或者，或者他（她）發現我從前的事情，我和魔鬼曾有過的糾結。
14歲的時候我抽煙，結交暫時性的男友，那時候我覺得自己非常酷。
我還記得14歲的夏天我穿過當時讀書的中學門口的馬路去和我的小男友會面。他長著一個從側面看起來像個半括號的臉，下巴高高地上翹，所以我總是感到他是仰臉向天的。他給了我一支細細的香煙。我把它點起來，然後我學著他的模樣，仰臉向天。我從此就像一根被打通的煙囪一樣找到了這種流動起來的暢快。我想我是天生喜歡煙的味道。我喜歡著所有燒著了的東西，煙，鞭炮，火鍋，或者還有自己的眉毛——我也不知道為什麼自己的自虐性行為可以發展到去燒焦自己的眉毛。
那天我和「半括號「就在學校對面抽煙，直到被表妹唐曉看見。她衝過馬路來找我，說：
「你不要抽煙。」
「去你的，我要你管！」我罵她。此前我的心剛剛絞痛了一陣，正在暗罵段小沐，唐曉一叫我，我就把怨氣發在了她的身上。唐曉的眼睛上面立刻蒙上了一層眼淚。然而一周之後唐曉就和我保持著一樣仰臉朝天的姿勢，坐在學校對面的馬路沿上陪我一起抽煙了。
我必須承認我在唐曉的成長中是一個糟糕的榜樣。她覺得我是個很酷的姐姐。7歲的一天我忽然出現在她家。那個時候我的爸爸還沒有調來落城工作，我和媽媽只好暫住在舅舅家。
那個夜晚，我剛剛坐了很多個小時的火車，剛剛逃離了積滿夢魘的酈城。我非常嚴肅，一言不發，聽著媽媽對舅舅說我的情況。媽媽被我傷透了心，在她的嘴裡我是一個蠻不講理的小孩，執意要離開好好生活著的酈城。我的媽媽還在和舅舅說我們的情況，我就從她的懷裡掙脫出來，然後一個人徑直向房子的深處走去。
「我住在哪一間？」說著，我就提著我的小皮箱向最裡面的房間走。
我被安頓在唐曉的房間裡。唐曉站在一旁看著我整理東西，然後我爬上臨時的小床躺下睡覺。自始至終我都沒有和她說一句話。後來唐曉回憶起那一次，她說她很為這樣一個冷酷的姐姐著迷。唐曉永遠也不會知道，我一個人躲在被子裡面的黑暗世界裡想念著我那酈城的幼兒園，想念著我的那些小夥伴，還有，還有親愛的紀言。他們的臉像皎皎的月光一樣照亮了我這山洞一般陰冷的被窩。唐曉也不會知道，這個就睡在她旁邊的女孩的耳朵裡常有轟隆隆的聲音，她的心臟也是缺損的，時常像一隻破鼓一樣「咚咚咚」地敲起來。
不久之後爸爸就調到了落城。那個週日我們終於一家三口團聚了。爸爸說，宛宛你不是喜歡落城的遊樂園嗎？我和媽媽帶你去玩，好不好？然後，然後我們還可以去吃最棒的冰淇淋，那種帶蛋卷和巧克力外殼的。我眼睛也不抬，搖搖頭：我不去。我真的是一個很記仇的小孩。我不能原諒我的爸爸，那個時候我剛剛學會的一個詞彙是，背叛。是的，這無疑是一場背叛，我的爸爸背叛了我。他又去喜歡別的小孩了，他給段小沐買了三色冰淇淋。現在無論他說什麼，做什麼，都無法改變一個事實，就是他背叛了我。童年的小波折往往很能幫助小孩的成長，從那天開始，我就感到自己不是小孩子了，我不需要我的爸爸再搬出遊樂園或者冰淇淋來哄我開心。我不是哄哄就好的小孩子了，他盡可以拿著冰淇淋去找段小沐或者乾脆領著段小沐來落城的遊樂園。
為什麼一個小孩能夠有如我這般的記恨的能量，真是一個令人費解的問題。
他們對於為什麼我會漸漸成長為一個越來越冷漠和叛逆的小孩始終找不到答案，他們很慌張，怕我離開他們，所以只有不斷地給予我更多的愛，可是我念念不忘我的小時候，身上背負著魔鬼，而我的爸爸媽媽，沒有人發現，沒有人向可憐的小孩伸出援手，相反的，我爸爸給魔鬼買了冰淇淋吃，慷慨地把父愛分給了她。
到了讀初中的時候，我毫不猶豫地選擇了住在學校裡。爸爸媽媽給了我足夠的錢，我用它們買了煙和妖艷奪目的小衣服，我永遠都流露出一副厭世的表情，出沒於學校和閃閃爍爍的酒吧裡，看起來像一隻氣勢洶洶的小狐狸。唐曉喜歡和我一起，她覺得我是個特別有主見的姑娘。所謂主見，也無非是我的一些霸道的完全直覺化的判斷，比如，這個牌子的酒比那個牌子的酒好喝，這個顏色的眼線比那個顏色的更加嫵媚。她也覺得我十分勇敢，然而所謂勇敢，不過是我挽著她的手毫不猶豫地衝進一家歌舞喧囂的酒吧。
儘管我和唐曉總是一起喜歡上某個牌子的衣服，愛上某個搖滾樂隊，一起嘗試最新的髮型，或者按照時尚雜誌上的指點把彼此畫成眉眼濃艷的小妖精，但是我們看上去還是截然不同的兩種姑娘。她喜歡穿圓領子，在袖口和領子上繡滿花朵的小襯衫，荷葉滾邊，或者流蘇穗子的長裙子，她的頭髮是天然的栗子色，別上一些彩色的圓形紐扣作為裝飾。可以說，唐曉自身的氣質是完全和這樣的裝束吻合的，她是個白皮膚翹嘴唇的小美人。而我，總是穿一些舊兮兮的顏色，灰，卡其，土黃，軍裝綠。我的衣服都很大，袖子像蝙蝠的翅膀一樣，彷彿一旦展開，就有要飛的趨勢。
不過我和唐曉之間最大的不同，還在於，我總是不能離開男孩子，我不斷地更迭著身邊的男孩，而唐曉情願一個人過得清清淡淡。她很習慣於看著我身後的男孩子換啊換啊，還總結性地告訴我說，你喜歡的男孩都是一派人高馬大的威武形象。
的確，長時間裡我一直思索為什麼我那麼需要一個男孩，並且我希望他們高大，看起來堅強不摧。也許是因為我總是希望有一個高大的人站在我的左右，他用洪亮的聲音大聲說話，用大步子走路，這樣才使我覺得很安全，才覺得魔鬼不會靠近我。然而這一切都是於事無補的。他們沒有一個可以走入我的心。後來我絕望地覺得，也許我的心裡住不下任何男孩了，因為我的內心有龐大的魔鬼，它膨脹，以流動的氣體的速度迅速填充著內心的所有空間。
唐曉是個嘴巴甜，心思細的小丫頭。她楚楚動人地把臉湊到我的面前，笑嘻嘻地說，姐姐，我誰都不愛啊，我要和你相依為命的。秉承了落城方言糯甜的特點，唐曉講話總是甜甜軟軟的，相同的話來自她的口中，就會格外動人。我想我是愛唐曉的，儘管我一直是個疲憊而凶狠的女孩，我一直沒有足夠的耐心和熱情來經營一份感情。可是唐曉，的確是我所見過的所有類型的女子中，最應受憐愛的一種。她聰明，可是看起來天真而胸無城府。我想這是很難得的，因為聰明的女孩往往低沉陰鬱或者顯得滄桑而早衰，讓人感覺不到剛剛成年的女子新鮮光艷的氣息。我常說我就是這樣的，是的，杜宛宛注定是個早衰的姑娘。她的成長早在六歲那年完成，她將用她所有剩餘的時間來衰老。然而唐曉卻總是非常嚴肅地糾正我的這一論點，她說不是這樣的，我像一座建立在雲端，奧妙無窮的古堡一樣引人入勝，像一隻熟透的，迸裂出三兩顆晶瑩的石榴籽的石榴一樣使人迷戀。好吧，回到唐曉的話題上來，唐曉是高貴的，可是她同時做到了寬和以及親切近人。她總是一副特別瞭解別人心思的乖巧模樣，有的時候耍點小聰明，有的時候說點小謊，那些小慌就像蠶絲織的錦一樣纖細卻沒有人忍心戳破。我想我對她的愛主要是源於一種艷羨。我猜測6歲時候的我，那個捧著一大把糖果去討好小朋友的我，那個在金灑灑的陽光下疊一地跳舞小人兒的我，那個站在高高的梯子上畫幼兒園牆壁的我，也許就像現在的唐曉一樣地討人喜歡，一樣地一塵不染。可是我早已失去了那些，我沾染上了不潔的魔鬼。自從我逃離了酈城之後，我就不再覺得讓別人都來喜歡我有什麼重要，是的，這一點都不重要。那年我坐著離開酈城的火車，從這端到那端，就像一場無可奈何的蛻變，我再也不柔軟，再也不充滿令人親近的芳澤。我認定自己已經謀殺了一個人（或者其實是一個魔鬼），再怎麼做都是於事無補。我只是想一直保持緘默，沒有人能夠來招惹我。十幾年過去了，我長成了一個暴躁而充滿破壞欲的姑娘，我對著離我最近的人唐曉發脾氣，可是她卻總是包容我，像一塊芬芳的香皂一樣洗去我身上那令人不悅的火藥氣味。這樣的唐曉的確令我動容，令我不得不想起了我很小的時候的美麗夢想，那時候我是一心想做一個像現在的唐曉一樣的姑娘的，就彷彿一隻身體裡塞滿了新棉花的布娃娃，有著絮絮的溫暖，從額角到小手指頭都是軟綿綿的，讓人忍不住要抱一抱，親一親。
或者說，我覺得也許因為這份不遠的血緣，我和唐曉本是脾氣性格都很相仿的姑娘，可是我的成長遭到了魔鬼，殺戮，被迫遷徙，這些使得我被破壞了，被損毀了，被完全地修改和重塑了，而我現在只好看著唐曉完好地成長，以此來想像我從前的模樣。無論如何，這是一件令人欣慰的事，能夠看到自己理應得到的成長，能夠看到自己本應長成的理想的模樣。
中學的時候唐曉已經長成了一個令男孩們傾慕的姑娘。而且他們多是一些好男孩，好學用功，在班會上大談理想，穿著寬鬆的運動套裝，渾身上下最在意的是穿了什麼牌子的運動鞋。然而唐曉對他們並沒有什麼興趣，不過她完全可以做到不令他們傷心，她總是非常得體地拒絕了他們，卻能令他們更加地喜歡她，更加地渴望她。
「我不喜歡和男孩去戀愛，我只想和姐姐呆在一起。這樣我最快樂。」唐曉這麼對我說，她對我的依戀已經壓倒了她對所有男孩的喜歡，我不知應該開心還是擔心。起長大。