正文 4．李婆婆和西更道街的小教堂 文 / 張悅然
在李婆婆出現之前，小沐在幼兒園度過了最艱難的一段時光。她時常感到心慌，不停地咳嗽,而且她的耳邊常常有此起彼伏的耳語。一個聲音悅耳的小女孩的零碎話語。還有她的歌聲。彷彿有個女孩陪伴在她左右生活。小沐對這一切很不解，可是她想這一切應該都來自於她的心臟病。這可怕的病已經監禁了她最為自由的童年生活：她不能像其他小孩一樣，坐滑梯，蕩鞦韆。當其他小孩快樂地從滑梯上衝下來，從鞦韆上飛起來的時候，她只能在一旁癡癡地看著。幼兒園的阿姨不讓她參加戶外活動，她常常被老師留下來，當小朋友們都去外面做遊戲的時候她就在睡房裡幫阿姨們疊小孩子們的衣服或者幫助阿姨們把散落一地的識字卡片歸類放好。這些都做好之後，她就倚在門邊，遠遠地看著孩子們嬉戲，偶爾有皮球滾過來，她就鼓足勇氣踢一腳。
最糟糕的是，她有時還咳血。開始的一次是在吃飯的時候。所有的小朋友都坐在幼兒園餐室的淡綠色長排餐桌旁吃餃子，小沐感到一陣眩暈。她放下手裡的湯匙，坐直身子。可是心跳得更加厲害了，她咳嗽了幾下。漸漸地，心就要跳出來了，她想最好還是站起來離開餐桌。她舉手，對一旁照顧小朋友們吃飯的小梅姐姐說不舒服，要回睡房休息一下。小梅姐姐看了一下她的碟子，餃子幾乎沒有吃下幾個。於是小梅姐姐沉下臉對小沐說，吃完餃子再回去，浪費糧食可不是好孩子。小沐望著小梅姐姐生氣的臉，只好重新坐下，面對一碟在她的面前越來越搖晃不定的餃子。她終於感到一陣濃濃的腥氣，她又咳嗽了一陣，一團紅色的唾液被她吐在了盤子裡。對面坐的小女孩大叫了一聲，周圍的小孩也都叫起來。一個剃著光頭的小男孩大聲說：
「這個我在電視裡看到過，段小沐一定是要死掉啦！」
「啊，段小沐要死了！」幾個小孩也跟著嚷道。
聽到死，膽小的女孩子們都哭了起來。
小梅姐姐也嚇壞了，抱起小沐就往醫務室跑。後來轉去了醫院。醫生說，小沐的二尖瓣心臟病會導致心慌，咳嗽和咳血，待她再長大些的時候才能動手術。
那次之後，大家就都知道小沐是個危險的小孩。折紙課的時候，小沐咳嗽了幾下，旁邊的小女孩立刻跳起來，驚悚地問：「你又要死了嗎？」
醫務室給小朋友們查體的時候，一個小男孩懼怕打針，把站在後面的小沐扯到前面，對醫生說：「先給她打針吧，她就要死了。」
在李婆婆走進小沐的生活並給了小沐那份恆久的平安之後，在小沐剛剛走進教堂，開始她的基督教徒的生活的時候，有一段時間裡她感到十分迷惘，解救她的到底是她僅僅在畫片上看到過的神，還是眼前這個慈祥美好的李婆婆？她覺得李婆婆帶著神的使命，幾乎回答了她生活中的所有疑問。她對此願意拭去她之前所有的夢魘，願意不停地讚美生活的豐盛。
李婆婆是幼兒園茹茹阿姨的奶奶。她這樣的老，卻總是顛著小腳搖搖擺擺地給茹茹阿姨送來好喝的紅豆湯。每次她都用最大個保溫壺盛了滿滿的一壺，分給整個幼兒園的小孩。小孩們都喜歡這個不同於她們的祖母的婆婆：她穿一塵不染的黑色衣服，黑色小方口鞋子，銀白色的頭髮工工整整地綰著個簪，胸前還有一個特別耀眼的銀色十字架。小沐覺得這是她見過的最美麗的老人。
那天午飯前的時候，小朋友們在外面做遊戲，小沐在餐室裡幫阿姨們擺小碟子和湯匙。李婆婆來了，和茹茹阿姨在餐室的一角說話。李婆婆注意到了這個孤獨的小女孩，她長著一雙特別大的眼睛，瞳仁裡有些晃來晃去的影子，使她看起來有道不清的委屈，彷彿就要有淚，湧出來，掉下來。她的頭很大，可是身子卻很小很瘦，穿著一件皺皺巴巴的非常短的連身裙子，這些讓李婆婆聯想到了革命電影裡面的小蘿蔔頭。李婆婆就問起茹茹有關這小女孩的事。茹茹說這女孩是被他爸爸送來的，可是她爸爸只付了兩個月的錢，卻再也沒有回來過。而這個孩子又有先天性心臟病，幼兒園真不知道拿這個孩子怎麼辦呢，打算報告給政府，送去孤兒院了。茹茹阿姨又感歎了一番小沐爸爸的冷血：
「自己的孩子，怎麼說不要就不要了呢！」
當時小沐正在一旁放碟子，匡啷，她突然失神，碟子重重地掉在了地上。其實她是想告訴茹茹阿姨，一定不是這樣的，她爸爸肯定遇上了別的事情，而絕對不是不要小沐了。李婆婆知道小沐顯然在聽她們講話，她小心翼翼地走過來，抓著小沐的小手，用一個漾滿皺紋的微笑說：
「小沐的爸爸很快會來接小沐的。」
「是呀。」小沐也不抬頭，挪了一下位置，繼續擺下一個碟子。
那之後，——也是一個彩霞滿天的黃昏，李婆婆再次來到幼兒園。小沐正在斂起攤在地上的連環畫，身後的李婆婆叫她，小沐。
李婆婆展開一件粉紅色的蓬蓬裙。上面繡著的無非是一些細碎顆粒狀的小珠子，可是小沐覺得李婆婆可真神氣，彷彿滿天的星星都給她摘下來了。
「給我的嗎？」當李婆婆把軟軟的裙子貼在小沐的身上比長比短的時候，小沐怯怯地問，小手已經緊緊地抓住這件裙子，手指陷進軟綿綿的絲緞裡。李婆婆把裙子遞到小沐的手裡，示意她進睡房換上。
裙子是非常寬鬆的樣式，小沐把它從頭上套上之後它就自己順暢地滑下去，像用細膩的絲緞洗了澡。她把自己想像成天使一樣地從小睡床上跳下來。這是她難得進行的「劇烈運動」。
這個時候小沐的頭髮已經很長，鬆鬆散散地披在肩上，遮住了她失神的眼睛。她穿著那天使羽翼一般的裙子走出來之後，李婆婆就掏出兩條滑亮亮的粉色緞帶給小沐綁頭髮。小沐的頭髮被綁成兩隻鬆鬆的麻花辮，粉色緞帶綁在辮梢，蝴蝶形狀。
李婆婆轉頭對茹茹阿姨說：「這個孩子在幼兒園的費用教會會幫她出的，也會籌錢給她動手術。你給園長說，不要送她去孤兒院吧。」茹茹阿姨走過來，幫小沐整整新裙子，點了點頭。
「還有，以後有什麼需要家長參加的活動，你就叫我來代替小沐的家長，如果過春節或者其他節日幼兒園放假，你就把小沐領回我們家，知道了嗎？」李婆婆又對茹茹阿姨說。
茹茹阿姨又點了點頭，問小沐:
「小沐喜歡新裙子嗎？」
「我喜歡。」小沐回答，她所經歷的人生中，唯一幾個快樂的時刻就是當有人問她：「你喜歡XX嗎？」時，她無比滿足地回答「我喜歡」的時刻，從前是爸爸，現在是茹茹阿姨。那都是小沐難得的被給予禮物的時刻。
李婆婆知道了那整個下午都是戶外遊戲的安排之後，就決定把小沐帶到幼兒園外面去。李婆婆牽著小沐的手，一路走去了一個小沐覺得彷彿是古堡的地方。
那是一座舊淡紅色磚牆的教堂，頂子是尖尖的針形，中間的比較高，兩邊稍微矮些，彷彿是三個肩並肩緊緊依偎的人。教堂中間是一扇舊木頭的大門，經年累月形成的暗紅顏色，圓弧形狀，一稜一稜的木頭花紋。教堂的兩邊還種著素白色的薔薇，在這五月的好天氣裡，散發著溫香。小沐跨進大門，裡面是一排一排的座椅和小桌。最前面是高高的塑像和鮮艷的拼色玻璃花窗。在教堂的兩邊側壁上，有兩個環形的宛若壁燈一樣的綠色水磨石的凹槽。小沐好奇地看著這一切，她剛剛走來的時候，因為步行速度稍稍快了些，她再次感到了心慌，她原本以為又一場心絞痛的襲擊又要來到了，可是當她跨進這間教堂，把這裡面的東西一件一件看進眼睛裡，她慢慢地不再感到心慌了。她感到了一種前所未有的平安。
李婆婆站在面對正中塑像的位置，輕聲做著祈禱：
「主啊，求你讓善良聖潔的靈住進這孩子的心中，求你在以後的日子裡看顧這孩子的健康和成長，讓她能在您的國度裡獲得最豐盛的生命。阿門！」
這些話對於小沐來說，是多麼陌生和奇怪。的確，小沐從來都沒有聽到過這樣奇特的言語，雖然那時候她也無法完全明白這些話的含義，可是她知道這是一些充滿祝福的話語，她也彷彿是，在這話語中感到了深深的力量。不知道怎麼的，她竟然這麼堅信自己會好起來，所有的都會過去。她的心臟病，耳邊不斷的耳語，丟失的父親，一切都會漸漸好起來。她也學著李婆婆的樣子，緩緩地閉上眼睛，祈求幸福。
那天小沐還知道了很多，比如那凝重的塑像是耶穌，他的父親叫做上帝。他是他父親派下來拯救世界上的人的。因為世人都有罪。兩旁的凹槽裡盛放的是在太陽和雨露下經歷了數天的聖水，還有，李婆婆那些有魔力的話語，叫做禱告。
李婆婆帶小沐回去的時候，小沐拽一拽李婆婆的手，說：
「婆婆，我喜歡這裡，你以後能常帶我來嗎？」——她第一次不想被動地等著別人來問她是不是喜歡這裡了，她要主動地說，她喜歡這裡。
小沐最喜歡週日的早上。這一天李婆婆很早就會來接走小沐，去教堂做禮拜。小小的教堂裡塞得滿滿的人，每個人都表情安寧內心澎湃地握著一張寫滿歌詞的紙，隨著前面領唱的老人唱詩。多數來做禮拜的都是老人，可是本應顫巍巍的身子都站得筆挺挺。唱詩之後前面那個被稱作牧師的中年男子說話，所有的人都目不轉睛地看著他，彷彿他有著點石成金的魔力。小沐記得那個男子的話裡面包括好多有趣的故事，就連還不能完全聽懂的小沐也感到非常有趣。等到講經結束之後，整個教堂忽然安靜下來——所有人一起做祈禱。這一次，小沐也學著他們的樣子，閉上眼睛，輕輕地和天上那個未知的老人說話。
教堂裡的老人們都喜歡這唯一的小孩，小沐。他們買糖，文具，還有衣服給她，給她講聖經裡的故事，告訴她怎麼樣去做去接納耶穌的愛，怎麼去把自己的愛分撒給別人。
李婆婆也常常和小沐坐在教堂後幾排靠近大門，能照射到午後和煦的陽光的位置，聊些小沐感興趣的話題。
「婆婆，你說，我的心臟病是因為我有罪，上帝懲罰我嗎？」
「婆婆，我的耳邊總有一個女孩絮絮不止的說話聲音，那是上帝安排的天使在和我說話嗎？」
「婆婆，我爸爸還會回到這裡吧？他是不是迷路了？天使會領著他再找到這裡嗎？」
李婆婆通常都不直接回答小沐的這些問題，而是講一些故事給她，或者念聖經給她。這些起先還是使小沐感到迷惘不堪，可是漸漸地，小沐覺得這些問題都不在她的腦海中縈繞。婆婆說，這就是上帝解除了你心上的那些負累。
小沐也見過老人參加洗禮。牧師用水輕輕地點在老人的額上，老人緊緊閉著眼睛，一字一句地隨著牧師念誓言，待到那老人再睜開眼睛的時候，他的整個額角都是亮堂堂的光，這便是那所說的得到了永生。
在小沐看過一場又一場洗禮之後，她終於對李婆婆說：「我也能洗禮嗎？」
六歲的小沐參加了洗禮的儀式，成為一名基督教徒。那天她告訴自己，病魔去吧，天使會來看守著我，天使也會幫我爸爸找到來找我的路。
小沐自六歲就一直去那個在西更道街盡頭的小教堂。西更道街也許叫做一個弄堂更加合適，狹窄得不能通機動車輛，騎自行車的人也須多加小心，有時多幾個嬉戲的孩子便不能平穩通過。後來小沐離開了幼兒園，搬去了很遠的地方，再後來，到李婆婆死去，從前固定來這間教堂的老人越來越少，小沐還是每週都去這間教堂。後來西更道街的長棉柳全部被砍掉了，再後來離家多年的男孩帶著長鏡頭回來拍這條酈城最有味道的小弄堂，失望而悵然地面對著空蕩蕩的小街。但那些，都是後來的事了。