正文 4.我愛過一個男人 文 / 張悅然

    她們氣哼哼地走了。我把半縮在衣服裡面的流血的手指拿出來。我就像個疲憊的魔術師，終於盼到了她們各自散盡，我也可以謝幕了。

    我等到了青春期結束，沒有見到我的血。更不會有我的海浪。我好像望見了一個空空如也的鍋底，幸福和男人都被分發光了。沒有一個剩下給我。可是我站得那麼低，只能一直一直踮起腳尖期待著。我不再去學校了，因為我知道自己沒法通過入大學的體檢測試。可是當初我卻那麼執著地決定讀高中，只是因為，心中仍舊盼望著在十幾歲的最後幾年裡，忽然自己就變得很高很高，身下的血像小溪流一樣流淌著——是這些年一直沒有流出的血。我把自己的這種異常勉為其難地稱作發育緩慢。我總是對自己說，不要著急，你還是個孩子。這就好像孫悟空從石頭裡蹦出來之前，他一直在蒙昧的睡眠中。而忽然一刻的到來，他就成為了神通廣大的美猴王。我在等待我的崩裂，一直等到二十幾歲。

    我承認，在某種意義上說，我欺騙了他們所有的人。我把自己喬裝成一個懵懂的孩子。他們當然沒有樂觀地抱著我還會長高、變得正常的幻想，他們只是知道我是個身心生長都受到阻滯的人，因此還留在童年。可我顯然不可能得到一個孩子應有的待遇了。我必須承擔幾乎所有的家務，我必須懂得和必要的人打交道不被欺騙。比如賣蔬菜瓜果的，比如打燒餅的……他們對於我，又有什麼不滿意呢？我沒有成人的妒忌詆毀，沒有成人的自私自利，爾虞我詐……我不明白他們為什麼不樂意和我說話，我比他們當中任何一個都坦誠而認真，在我這裡不會有陷阱，不會有言不由衷。可是他們寧可都在面具下厭倦地說著謊話，心中卻詛咒著彼此，用最惡毒的字眼。——也許我不該用「他們」，而應該用「你們」，你們所有自以為是的成年人都是如此！

    我愛過一個男人，——你瞧，我甚至可以做到把我的愛情放到最後，一帶而過。因為它真的是那麼快，像是一隻小鳥長出翅膀的時間，然後，它就帶著漂亮的羽毛飛走了。我愛上的那人，是個裁縫。不要問我他到底是哪裡特別出色，說實話我已經忘記了他的模樣。真的，因為每次見他都是在他的裁縫鋪子裡，為了節約電費，裡面的燈光多麼昏暗可想而知。他又總是一副做活兒時候的樣子，戴著黑邊兒的眼鏡，脖子上掛著軟尺。我看不清他的臉，只是覺得他很瘦，顴骨的位置是突出來的，眼鏡好像寬於臉頰，因此雖然他年紀不輕卻看起來有了幾分可愛。我愛上他，僅僅因為，我去做衣服的時候，他為我量身。他的手指先是觸了一下我的腰。那裡一定是個幽密的機關，當他按下去的時候，我只是覺得渾身過了一遍熱辣辣的電流。那種感覺，就像是大口吃芥末，開始的時候是覺得辣和嗆，不斷流淚。可是當眼淚流盡了，就會感到全身的汗毛孔都被通開了，整個身體一下輕了很多。你也許不信，就是那麼一戳，我好像完全融化了，成了溫柔的水。從沒有一個時刻像這一刻一樣，我感到自己如此像個女人。燈光太暗了，裁縫不會注意到，我的臉紅了。

    ……他給我量身，一札，兩札，三札……他的拇指和食指交替從我的脊背上滑過。我一次次被擊中。那手指因為長期做針線活，特別硬。那種質感令我感到心醉又恐慌，我顯然把這種觸覺移位了，我引領著他的手指去向一個更加幽深隱秘的地方。那裡有桃花和泉水，可以畜養童話和愛情果子。他甚至在量我的腰圍的時候，用整隻手掌覆蓋住我的腰。我輕輕地叫了一聲。他站在我的身後，他是個矮子，因此還沒有討到老婆。然而對於我而言，他已經相當偉岸了。那時候已經是夜裡10點，我想不會有人再到他這裡來了吧。我很想和他再親熱一點。我很想。我甚至忘記了自己從未流過血，也許根本不能算是女人這個事實。他站在我身後，很慢很慢地動著一根指頭，啊，我從沒有這麼渴望過。那個場景我看過太多次，終於這一刻在我全身皮膚上點燃了。我想要他從後面抱住我，抱住我，像是籠絡一隻無家可歸的松鼠，並且從此留下她。我仰著頭，微微瞇著眼睛，從狹長的縫隙裡，看到了他因為緊張而略微變形的方臉。他輕輕抬起一隻手，撫過我的額頭。那是一種至純的寵愛。

    我的愛情就是我接連讓他給我做了三套衣服。我和他有若干的夜晚，這樣在灰暗的小屋裡單獨相處。可是越來越多的人知道了我的秘密——侏儒的秘密總是比常人更難以保守。他們看見兩個可笑的矮人同在一個房間裡那麼久不出來，他們一定都注意到了，我的臉紅了。總之，他們在我再一次走去裁縫的店舖的時候，把一雙雙偵察的眼睛綁在我的身上，讓我越走越慢，鞋子裡面像是灌滿了水銀。那天我走進裁縫店的時候，就像一隻被追殺的負傷的熊。我沒有再矜持，而是坐在地上嗚嗚地哭。他給我取出最後一次為我做的衣服——他沒有做，布還是完好的布。他面無表情地遞給我，用冷漠的聲音說：

    「我不再給你做衣服了。」裁縫是個很老實的人，當他想要對我凶狠的時候，心底深處還是有些膽怯的。

    「為什麼？」我聲音顫抖了，這一刻其實我早已想到，可是心中卻仍舊不甘心，甚至怨恨起他來，他只是一個矮個兒裁縫啊，年齡還可以當我爸爸了。他居然還要來嫌棄我！而嫌棄我，卻又為什麼來招惹我？我越想越委屈，掉下眼淚來。

    「你這麼個小孩兒沒家教，整天跑到我這裡來玩做什麼，是不是你在外面做了什麼壞事，跑到我這裡躲著！」他吼的聲音很大，我相信外面的人足以聽到。他竭力地想要把自己和我分開，我是孩子，他還強調說，一臉正氣。是的，他撇清了和我的瓜葛。

    我到最後也沒有看清他的臉。他把臉仰得很高很高，一副痛心疾首的樣子。我那時終於知道吃芥末的感覺是多麼短暫的一剎那。那芥末的翠綠色，就像是一個早春裡發的第一縷嫩芽。

    我抱著我的布走出了裁縫店。我知道，以後再有人戳我，我也不會回頭了。

    後來，我要說到米米了。米米出生了。我弟弟的孩子。女孩兒。他和一個美麗的姑娘生了一個美麗的女娃。這個事情，是我年輕的時候存有的一絲希望。其實我的要求過分麼，我只是希望伺候她，照顧她長大。我是多麼喜歡小孩啊。我一直等了10個月，那個美麗的嬰孩來了。她真美，真的像是剛剛出鍋的潔白的米粒啊，糯軟的，半透明的……

    可是正如我前面提到的，他們嫌棄我。不許我抱著她。他們甚至迷信地認為，只要我遠離米米，米米就一定不會再是侏儒……