正文 船 文 / 張悅然
二十年後我的父親躺在一家醫院朝南的病房裡，這個時候我已經看到有黑色衣服的人來帶走他。我覺得一切就要平息。他忽然問我，還記得我們20年前放走的那隻船嗎。
他說，你還記得嗎。白色的木頭的船。
1）親愛的，寶貝，抓上兩件你的玩具，爸爸要帶你出門。上車，坐好。對，把卡車門關上。我們要出發了。我們要去很遠的地方，我們要造一隻船。你喜歡什麼顏色的呢？哦，白色，嗯，好，白色，你媽媽她也喜歡白色。她會很滿意能在這只白色的船裡。我們放些菊花在裡面，你去採，好嗎，親愛的。我們去的那個海邊邊就是山坡了。開遍了菊花。我們把菊花鋪滿整只船。
親愛的，為什麼哭呢。你媽媽只是在後面睡著了。她喝醉了，你忘記了嗎。她是個酒鬼。她總是穿著她的白色睡衣在我們的客廳裡跳來跳去。哦，她跳來跳去，跳來跳去，這個瘋女人。她現在終於安靜下來了。她應該睡一會兒了。你聽到她的聲音了嗎？她真是個睡覺都不肯安靜下來的女人。哦，親愛的，不要敲後面的窗戶了。不要把她吵醒。回過身子來，聽爸爸說。媽媽等一下還會給你表演游泳呢，她現在需要睡覺。寶貝，不要哭，你知道爸爸有多麼愛你嗎。沒有人能把你從我身邊帶走。沒有人，寶貝。我們在河堤上建一座城堡怎麼樣。對，寶貝，就是你喜歡的童話裡的那個模樣。只住著我們兩個。我們在窗戶旁邊放滿貝殼，你能聽到它們獸類一樣的叫聲。啊啊，寶貝，你會喜歡的。
卡車
可能是灰色，也許長了綠銹。高背座椅，棕紅色棉布靠墊淋過雨水，很快和身上的衣服粘連在一起。窗戶開著，碎掉了一塊，像掩面哭泣的女人的臉。雨水於是順勢進來。流進一個敞開口的黑色皮包裡。誰也不知道雨水們鑽進去為什麼，又幹了什麼。可是皮包它非常深，雨水一直掉下去，好像比經歷三個雲層的時間更加長久。
方向盤已經輕微斷裂。前面的玻璃上有過奶油色塗鴉，某個惡意的孩子干的。已經被潦草的擦拭過，留著一張流口水的嘴。雨水從車頂直順地流下來，這張嘴看起來充滿幽幽的慾望。
坐椅靠背後面是和卡車後廂相通的窗戶。已經沒有了玻璃。鐵窗欞粉刷了墨綠色油漆，每兩根間距不等。有塊和座椅靠背同一顏色的長方布簾子。雨水已經使它越來越沉重，可是還是被蠱惑的風牽引起來。卡車的後面有著和前部不同的味道。沒有雨水進去，也沒有風。只有出來的，只有匆匆出來的。應當非常悶熱。
2）哦，寶貝，我以為你在旁邊睡著了呢，著急了？我們就要到了，就要到了。你應當喜歡這條公路才對呀。寶貝，你把頭伸出去看看，你看到了嗎，那些小花兒。眼熟嗎？嗯，我們來過的。你，我，還有你媽媽。你那時候還只有一隻木瓜那樣大，你媽媽抱著你。也是夏天，她總是抱怨無趣，她厭惡了養你。她要出來頭口氣。可是她站在這裡，站在這旁邊風景優美的山上，卻總是抱怨天熱。她不停地說，你開始哭，她不理會你。是我抱著你呀親愛的小木瓜。你現在又看到這些花了，多好的風景啊。我們要不是要趕去海邊，我真地想停下來給我的小寶貝照張照片。
寶貝，你放下這刀子。它很鋒利的，乖，放下它，它會傷了你。寶貝寶貝，放下，不，不要舔，上面紅色的東西不是糖漿。它不甜的，它是苦的。親愛的，爸爸這裡有糖，來，放下它，不要舔了。爸爸給你拿糖來吃。對，把刀子放在我的黑色皮包裡。你看，它還有其他的鐵玩意應該呆在一起。它們都是粗傢伙，它們都長得不好看，我美麗的寶貝要離它們遠一些。你會為什麼喜歡它們呢。它們是爸爸的工具。你是想拿起它們幫爸爸來幹活嗎。爸爸會用它們給你媽媽做條船。然後，然後爸爸還可以用它們來建我們的城堡。嗯，孩子，你聞到海水的腥味了麼。我們就要到了。你喜歡海嗎，你從來沒有和爸爸說起過呢，你喜歡海嗎。你媽媽她喜歡海，嘿嘿，等一下她就會讓你看看，她能夠漂多遠。她躺在我們做的白色船上，一動不動地聽任水的擺佈。真溫順。溫順，嗯，你媽媽從來都不是溫順的女人。她喜歡和我作對。她唯一依順我的事情就是生下了你。哈哈，她多麼後悔啊。她生下你的那個夏天像母豬一樣的肥胖。我帶著她從醫院回家。她懷裡抱著你。忽然她經過一扇玻璃，在裡面看到了自己的樣子。那是她生了你之後第一次看到自己的樣子。她自己嚇了一跳。她非常憤怒，她幾乎要跳起來了。她把你高舉在手中，她幾乎要把你拋出去。你真是個勇敢的小人兒，你居然沒有哭。我一把把你搶過來。你那個時候就應該知道，爸爸是多麼愛你的。她這個瘋女人！她永遠只在意她自己。哈哈，那一刻，她是多麼可憐啊。
公路
公路是環山的，離海也不遠。
山可能沒有名字，也可能有太多名字，每個旅行的人都興致盎然地給它一個名字。
矢車菊淺淺地長在山的腳下，公路的兩邊。顏色是濛濛的紫色，像是一場秋天早上沒有睡醒的霧。雜草在這片熱帶地區異常茂盛，它們從根部就緊緊地糾纏住花朵，像是在求歡。大雨來到的時候好像這一季所有的草都悄無聲息地倒下去了。像醉漢的眉毛一樣雜亂。
這裡也許從未算過一處風景。但是總是有人來。來私會，來攀援，來跳海，來搶劫，來睡一會兒，來尋找財寶。
應該是有墳墓在半山坡。因為黃昏時刻剛剛到，山坡上就顯現出一道一道明晃晃的白色。當雨水從山頂直衝而下的時候，白色的碑牌發出跌跌撞撞的聲音。
公路並不算陡峭，可以接受非常快的車速。有過汽車在轉彎處掉下去，撞壞了欄杆，很多紫色菊花也跟著衝了出去，摔了下去。像蝴蝶們一樣在山谷中間長上了飛行所必要的翅膀。
之後這一帶變得很荒涼。本來就是這樣，私會的，攀援的，跳海的，搶劫的，睡一會兒的，尋找財寶的，都可來可不來的。他們又去命名別的山了。
卡車飛快地在公路上駛過去。濺起的雨水非常熾熱。有一塊被主人失手丟掉的檸檬糖從車門處的巨大縫隙裡滾了出來，學著蝴蝶們，學著野花們，去向山谷了。
3）寶貝，你還在哭呀。你聽，雨已經小了。我們到了。你抬起頭來看看，是海呀。你看，許多小貝殼都來歡迎你了。
好了我們下車吧。來，下來吧。
親愛的，你幫爸爸提著這只包好嗎。它的確很重，好吧，你不要提了，你只是自己玩吧。爸爸去把你媽媽搬下來。
哦，寶貝，雨還是很大的，你把傘給爸爸拿出來好嗎。就在爸爸的黑皮包裡。你看你媽媽的臉都淋濕了。她今天還化了妝。現在都被水沖開了。她今天早上坐在她的梳妝台前非常認真的化妝。她今天肯定有約會。可是她沒化完，她就睡下了。嗯。是我把她橫過來，幫她化完。你湊過來看看，寶貝，你媽媽今天漂亮嗎。她的眉毛是我畫的，你看它們多麼好看啊。
寶貝，你就站在這裡吧。給你媽媽撐著傘。你坐在她的身上吧。她今天睡得很熟，她是不會醒的。她不醒，也不會疼的。你坐在你媽媽柔軟的肚子上吧。再最後跟她親近一會兒。然後你就可以給她撐著傘，她的臉就不會髒起來。爸爸的車裡有做船用的木頭。我去拿下來。你就坐在這裡吧，你看著爸爸幹活好嗎。
嗯，寶貝，你看著白色木頭多麼結實。來，從黑色皮包側面掏出些釘子來給爸爸。你知道是什麼樣的嗎。對，就是那種最長的，銀閃閃的。好的，給爸爸吧。我們把它們釘在木板上。
哦，寶貝你在幹什麼呢。你怎麼用這釘子在你媽媽的裙子上戳了一個洞呢。這可是你媽媽最喜歡的裙子了。她今天有約會，她都穿了這件裙子，她肯定是最喜歡這條。是啊，她今天怎麼能又去約會呢。她又去見別的男人了，還穿著她最喜歡的裙子。可是，寶貝，她今天被迫改變了計劃。她沒法去了。她被我們帶到了這裡。她現在得好好潛水去了，她不能赴約了。哈哈，我們勝利了。
可是你這個小野蠻，怎麼用釘子在好好的裙子上打洞呢。你不喜歡你媽媽了嗎。她是的，她是個壞女人，可是她現在很溫順了，她的肚子還是這麼軟，我們應該原諒她，你說是不是啊。
海
海在一個黃昏的雨水裡輾轉反側。這是一片很少被打擾的海。她在多數時候可以隨時進入夢鄉。她進入夢鄉的時候，海潮看來並不強大，可是迂迴曲折，零碎的夢魘星羅棋布。她非常喜歡在下雨的時候睡過去。她讓她的波浪任由凶悍的雨水狂風擺佈。她喜歡她自己看起來更加具有母性的溫情。
貝殼像尖利的凶器一樣一片一片嵌進沙灘裡。上面還星星點點地帶著從某個赤腳的孩子身上搶奪下來的血。
大片的沙土在這裡堆積。有些動物的溫暖的洞穴被這場來勢洶湧的雨毀了。坍塌的聲音層出不窮地從海的神經裡發出，圍困的動物最後時刻的回光，此刻沒有什麼比絕望更加明亮。
海看上去像這個下雨天裡做的夢一樣冗長。看不見明晰的盡頭。礁石沉靜地躺在海起伏不平的胸脯上。海的心跳很動人。礁石想做什麼沒有做。礁石一直是被別人追求著的。都有過一些什麼樣的東西撞到過礁石上呢。大風浪裡船隻，迷途的海獅，從天而降的直升飛機，一個游水的孩子。會有多少個靈魂在這裡磕磕碰碰，無比虔誠地來到礁石面前。
海邊的腳印，龐大的，小巧的，都將被掩埋。海邊的所有聲音，木砌，石割，聽起來只是沉睡中的寥寥的耳語。海並不明白要發生什麼。
4）啊，寶貝，你看到我們的新船了嗎。它是不是很好看啊。它是不是和你親愛的媽媽很相稱呢。你不要跳上去。它太小了，盛不下你的。它是給你媽媽一個人的。你媽媽會很喜歡它的。來吧，孩子，你站起來吧，從你媽媽的身上起來吧。跟她道個別。我們都原諒她了，不是嗎。儘管她給我們帶來恥辱，可是那些都是從前的事情來，親親她的臉頰吧。你純潔的小媽媽，今天她就要徹底被水沖刷乾淨了。
好了寶貝你的媽媽已經上了船了。你看多麼合適她啊。把你手裡的野花拿過來。放下去。嗯，它們和你媽媽的裙子很相稱。
來，跟在爸爸的後面，我們送你媽媽下海了。多麼美妙的旅行啊。你的媽媽在水底下游水，你的媽媽是美人魚。你的媽媽她永遠都在這裡，我們只要來就能找到她，這多麼好啊。她不可能逃離我們，她不可能去赴亂七八糟的約會，她不可能把她的嘴唇印在大鬍子臉上，她不可能用她的小腳趾挑逗別的男人！我們要這裡的海幫我們看住她。看住她，她就永遠只屬於我們。
幫幫爸爸，我們來推船了。我們一起用力。嗯。就是這樣，弓起身子，使勁，1——2——3。
哦，再見。寶貝來和你媽媽說再見，說你永遠愛她。
1——2——3——
使勁推啊。
幹得好，我親愛的邦妮。
嗯。再——見——，再見，親愛的。
船
白色木頭，像一副瘦削的骨架。李子紅色的裙子在海水裡像一塊粘稠血跡一樣氤氳開來。駛向海中央的時候，船忽然像獲得飛行的鴿子一樣快樂。其實礁石有最柔軟的懷抱，你們誰也不知道。