正文 第8節 文 / 張悅然
璟第一眼看到小卓的時候，就注意到他頸上那條明晃晃的鏈子。但是璟錯以為那項墜是鑰匙，其實它是一枚十字架。項鏈是小卓的媽媽留下的，據陸逸寒說，她因難產死去，而那時小卓是一個七個月的早產兒。他孱弱，有先天性心臟病。陸逸寒很少提起他的妻子，但是璟想，那場兩個生命如置換般的巨變，對陸逸寒來說無疑是巨大的打擊。他將對妻子的愛轉移給小卓，無微不至地照顧他。小卓的心臟病令他不能做劇烈運動，不能幹繁重的體力活，不能傷風感冒——看似不起眼的感冒也許轉眼就會變成心肌炎，甚至會有生命危險。這小小
的男孩如天上精靈一般美麗可愛，卻也如精靈一般，轉瞬就會消逝。在璟見到小卓之前，小卓至少已經有過兩次在死亡線上掙扎，終於被挽救過來的經歷。這與陸逸寒的悉心照顧分不開。
剛剛來到桃李街3號的時候，璟曾有些輕視小卓，因他的生命是如此嬌貴，總是需要別人百般呵護，如此連累辛苦自己的親人。但是很快地，璟就發現，小卓是個讓人根本厭惡不起來的小人兒，雖是受盡呵護，卻沒有一絲驕縱。他努力使自己不去麻煩別人，總是那麼安靜，也非常樂意去幫助別人，無論是幫陸逸寒澆花拔草還是幫助小夥伴做煩瑣的手工作業，但凡能夠幫上忙，他就很開心，毫不顧及自己能否負荷。直到他生了病，發出紅色警報。很多年後，璟回憶起小卓的樂於幫助別人，就會想起她第一天來到桃李街3號，從樓上下來迎接她，很紳士地提起璟龐大的木箱，想要幫她拖到二樓去。他那麼安靜瘦弱，無聲無息地用自己獨特的方式歡迎著璟。
小卓與陸逸寒之間的愛雖然深厚無比，但是也許因為母親這個重要角色的缺失，令他們缺乏生氣，彼此之間言語很少。小卓決不會跑去陸逸寒那裡傾訴，他情願對著他的十字架說話。
小卓雖然戴著十字架，但他信奉的卻不是耶穌基督，而是他的媽媽。很難追溯小卓是怎麼步步形成了自己的這種「信仰」，但可以肯定，其中一部分是陸逸寒對他講述的媽媽的故事，還有一部分，則是來自他的幻想和夢。總之，在這個纖弱的男孩心中，他的媽媽是個具有強大法力的女戰士，斬殺魔鬼，懸壺濟世的女英雄。因此，他對於媽媽長期遠離的解釋是她在遙遠的地方與魔鬼戰鬥，解救被魔鬼奴役和俘虜的人們。然而他和媽媽的交流不會因為距離而中斷，當他對著十字架訴說的時候，他相信，媽媽是能夠聽到的。當他祈禱，媽媽亦會得知，並且努力幫他實現。這些都是小卓從不對人說起的秘密，在夜間，在夢裡，就像挖掘出的金礦一樣灼灼閃光。
璟原本認為小卓生在富家，又有這樣一個幾近完美的爸爸無微不至地照顧，縱使沒有媽媽，生活亦沒什麼可煩憂。他的生活一直都是早睡早起，井然有序的，所以，璟怎麼也沒有想到會在夜半時分遇到小卓，並且，他們因此而走近了彼此。
那個夜晚，璟又失眠，輾轉反側，出了很多汗。她在床上煎熬到凌晨兩點，終於還是控制不住，她跳下床，一路跑下樓梯，不用開燈就順利地摸索到冰箱，熟練地打開上層冷凍層的門，先大口吞下去幾塊冰來壓抑燥熱……
璟感到，整個暴食過程越來越順理成章，幾乎不用自己的意志發號施令，身體配合得無懈可擊，哪怕與自動化的流水線相比，也未必遜色。轉眼璟來到桃李街3號也有一個多月的時間了，可她的暴食症並沒有好轉趨勢，仍舊週期性地復發，一周總是要有兩三次。陸逸寒起先一直偏袒璟，不惜因此與曼爭執。他認為璟的問題是對新的生活環境還未適應，需要一些時間來適應和接納。但是他亦逐漸發現，璟不斷變胖，暴食全無好轉，她對食物的貪婪已經成為一種疾病。陸逸寒開始通過改變食物種類來糾正她的暴食。他漸漸減少了巧克力和奶酪蛋糕，代之以豐沛的水果。他去掉了甜食，加一些對身體有益的乳製品以及蛋類——他亦買了些鹵蛋放在冰箱裡。璟當然看出了這種變化，她因此感到羞恥，為他悄悄中對她做的引導和勸阻感到羞恥。她顯然已經給他帶來太多的麻煩。可是身體好像根本不是自己的，她不能控制它，不能說服它。就好像有個餓死的小孩鬼魂附在她的身上，對著她哭號，對著她乞求。她的身體完全成為傀儡，像一駕垃圾處理車一樣迅速地消滅掉食物。
與往次相同，她又吃到不能再下嚥，而嘔吐又吐不出來的兩難境地。璟非常痛苦地靠在冰箱上，一手摀住正將抗議反抗運動推向高潮的胃。恰在這一瞬間，她眼睛的餘光瞥見了一個人影——她慌忙轉頭，便看見小卓煢煢地站在門邊。璟險些尖叫出來。好在廚房並不太暗，不然她當真要以為那裡站著的，是一個瘦削而哀怨的鬼魂。
他們面對面站在一片照進窗來的月光下。那片月光被窗欞分成一條一條的，窗戶沒有關嚴，隨風悠悠緩緩地動，這條形的影子亦在慢慢蕩著。璟忽然覺得，他們像是坐在一隻危險的木頭小船上，四周都是漫無邊際的黑水。璟注意到小卓筆直的雙腿，沐著月光就像一尊刷了白漆的雕像。璟又一陣胃痛，她慢慢蹲下，坐在了地上，這樣似乎就會感到胃部多了一些保護，但更重要的是，她可以雙手抱住膝蓋，將頭深深地埋下去。她太不想令他看到自己暴食的醜態，在這個乾淨無瑕的小孩面前，她多麼希望自己可以體面一點。
你仍舊很餓嗎？小卓輕輕地詢問。那聲音完若一簇柔和的光，探入女孩幽深的洞穴，光暈沿著她憂愁的額角散開。
我明知道吃下這些會很難受，可是我停不下來，我停不下來……就像有一個餓死的小鬼，它抓著我的手腳做這些事。我完全被它控制了！璟顫聲說，簌簌地掉下眼淚。她看到他的絨毛拖鞋在向著她移動。她感到他把手放在了自己肩膀上，然而那隻手，是這樣地冰涼啊。
她微微心驚了一下。
鬼……小卓輕輕地說，放在璟肩膀上的手指輕微地動了兩下。
你害怕鬼？璟忽然意識到小卓不過十來歲，又是這樣瘦弱的男孩，想必是害怕鬼的吧。
不，我不害怕。我只是沒想到，你和我一樣，也是被鬼附身的小孩。小卓蹲下身子，跪坐在璟的面前，伸出冰涼的手指去擦拭璟的眼淚。
什麼？被鬼附身……你被什麼鬼附身了？璟吃驚地看著小卓。
夢鬼。
夢鬼？夢鬼是個什麼鬼呢？璟迷惑地看著小卓，她不清楚小卓是想給她講個故事，安慰她一下嗎。
其實，沒有人知道，晚上睡著之後，我常常會做很可怕的夢。夢裡有鬼抓著我的手要把我帶走，他們壓我的胸口，很疼很疼。我就喊我媽媽，我的媽媽就從遠方趕來救我。可是有幾個鬼就攔住我媽媽，不讓她趕上來，還有一個鬼拖著我繼續向前走。我拚命地喊著媽媽。後來忽然一片空白，媽媽和鬼都不見了。我才醒過來。小卓低聲而急促地說。
哦，這不是什麼夢鬼，不過是噩夢而已。誰都會做噩夢的。璟安慰小卓說。
不，這是真的。我醒來的時候，就躺在一樓的客廳中間，身上的衣服有時還被劃破了。
什麼？你是說，你之所以半夜會在廚房出現，是因為你醒來的時候就在一樓了？璟大吃一驚。
嗯，常常這樣。
你這是夢遊啊。天，你竟然在夢裡就這麼摸索著走下來了？璟知道一點有關夢遊的事，卻從未想過會發生在周圍的人身上。
是的。夢遊。其實就是被一個鬼附身，身體被它控制了。
陸叔叔知道你夢遊的事情嗎？璟感到事態的嚴重，連忙問。
他知道。我六歲的時候開始有夢遊的問題，他帶我去看過醫生，後來差不多治好了，很少再犯。但是最近忽然又嚴重了。他還不知道。你不要告訴他好嗎？他會很擔心，而且其實一直是這樣的，有時好，有時壞，醫生也拿我沒辦法。我已經習慣了，那個鬼他不會帶我走太遠，我知道每次我醒過來，一定是我媽媽趕過來了，她纏住了鬼讓我才能逃走的。小卓的話似乎並未說完，但他好像想到了什麼，戛然而止。
璟伸手拉住小卓的手，她用沙啞的聲音輕輕問：
怎麼了，小卓？
每一次都是這樣的，媽媽纏住了鬼，我失去了知覺，然後就醒了，但媽媽卻沒有回來。她一定還和那些魔鬼打鬥。她沒有辦法回到我和爸爸身邊。小卓聳聳肩，聲音越來越顫抖。璟把他摟在懷裡，輕輕地拍著他的背。對於死亡這回事，璟懂得格外早，奶奶離開的時候，就沒有人對她說過美麗的謊言，她看到過奶奶僵直的身體，死去的奶奶不再可親，連身上的味道都不再是璟熟悉的。爸爸死去時，她為他合上了眼皮，他眉頭再也不會皺，青筋再也不會凸出。他們的離開是真實的，永遠的。然而小卓卻似對死亡十分懵懂，媽媽變做他的守護者，在他的噩夢中與魔鬼對抗，救他於水深火熱。
你媽媽……她肯定能打贏魔鬼，回到你和爸爸身邊的。璟順著小卓的建構的童話說下去。
嗯，是的，每次她來到我夢裡，也會對我這樣說。她說讓我再給她一些時間，她打敗他們就回來。她肯定能贏的，她是個了不起的人。小卓說。璟點點頭，心中卻有些驚詫，小卓對於這個僅僅存在於幻覺和夢境中的媽媽竟是這樣依戀。這種依戀幾乎成了他的信仰，令他平靜外表下的內心著了火。
璟和小卓這樣緊緊依偎著，跪坐在一片被窗欞切碎的月光裡。過了很久，璟才小聲對小卓說：
我陪你一起等，你媽媽一定會回來的。
璟覺得，這些幻覺是美的，而小卓與她相比，反倒是幸福的，他的媽媽雖然不在了，卻能和他相逢在夢裡，成為他的牽掛和期盼。可是璟，日日與媽媽相對，卻彼此憎惡，不能走近。璟活在一個沒有夢的世俗世界裡。
後來，璟和小卓常常相逢在午夜。那時璟通常剛剛暴食過，身心疲憊，而小卓亦剛剛從噩夢中醒來，驚魂未定。他們在最脆弱無助的時候會面，廚房就是他們休養生息的地方。他們像兩個落下隊伍的傷兵，悲涼地坐在地上，一來一回說著支離破碎的話：
我叫你「小姐姐」好麼，你喜歡我這樣叫你嗎？小卓問。
為什麼有個「小」？姐姐就是姐姐啊。
「姐姐」聽起來好像比我大很多，離我很遠的感覺。但是「小姐姐」就不一樣，這個「小」字呢，是說你就在離我很近很近的地方，我們形影不離，我的秘密都會對你說。小卓狡黠地笑，他對於自己找到這個合適的稱呼很滿意。
「小姐姐」這個稱呼一直沿用下去，它漸漸就僅僅是個符號了，璟忘記了他對自己說過的含義。很多年後，她在一個失眠的午夜摸索著爬起來，想去喝一杯水，她發現自己竟然忘記拉上窗簾——那時她已住在高層樓房，夜晚時如果沒有窗簾，對面樓上的人就能把她看得很清楚。璟走過去，想要拉上窗簾，一低頭看到前方的一片月光。照舊被分割成一條條，輕微地晃動著。是的，她記得她曾覺得這片光影是她和小卓乘坐的木船。當璟一腳踏上她久違了的月光小船時，彷彿聽見身後有人喚她「小姐姐」。她終於又想起他說，「小」字是說，你就在離我很近很近的地方。她環視四周，在晦暗的夜色裡尋找著。
還有一次，小卓問她：
「小姐姐，我看到一本書上說，魔鬼只欺負小孩，等到我們長大成人的那一天，魔鬼就不敢再欺負我們了，我們也永遠不再害怕。你說，這是真的嗎？」
「也許吧。我不知道。」璟茫然地回答他。
「如果真是那樣，你會做什麼？」
「我想去很遠的地方旅行。找個沒有人、只有動物的小島居住。」璟說完，小卓很久沒有說話。璟便問：
「你怎麼了？」
「如果是這樣，那我寧願魔鬼還在欺負我們。」小卓悶悶地撅起嘴巴。
「嗯？為什麼？」
「因為你比我大兩歲嘛，等到你長大的時候，我還沒有長大，你就拋下我一個人去旅行了。我可能也找不到你的那個荒島。」小卓哀怨地說。璟就笑了，刮刮小卓的鼻子說：
「傻瓜，那時候我會帶你一起走，魔鬼不敢欺負你的，我已經是大人了呀，肯定能打敗魔鬼啊！」
「小卓，你說你爸爸為什麼喜歡我媽媽？」璟會忽然冒出這樣的話。
「呃……你媽媽美麗大方，又和爸爸談得來。」小卓思索片刻，回答。
「他們談得來嗎？我可不覺得。」璟冷冷一笑，她最清楚曼了，曼在人前總是裝出一副受過高級教育，讀過很多書的樣子。
「我也不知道。但是在你們沒有搬來之前，有一段時間，不知道因為什麼，爸爸情緒很低落。那時我又生病，他還要照顧我，非常辛苦。就是那段時間吧，爸爸幾乎不說話。他緊緊閉著嘴，特別嚴肅。後來也許認識了你媽媽，我的病也好了，他就開心了許多。」小卓努力地回想——小卓提到陸逸寒的時候，總是會用「爸爸」，而不是「我爸爸」，他慷慨地把爸爸的愛拿出來與璟分享。
「是嗎……那，那你覺得他現在開心嗎？」璟又問。
「當然啊，有你的媽媽和他做伴，還有了你。「
「我？我……我對他重要嗎？他是怎麼說我的？」璟試探著問，緊張極了。
「他當然喜歡你呀，他說你懂事，聰明。」
「是嗎……還有什麼？」璟聽到陸逸寒評價自己的話，心突突跳得很快，卻仍舊意猶未盡地繼續詢問。
「呃……他還說，希望你和你媽媽不要再鬧彆扭，也能像其他母女一樣親密。他很不願意看到你們吵架。」小卓越說聲音越輕。
璟沉吟了一會兒，忽然焦灼地問：「那如果我和媽媽還繼續吵架，陸叔叔會不會把我送走？」
「怎麼會呢？這裡是你的家啊，你還去哪裡呢？」小卓把「家」那個字念得很重。
家，是的，這裡是你的家，不要害怕。璟輕輕對自己說。
那年冬天的一個午夜，璟照舊跑到廚房，她打開冰箱，看到生菜、洗乾淨的番茄、獼猴桃一類蔬菜水果。然而她卻一點也不想再吃。已經有很多天，冰箱裡都是這一類食物，她的整個口腔當她一想到它們就會不斷湧出酸水。她是如此渴望能有一小塊巧克力。那種甜膩的味道令她總是想起，不能安寧。
璟一遍遍摸索冰箱每一格，企圖找到一小塊剩下的巧克力。她正跌入徹底的失望，轉臉就看到小卓站在門邊了。小卓還是半夢半醒的迷濛狀態，璟就走過去，抓起他的手問：
「小卓，小卓，你有沒有巧克力？」她搖了很久小卓的手臂，小卓才完全清醒。
「巧克力？我沒有的。」
「哦，是嗎……」璟失望地說，她對那種甜苦摻雜的味道的想念已經到了極致。
「你怎麼了？很想吃巧克力？」小卓關心地詢問。
「我身體裡的鬼又在作怪了。但是冰箱裡這些東西我根本吃不下去。我太多天吃這些東西了，我想吃甜食，想吃巧克力……」
「嗯……那我們去買吧。」小卓沉吟一下，忽然提高興致說了這個建議。
「什麼？你說什麼？現在是半夜呀，我們又沒有錢……」
「在這樣艱辛的條件下，吃到的巧克力才真的叫做甜呀。」說罷，小卓拉著璟先返回他二樓的房間。他打開燈，就徑直走向他的書櫃。小卓踮起腳跟，從書櫃最上層拿下一個樹熊形狀的儲蓄罐。棕色的樹熊嬌憨可愛。他拿著它，一看就知它很重。璟已經知道他要砸碎它——陸叔叔會盡量滿足孩子的需要，但是他不喜歡給他們很多零用錢，這些錢是小卓很久才攢下的。那只樹熊儲蓄罐本是一副微笑的表情，但是此刻璟盯著它，忽然覺得它已經轉為慍怒和恐慌，死死盯著她。
璟心一驚，想要阻止，可是她根本動不起來。她是被施了法的，她的心裡只有巧克力。
所以璟看著小卓摔碎了樹熊儲蓄罐。樹熊果然再也不能笑了，它的嘴已經碎成很多塊，連一個勉強的微笑也不能拼湊起來。璟看見錚亮的鋼兒在地上滾動，那響聲在深夜顯得格外尖銳。他們都提起心，生怕驚醒了陸逸寒和曼。小卓把鋼兒一個一個撿起來，然後抓起璟的手跑下樓，撥弄開插上的大門，來到院子裡。
已是初冬，夜涼得令人發怵。但他們都太興奮了，這種冷只有肢體能感到，卻沒有進入他們的意識。他們還是第一次看到深夜中的花園。他們在大片深黑淺黑的草葉中穿行，如置身幽深的大森林裡。只是那麼短短一段，卻被他們想像成穿越漫無邊際的叢林。甚至連有沒有怪獸和眼鏡蛇這樣不著邊際的問題也一閃而過。他們跑得太快，塞在口袋裡的硬幣掉了出來，一個，又一個。但他們被臆想出來的怪獸嚇倒了，來不及停下撿，一徑跑下去。
當他們喘著粗氣來到大街上，才相視一笑，停了下來。璟對小卓說，我們掉了錢幣也不可惜。如果等會兒回來找不到路，我們就可以沿著剛才掉的硬幣找回去。說罷，他們兩個就都咯咯地笑了。因為他們都聽過一個童話，姐弟兩人去森林深處，害怕迷路，就用麵包屑作為標識。怎知鴿子叼走了麵包屑，他們就迷路了。後來就被專門捉小孩的巫婆捉住了。如今他們像是把自己放進童話中當主人公，身臨其境，刺激極了。璟甚至忘記了他們為什麼來到大街上，那個有關巧克力的難耐慾念，竟然被按下去了。
他們找到一家食物店時，天已經亮了，但商店還未開門，他們就坐在馬路沿上等。後來清晨的灑水車來了，他們跳上馬路沿，到商店門邊去等。天真是冷，霧也很大，兩個孩子顛著腳在北風中發抖。那天，他們做了食物店的第一個顧客，買了半斤價格公道的散裝黑巧克力。這種巧克力非常硬，尤其是在冷的季節裡，變得更硬。不過璟堅持這是她吃過的最好吃的巧克力。他們分吃光了那些巧克力，匆忙回家，並對陸逸寒謊稱去晨跑鍛煉了。
可是第二天，小卓就生病了。一定因為那夜在外面著了涼，高燒不退，後來去醫院打了一周吊瓶才好過來。璟非常內疚，她想，怎麼能有這樣好的人呢，為了她想要的一塊巧克力，付出再大的代價也在所不惜。