正文 一顆麥穗，一道陽光 文/於是 文 / 張悅然
愛上藍莓派的諾拉·瓊斯在電影裡見縫插針地寫明信片，因為「有些話寫下來才更好。」愛上赫拉巴爾的我在書裡孜孜不倦地領受孤獨者的精神爆裂，他說：「雖然我從來並不孤獨，我只是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想之中，因為我有點兒狂妄，是無限和永恆中的狂妄分子，而無限和永恆也許就是喜歡我這樣的人。」
因而，無論是明信片寫作，還是著作寫作，文字和思想的關係始終比較親密。而偏偏寫作又讓人顯得孤獨——在過去，她或他只能手執鵝毛筆或毛筆，在羊皮紙或宣紙上，拒絕閒聊，拒絕遠眺，將眼光投向自身，並將自言自語記錄下來。在今天，你或我面對電腦上空白的WORD文檔，或許允許MSN在一旁閃現，卻依然只是在逐漸狂妄的敲打中自以為被永恆和無限接納。
寫作者，因而該確定是孤獨的。但這孤獨從來只是偽裝的表面。譬如我很愛的那個捷克老頭兒，赫拉巴爾，寫下自己在廢品站用梵高的向日葵複製品打包廢品的故事，讓我因心碎而心醉。孤獨地在廢紙、刀片、蒼蠅和臭氣中神思浩渺，如同所有孤獨者在世間的濃縮意象。又譬如麥卡勒斯，她只寫孤獨的人生，苦苦相愛的啞巴，和駝背人相愛的艾米利亞小姐，讓最熾烈的愛濃縮在形只影單的宿命裡。就這樣，不知不覺間，我們身為讀者便忘了寫作者在虛構時進入了怎樣無邊無際的世界，卻輕信了筆下孤獨的終極。事實上，被寫作的孤獨，永遠是狡黠而富足的激情洋溢。等我們從閱讀的快感（屈服和盲從）中清醒過來，才明白何謂寫作者的演技，孤獨伏案的內核只能是磅礡的想像力、以及對世界犀利乃至凶狠的深知。
孤獨者，沉思者，或許只能去寫作或閱讀。因為世間沒有比寫作更安靜、又更能滿足喧囂思緒的事情，也沒有比書本更適宜搭配一個人形的孤獨。書是這些人的百搭單品，無論穿什麼、吃什麼、在哪裡，只要是一個人就好。所以，像劉亮程這樣地道的農民，會與一把鐵鎬共謀一篇散文，會與一隻家畜商討一種真理，他的散文集曾讓多少人驚歎啊，彷彿在地鐵裡無所事事的人們突然發現，在大地上無所事事的孤獨同類竟可以獲得更多哲理，並寫出更獨絕的文字。這便是孤獨者寫作的福祉，他們總能看到更多細節，心疼自己和世界之間那孤零零的牽連，譬如一道陽光，譬如一顆麥穗。
當然，有些書的孤獨需要我們透過幾百頁去懂，那是極其頑固的。幾百頁中會有什麼？必定是崎嶇的情節、又愛又恨的人類（乃至非人類）。於是我們常常皓首窮經之後，發現讀到的，竟是意想不到的、無法處置的孤獨。如同維勒貝克在《一個島的可能性》、石黑一熊在《千萬別丟下我》中所寫的克隆人，逼真仿同人類，尤其能體味孤獨。克隆人回首的人生，應驗了人類常說常感的——寂寞並不是孤獨，明明是跌宕起伏、充滿故事，明明有過伴侶、有過摯愛，有過對孤獨的抵抗，但終於還是輸了。連克隆人、機器人都無法抵禦的徹底孤獨，簡直就如最強悍的武器，令人擔心高科技的未來更令人堪憂。
以「一個人」為題的書到底有多少？一個人的第一次、一個人的KTV、一個人的村莊、一個人的吶喊、一個人的聖經、一個人的戰爭、一個人的遠行、一個人的旅行、一個人的生活、一個人的談話、一個人的森林、一個人的歲月、一個人的極限、一個人的受難、一個人的朝聖、一個人的城市、一個人的長征、一個人的河流、一個人的文學史、一個人的啦啦隊、一個人的愛與死、一個人的俱樂部……直至去年亞洲大賣的一個人的好天氣，那麼多人都執拗地去強調這個孤獨的定語，似乎在這個問題上，人人都願意失去創意，心甘情願地臣服於獨自在世的真相。一個人能收藏多少題為「一個人」的書？看來如此眾多，其實並沒有更多，每個人只能有一本自己的書，其餘的「一個人」都是別人的。這是孤獨的弔詭，也是孤獨者寫作和閱讀的弔詭之處——文字並不能使我們分身、或與他人合併，只是孤獨自我的紙面化，或優雅，或瘋狂。
孤獨書的LIST
《心是孤獨的獵手》by麥卡勒斯
推薦理由：永遠孤獨，是麥卡勒斯一生寫作的母題。在這個特殊的愛情故事裡，孤獨已被率先定論為殘疾人的宿命，而愛一個人，就成了疏導孤獨的唯一途徑。然而，「人生理上的缺陷便像征著精神上的缺陷，無法接受或回報他人的愛——亦即精神上的隔絕孤立」。因而，真正的孤獨不僅是個體的，還是個體間交流時的真相。
《過於喧囂的孤獨》by赫拉巴爾
推薦理由：知識、想法、回憶和蒼涼，彙集了爭戰的老鼠、瘋狂的蒼蠅，轟鳴的機器，造就了屬於一個孤寡老人的「過於喧囂的孤獨」。赫拉巴爾的小說大都精簡短小，卻充沛著悲憫的良知。糾纏在戰爭、政變等等重大人類社會變革背景中的微小主人公，都以其特有的智慧、堅忍和幽默感讓人心痛。
《黑暗塔》by斯蒂芬·金
推薦理由：斯蒂芬·金用三十年時間寫下槍俠羅蘭的故事，獨自跋涉，追尋黑暗塔的過程近乎狂暴，集結了人類有史以來的現實和幻想中最為駭人的力量，可結局卻是令人絕望的重返孤獨。這位贏家的孤獨，是漫長較量終結後的孑然一身，眼看著命運和責任剝光珍貴的愛。既是恐怖小說，又是史詩，這部長達七卷的巨著是當之無愧的「孤獨者的書」。
《一個人的村莊》by劉亮程
推薦理由：這個在農村生活中默默思忖的散文家，彷彿遠離現代社會，怪異地隔絕在淳樸的鄉野生活中，在勞作和寫作中挖掘孤獨所蘊含的最本質的哲理。他的文字可愛而善良，是不帶攻擊性的孤獨者對天人合一的理解。
《荒人手記》by朱天文
推薦理由：在同性戀文學中，惟有這本最為淒愴。在這部以私密性手記形式的作品裡，極端風格化的文字書寫達成了重建或構築人的感官生活、感覺之旅的基本要件。作者創建了諸如：享樂主義者的人民公社、色情烏托邦、官能享樂的淘金客、人類親屬單位的終結者，等等名目，將個體的孤獨延展為人群的孤獨，用一段悲情去引一個時代的窘境。
《海邊的卡夫卡》by村上春樹
推薦理由：15歲的田村卡夫卡懷著憎惡父親的念頭，隻身逃離東京，在一陌生邊遠小城高松的私人圖書館棲身。他要逃遁命運的詛咒———他將殺父、奸母，與姐姐做愛。古希臘悲劇中的「卡桑德拉預言」、「俄狄浦斯情結」，奧地利作家卡夫卡作品的悖謬和荒誕，日本《源氏物語》中「活靈」的怪異情節，還有村上鍾愛的西方音樂等等，均被村上春樹吸納，在這些色彩綺麗的隱喻有機聚合中，少年如何領略世界的凶頑，又可以變得溫存和美好，只能是場孤獨的求索。
《一個島的可能性》by維勒貝克
推薦理由：在未來一次核變中，文明世界崩潰，倖存者變成低於克隆人的原始人，野蠻、骯髒、殘酷。就在與外部世界和新原始人的隔閡中，克隆人生生不息，一旦再生，就需要不斷解讀前輩留下的敘述，去嘗試學習喜怒哀樂。像這樣現實的虛無主義大作，需要讀者擁有和作者持平的智慧和情感。在此，維勒貝克提到人工生殖之後，性變得不必要；數碼網絡發達後，社交也變得不被需要；相繼而來的是自戀的最終消亡……如此以往，人類將變成科技輔佐下的終極孤獨者。
《孤獨的歌聲》by天童荒太
推薦理由：孤獨所蘊含的不止是哲理，孤獨不止有恬淡的表達方式。孤獨會很暴力，成為連環殺人犯的動力。始終關注現代社會家庭問題的日本作家天童荒太總是不吝血腥，在這個故事裡，愛的極度缺乏造成主人公的罪孽，但人們不止是駭然於暴行，也會基於對孤獨的共鳴對這個罪人充滿憐憫。或許，犯罪人和破案人是因同等的孤獨才聚首的吧。
《逃跑》by圖森
推薦理由：法式的孤獨在性和毀滅的慾望中，被愛所困的男女互相折磨著，對孤獨的追求成了對愛情的背叛。故事發生在令人熟悉的酒店環境，那就像全世界孤獨者的集合地，像脫軌的外星球一樣散落在我們的大城小鎮，像主人公懷揣的硫酸那樣暴露我們無處可去、無人可愛的境地。
什麼樣的聲音，讓我們沉迷孤獨。
什麼樣的聲音，讓我們擺脫孤獨。