正文 扶桑島上的青春札記 文/周嘉寧 文 / 張悅然

    1997年，第一次從書店裡買來村上春樹的《象的失蹤》，漓江出版社版本，林少華翻譯。那時候沒有網絡，消息閉塞，從未聽過村上春樹的名字，不知道是懷著怎樣的心態在書店裡買下這本書。同年，我們同時也開始聽甲殼蟲樂隊，看菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，那多少是因為村上春樹；沒有VANS球鞋，沒有Levis牛仔褲；從發行量很小的搖滾雜誌上聽說了巖井俊二的《情書》，卻很難找到盜版VCD；只要電視裡重播《東京愛情故事》就必然會看，看到後來能夠順口唱出日文的主題曲。那年，一本《挪威的森林》被翻了很多遍，姑娘們都願意像綠子一樣穿短褲，晃蕩著兩條細腿，並且都死死記住綠子與渡邊的對話：「喜歡我喜歡到什麼程度？」「整個世界的老虎全都融化成黃油。」

    2004年，吉本芭娜娜的《廚房》由上海譯文出版社出版，芭娜娜取自英文「香蕉」（banana）的音譯，她說她特別喜歡紅色的香蕉花。收錄於《廚房》的小說《月影》裡，最感人的片段是，失去女友的阿佟，日日穿著女友的水兵服去上學，有一天醒來後找不到水手服，他大哭了一場。那年馬路上的染髮少女已經不計其數，女生們把校服裙子盡量拉到膝蓋以上，背拖到屁股的書包，穿象鼻襪。我們閱讀太多孤獨的文字，卻並未真的嘗到孤獨的滋味。我們未被留在孤獨的操場，也未被直接拋進社會的洪流，在短暫的時間裡，我們依然留存在青春期的尾巴上，不按時起床，每天什麼都不做，糟蹋時光，任性傷感，毫不惋惜。

    2005年，芥川獎得主的小說合集《鹹味兜風》由上海文藝出版社出版。距離《關於莉莉周的一切》上映已經多年，「殘酷青春」這個詞語也早就被引入少年們的生活，巖井俊二的盜版DVD出了合集。蓮見在網絡上對青貓說：那年暑假後，世界變成了灰色。當我們在閱讀金原瞳的《蛇舌》時已經沒有暑假了，大部分人的青春期在蒼白無聊中盲目地度過，所有曾經以為的疼痛，回想起來，甚至都比不過一隻發炎的耳洞。「從冰箱裡取出冰透的水，連瓶喝了起來。水穿過舌頭上的孔，彷彿在自己的身體裡開了條河，冰涼的水朝著我身體下游流去。」金原瞳在寫《蛇舌》的時候二十歲，創下了芥川獎的記錄。

    2005年，片山恭一的《在世界中心呼喚愛》由青島出版社出版，這本小說在日本出版時一度打破了《挪威的森林》的銷量，之後被改編成電視連續劇和電影在日本熱播。這時距離初戀已經過去多年，看電影的時候並未因為亞紀的死去而哭泣，於是被朋友指責為：你的心已經死了麼，你還記得十六七歲時候心被觸摸的感覺麼？

    「親吻是要一邊談著理想一邊進行的。那你的理想是什麼？」

    「閉上了眼睛，在眼前的還是你，我喜歡上你，是因為在天台上，你吃麵包時那張塞滿東西的嘴，和永遠讓我安心的笑容，多麼希望你就在眼前可以讓我觸摸，當你用機車載著我，你的背，就是我的全世界。」

    同年《NANA》熱播，在看到大崎娜娜從車上跳下跌在雪地裡的時候，倒是真的想要流淚。

    2007年，粉綠色封面的《一個人的好天氣》，在所有書店裡都擺上了醒目的位置。知壽姑娘與吟子住在電車站邊，最後她終於還是可以坐上一列電車，駛向未知的地方。這時距離1997年第一次讀到村上春樹的小說已經十年，突然想起，十年前的少年時代，我們所居住的城市信息閉塞，我們口袋裡依然揣著圖書館的卡片，地鐵剛剛造好，坐電車放學回家，車票只要一角錢。

    我們不得不承認的是，雖然心中萬般哀婉，但是青春期已經消耗殆盡。

    沒心沒肺的耀眼青春裡，住著一顆老靈魂。