第二部 第二十八章 文 / 蔡駿

    田小麥的地板下面，是出租車司機老丁的家。

    兩個鐘頭前，他做完最後一單生意回家，孤零零地坐在屋裡，看著掛在牆上的照片。

    照片裡是個戴著紅領巾的男孩，背景是長風公園的鐵臂山，眉目間頗有幾分像老丁，一看便知是他的兒子。

    煙灰缸裡堆滿了煙頭。

    老丁閉上眼睛，卻再次回到了南明路——黑色的雨，午夜的閃電，飛濺的血，淒厲的慘叫，殘破的四肢……上午，當他載著樓上的田小麥來到那條郊外馬路的瞬間，當年的殘肢和鮮血似乎全部噴濺到擋風玻璃上，噴濺到她的眼球上面……

    十年前，他是一個長途貨車司機，每月替老闆拉貨，能掙好幾千，妻子在百貨公司做營業員，兒子成績優秀，還是大隊長。房子是舊區改造原地回遷的，那年頭也算全家其樂融融。

    這一切的改變，源自那個夏天的午夜。

    大雨。

    無盡的大雨籠罩天地，老丁知道卡車已經超載，每次轉彎和減速都小心翼翼。但他必須按照老闆的意思拉回來，如果凌晨兩點到不了市區，飯碗可能就要砸掉。一路開著刺眼的遠光燈，反正是午夜的荒郊野外，一路也沒遇到對面來車。雨點像電視屏幕上的雪花，密集地砸上玻璃又被刷去，但只能看清不到一秒鐘，重新又被「雪花」覆蓋。飛馳的車輪碾起高高的水花，飛濺到數來開外的荒野，如橫衝直撞的衝鋒艇在水中乘風破浪。

    忽然，燈光裡照出一個模糊的人影，他下意識地鳴響了喇叭，同時拚命踩下剎車——

    太晚了。

    等到車子完全停下來，那個人影已經徹底消失了。

    老丁沒有逃跑，而是戰慄著跳下車，瞬間渾身都被淋濕了。等到發現車輪下橫流的鮮血，還有飛出來的幾節斷肢，他眼前一黑昏倒在地。

    2000年的夏夜，他軋死了一個人。

    從此，老丁的長途司機生涯永遠結束了。

    為了賠償死者，他向親戚朋友借了十幾萬，而老闆拒絕出一分錢。他跟老闆吵了一架，隨後被人打了一頓。駕駛執照被吊銷一年，他沒有其他技能，只能在家靠妻子養一年。當他重新領到駕駛執照，準備買輛出租車時，卻收到了妻子的離婚協議書。

    打了半年官司，妻子帶著全部家產跑了，轉眼嫁給一個襄陽路上賣A貨的男人。

    老丁得到了這套房子，兒子的監護權，還有一屁股債務。

    他拚命開出租車，想要盡早把債還清，卻因幾次普通的交通事故，經常連油錢都掙不回來。他沒日沒夜地干了三年，終於不再欠別人一分錢了，接下來要為兒子讀書存錢。

    然而，當他第一次給兒子買了一雙正宗的耐克鞋，想等在學校門口送給他一個驚喜，卻得知兒子中午過馬路時，被一輛金色的法拉利撞死了。

    老丁大哭了一個月。

    肇事司機不但酒後駕駛，而且還超速闖了紅燈。不過，那年頭開法拉利招搖過市的，自然是富二代貴太子，雖然依照交通肇事罪被起訴，但沒過幾個月便不了了之。

    對方賠償給他的上百萬元，至今仍然存在銀行沒動過。老丁固執地保留著兒子的幾縷頭髮，期望許多年後科技發達，可以動用銀行裡的那筆錢，用那些頭髮，把兒子克隆回來。

    此刻，老丁顫抖著伸出手指，撫摸照片上兒子的臉。

    一切都發生在十年前，那條傳說中惡靈出沒的南明路，徹底改變了他的命運。

    妻離子亡——這就是老天對自己的報應？

    如此獨自苟活於世，還有什麼意義？老丁掐滅最後一根煙，來到敞開的陽台上。

    冬夜，凌晨的寒風，呼嘯著灌入他的胸腔。

    雙腿已騎到了陽台上。

    終於，十年來無數的個噩夢之後，他第一次看清了雨夜下的那張臉。