第二部 第九章 文 / 蔡駿

    「田小麥！」

    一個聲音在公司前台響起。她從美國老闆面前站起，低頭穿過忙碌的辦公區。

    這是陸家嘴的高級寫字樓，窗外是無數光怪陸離的摩天大廈，只有在鋼鐵叢林的縫隙間，才能看到支離破碎的黃浦江，在秋日陽光下波光粼粼。

    在公司前台，戴著頭盔的快遞員交給她一個鼓鼓囊囊的文件袋。小麥注意到快遞的發件地址，打印著「魔女區」三個字。她將快遞捧在心口，捨不得馬上打開，以免被旁邊多嘴的女同事看到。

    女人嘛，可以讓別人分擔憂愁，卻不能把自己的寶貝與人分享。

    整個下午注視著它，連上廁所也心不在焉。

    下班後她沒有擠地鐵，而是苦苦排隊二十分鐘，等到一輛出租車。忍著堵車之痛，輾轉之艱，飢餓之苦，終於回到家裡。

    打開快遞文件袋，有個包裝精美的紙盒，外面覆蓋著一層塑料薄膜，卻沒有任何文字，只有和圖片上相同的植物花紋。

    小心翼翼拆開包裝，絲巾安靜地躺在裡面，似是被特意折成花瓣形狀。小麥蠻喜歡這種樣子，彷彿觸摸初展芳容的少女。她深吸了口氣，手指卻如觸電般彈開—不是靜電反應，就像把手伸到牛奶中，那種光滑的幸福感，如一場夢。

    腎上腺素開始分泌。

    在淘寶買過不少真絲衣料，只有到手上才能感覺出來。眼前的紫色絲巾，還未展開就發出柔和均勻的光澤，雖明亮卻不刺眼。她心疼地打開這朵折疊的花，就像砸碎一件剛做完的藝術品。絲綢表面互相摩擦時，發出細微的清脆聲響，這就是俗稱的「絲鳴」或「絹鳴」，說明這是真正的天然蠶絲。絲巾打開不留任何折痕，彷彿全新的未曾動過分毫，想必絲的彈性極佳。

    終於，整條絲巾像一塊巨大的方形寶石，攤開在小麥的床上。

    這是老天恩賜的禮物嗎？她癡癡地看著絲巾，開始幻想戴著它的模樣。絲巾的顏色與花紋，與「魔女區」裡的寶貝圖片完全一致，大片純到無以復加的紫色，用的應是純天然的染料。奇妙的白色植物花紋在她的床上蔓延，變成一座繁花似錦的園林，那是伊甸園。

    再觀察細節，無論材料還是做工或花紋，都已完美到極致，挑不出任何毛病，似非人力所為—更不可能是機器所織，而是鬼斧神工。把絲巾翻了一面，角上的末梢掃過臉頰，有冰激凌似的涼爽感，一根根絲紋貼在臉上，讓她聯想到一群蠶寶寶，正在吐絲，作繭自縛。

    找不到商標，也找不到Esfahan幾個字母，看不到任何生產者的痕跡。

    或許，這是一條絕版絲巾，從未大批量生產過。只要識貨之人，自然視為無價之寶，一千九百元太划算了！她情不自禁地拿起絲巾，疊成可以戴的樣子，就要往脖子上繞。眼前卻掠過什麼東西，驚得手指猛然一顫，絲巾順勢掉到地上。小麥再定睛一看，屋裡並沒有出現什麼怪物。她把寶貝絲巾撿起來，撣撣灰又吹了吹。當雙唇接近絲巾，胃卻劇烈翻騰起來，跌跌撞撞衝進衛生間，她忍不住「哇」的一聲，把幾個鐘頭前的午餐全吐了出來！

    慘了！五臟六腑都像在抽筋，頭髮絲沾到自己吐出的污穢之物，她又噁心地張嘴吐了第二遍。

    狼狽不堪地坐倒在地，她已忘了上次嘔吐是什麼時候，小學二年級還是三年級？打開淋浴器，把自己徹底洗了一遍。

    田小麥難過地捂著肚子，回到臥室看著絲巾—如此美麗的絲巾，雖然誘人卻有劇毒？她不敢再戴它，小心折好，塞回包裝，放入衣櫥深處，最隱蔽安全的抽屜。

    什麼都吃不下，也不想上網，更沒心思睡覺。她來到父親的房間，桌上還攤著那三十六本筆記本，翻開1995年的那本，書籤夾在上次看到的那一頁。

    1995年8月13日

    虹口體育場，甲A聯賽。

    他第二次看到了兇手！

    1995年8月13日的夜晚，十三歲的她和警察老爸，以及那個叫秋收的少年，在虹口體育場經歷的一切，呈現在筆記本略顯模糊的字跡中。

    然而，十五年後的田小麥，卻絲毫都記不起來！十三歲那年，自己真的去過虹口體育場？

    記憶像一片天空，往事如飛過的小鳥，沒留下一絲痕跡。

    這兩年來，雖然她的容貌依然青春，甚至常被誤認為剛畢業的大學生，腦子卻彷彿老了幾十歲。有幾次與老同學聚會，大家熱烈討論念念不忘的往事，她居然絲毫沒想起來，似乎從沒認識過那些人，也從沒經歷過那些事。每當她露出一無所知的白癡表情，死黨錢靈就大感震驚，因為別人說的那些往事，小麥全都親身經歷過—怎會遺忘得一乾二淨？

    去年，錢靈介紹她去看了醫生，經過全面檢查，發現她的大腦並無任何問題—簡而言之，不是腦子有病，而是心裡有病。

    醫生說她患有輕度抑鬱症，暫時丟失一段記憶。但這些記憶並未刪除，只是因為某種原因被屏蔽了，隨時隨地可能重新恢復。小麥無法說清自己的少女時代，因此也難以判斷抑鬱症的病根在哪裡。醫生給她開了一些治療方法，她也曾嚴格執行，但一年多來毫無效果。

    最近，與前男友分手後，那個關於深溝的噩夢，更頻繁地光臨她的大腦，她時常害怕哪天再也不會醒來。

    也只有在淘寶時，才可忘我地無拘無束，想要買什麼就買什麼，她明白這是一種自我麻醉。

    手指停留在鼠標上許久，點開一家網店—

    魔女區。

    黑色的城堡大門飄出煙霧—「本店可以買到你想要的一切。」

    那麼，記憶呢？

    她點開店主的阿里旺旺，猶豫不決地敲著手指，耳邊響起錢靈的警告。

    等待了十分鐘，終於打出一段話—

    「真的可以在你店裡買到想要的一切？」

    店主果然每夜在線，不到兩秒就回答：「是。」

    小麥大膽地打出一行字：「我能買到記憶嗎？」

    「記憶？」

    「不能嗎？」

    她洩氣地歎息，自己太傻了！竟天真地以為能買回記憶？大概店主說能買到想要的一切，指的是一切物質—記憶則屬於精神，就像靈魂、歡樂、痛苦……

    「當然能買到。」

    沒想到，店主給出了一個確定的答案，小麥搖搖頭輸入：「真的？我發現自己遺忘了大部分的記憶，許多年前的記憶。」

    「哪一年？」

    「1995年。」

    「好的。買個定制產品，一千元，買自己的記憶，不貴吧？」

    店主給出了一條定制產品的鏈接，也像上次買用於父親葬禮播放的《幻覺》主題曲一樣，小麥點頭在心裡說—

    「不貴。」