第二部 第六章 文 / 蔡駿

    兩天後。

    桑塔納出租車停在樓下。

    田小麥穿著一身黑色套裝，頭上插著一朵白色小花，就像服喪的年輕寡婦，從側面看卻仍嫵媚動人。她的雙眼有些紅腫，素顏蒼白憔悴，三千青絲挽在腦後—若再哭得悲慘一些，這雨打梨花深閉門的模樣，不知還要惹多少人憐惜。

    拉開車門鑽進前排座位，她向司機說：「麻煩你了，老丁。」

    「老鄰居嘛，別客氣。」

    出租車司機老丁踩下油門，載著田小麥開往殯儀館。這個四十多歲的男人，臉上刻著不少皺紋，是多年前開卡車跑長途的緣故。他住在小麥樓下，兩人經常半夜在電梯裡遇到。市中心上下班高峰時段很難打車，有時不想擠沙丁魚罐頭似的地鐵，小麥就會提前一天給老丁打電話，通常他都會準時候著。

    她從包裡拿出一張光盤。

    昨天收到的快遞，私刻的DVD，只有一個AVI視頻文件，果然是東德電視連續劇《幻覺》。視頻只有短短十分鐘，卻是大結局的那段，主題曲異常清晰。中年男人滄桑低沉的聲線，緩緩唱著聽不懂的德語歌謠。劇情裡老警察因公殉職，畫面閃回前幾集他的音容笑貌，煽情地配合著片尾的主題曲—多年前那個夜晚，全家坐在電視機前，似乎從未掉過眼淚的父親，居然抱著母親大哭起來。

    「本店可以買到你想要的一切。」

    考慮到快遞發出的時間，店主找到視頻的時間只有十來個小時，莫非這個店主果真是「魔女」？

    半小時後，出租車停在殯儀館門口。父親作為公安英雄，自然有市領導過來參加追悼會，門口多了不少警察。小麥卻遲遲沒有下車，掏出手機給前男友發了條短信—

    「今天，下午三點，是我父親的葬禮。」

    小麥前男友的名字叫盛讚，一個多月前兩人剛分手。她的手機裡存著他的照片，一直沒刪，也不敢再打開來看。她怕每次看到他的照片，會忍不住淚流滿面。他是個又高又帥的男子，長著一副陽光的面孔，年齡僅比她大一歲，可算許多人心中的白馬王子。

    他和小麥是錢靈介紹認識的—他的父親是錢靈公司的老總，母親出身紅色貴族，他自己可謂家世顯赫的貴公子。盛讚是一家私立醫院的外科醫生，若把紅包算上，年收入起碼有二三十萬，家裡還有好幾套房子車子。條件這麼優越的男人，真是剩女們眼中的極品，若是自己瞎了眼睛不要，轉眼就要被小妹妹們搶去了。

    盛讚也很快喜歡上了她，湊巧他們還是高中校友，盛讚只比她高一屆—小麥好遺憾，為什麼不早十年認識他？她決心把握好這個機會，痛痛快快談一場戀愛。他們進展很順利，小麥不願繼續待字閨中，主動帶著男友回家見了父親。沒想到警察老爸還挺高興，主要是男友的家庭背景不錯，形象也完全符合他心目中理想女婿的形象。

    田小麥也準備去見他的父母。臨到女友上門拜訪前幾天，盛讚才第一次向父母匯報小麥的情況，沒想到他的父親斷然拒絕，命令兒子和小麥分手—這是命令，而不是請求或希望，理由是對方家庭不適合。

    真是很可笑，因為她是警察的女兒，母親早逝由父親帶大的女孩，就配不上自己的家庭？都二十一世紀了！何況自己收入不菲，小麥也在外資企業上班，兩個人完全可以獨立生活。小麥可是毫不介意租房子「裸婚」的。

    可是，盛讚從沒忤逆過父親的意志，向來只是服從父命。

    幾番掙扎後，盛讚提出了分手。

    小麥哭了，但只哭了一分鐘，就頭也不回地離去。

    她不是為分手而哭，而是因為她喜歡的男人居然完全聽從父母旨意，那麼自己在他心中究竟是什麼位置？也許就是個無足輕重、為討好父母而存在的兒媳婦罷了。

    父親的葬禮即將開始，她知道那個男人不可能來的，她也從沒奢望過。但是，她想讓他知道這件事，就像以前躲在他懷裡哭那樣，讓他分擔自己的悲傷，無論他有沒有這種感覺。

    葬禮開始了，並沒有通常聽到的哀樂，而是響起了小麥從「魔女區」買到的光盤裡的那部名為《幻覺》的東德電視劇的主題曲—沒人在葬禮上聽到過這首歌。

    追悼會結束以後，看著父親的遺體被遠遠推走，小麥癡癡地站在原地，就像沒有靈魂的木頭人，跟各位領導握手告別。

    這時，走來一對三十多歲的男女—被父親救起的那個男孩的父母，在握手致哀的同時，悄悄塞給她一張支票，上面的數字似乎是「伍拾萬圓整」。

    小麥把支票扔還給他們，頭也不回地逃出大廳，迎面碰上了一張熟悉的面孔。

    「錢靈？」

    葬禮中，錢靈隱藏在最後一排，一直都沒被小麥發現。這位中學時代的死黨，難得穿了一套黑衣，卻仍舊掩不住渾身的性感。高中同學常私下評論她倆：錢靈是三月爭奇鬥艷的桃花，小麥是六月蕩漾在水面的荷花。桃花總是搶先開得滿園芬芳，荷花則是靜靜等待采藕人兒—其實，錢靈最愛梅花，小麥最愛的卻是櫻花。無論如何，依然是錢靈怒放在先，小麥綻開在後。

    「謝謝你的推薦。」她挽起錢靈的胳膊，耳語道，「『魔女區』幫我實現了父親的遺願！」

    錢靈卻沒有回答，臉色竟比大哭過的小麥更差。

    「怎麼了？」小麥盯著她的眼睛，「你遇到了什麼事？」

    「對不起，我要走了！」錢靈掙脫小麥挽著她的手，「不要再去那家淘寶店了。」

    「魔女區？」

    錢靈嚴肅地皺起眉毛，告誡道：「是，永遠不要再去！答應我！」

    「為什麼？」

    「不需要理由。」

    說罷，錢靈轉身離開，坐進新買的小車裡，飛速發動離開了殯儀館。

    幸好有父親生前的警察同事們幫忙，作為逝者的獨生女，田小麥為參加葬禮的親朋好友安排了本地傳統的晚餐。她像個只會握手和點頭的木頭人，不停感謝留下來的每個人。忙到最後，她從一堆警察中走出來，卻發現自己再也流不出眼淚了。

    子夜，小麥回到毫無生氣的家裡，看著牆上的黑白遺像，確信自己從此將孤苦伶仃。她再次走進父親的房間。是該把這房間徹底收拾一番？還是永遠保持原樣？

    細長冰冷的手指，在桌上的那些舊本子上劃來劃去，最後停在1995年那本的封面上。

    打開這本翻得最爛的工作筆記，彷彿還能聞到父親殘留的煙味，看到那張寫著「兇手是惡鬼？」的書籤。

    後面一頁，是父親潦草的字跡—

    1995年8月8日，凌晨，局裡。

    南明路兇殺案。

    少年，唯一的目擊者，他說話了。

    兇手是一隻惡鬼。