正文 少了一個人 文 / 蔡駿

    沃特從未犯過這樣的錯，他一般都很注意清點遊客人數。喬先生開車前，沃特打開了頭燈清點人數。

    眼睛在燈光下閃動著，他們呻吟著將臉用手蓋住，「一，二……」，他點到了本尼和薇拉，然後是馬塞先生和他乖戾的妻子洛可，第五位是漂亮的海蒂，舉止很謹慎，很像他那在碧波城的女朋友。「六，七，」是莫非和他的兒子，然後是一位母親和她帶著小狗的女兒……沃特停了下來。

    他剛剛數到七了嗎？他也有點不舒服，由於吸入了汽車廢氣，他有點頭疼而力不從心。於是他回到車右側，將那頂圓錐形的籐條帽也數了進去，就是溫迪用一百元買的那頂。

    在昏暗的燈光下，那頂帽子和背包看起來像一名遊客的頭和肩膀。「……八，九，十，十一，十二，」沃特數道，「都來了，我們走吧。」

    實際上，在我敘述柏哈利的情況之前，朱瑪琳的情況也有必要說一下。她應該是第一個發現柏哈利不見了的人。但她正與胃部的疼痛作鬥爭，數著每次疼痛的時間，就像做心理助產的練習一樣。她不想告訴柏哈利她的不適，他可能會對此皺眉的。其實可能只是為猜謎皺眉，她會認為是冷淡的表示。

    我完全理解她的處境，我發現英國人與美國人，甚至與威爾士人和愛爾蘭人都不同，他們的表情很少。開心，痛苦，困惑——臉部肌肉只作最細微的變化，對那些不熟悉這類表情的人來說極難辨認。而人們卻說中國人很難瞭解。

    當柏哈利沒出現在瑪琳身邊，她認為這是他不滿的表示。她討厭這種行為，特別是男人，那種不滿惹惱了她。

    本尼痛苦地皺著眉，他將額頭放到前座背上，右膝擱在鼓鼓的粉紅塑料袋上，醃蕪菁被擠出了汁。

    最後的半小時疼得他直冒冷汗，本尼忘記了博愛和醃菜，他現在只關心自己疼痛的腸胃。又一陣疼痛襲來，他的膝蓋更加用力了，粉紅的袋子爆開了，醃蕪菁和辛辣的汁水飛濺到地上，狹小的車廂內立刻充斥了下水道裡漂浮的死老鼠內臟般的臭味。

    其實我一直很喜歡醃蕪菁，將它們做成家常菜，怎麼做都好吃，我最喜歡在早上喝粥時來一點。

    晚上八點，我的朋友們到達曼陀羅的旅館時，他們才發現柏哈利不見了。

    沃特開始收護照，十一張？為什麼只有十一張？他掃視著，將護照與臉一一比對。喬先生正忙著卸行李，遊客們找出自己的箱子。男人們都用帆布包，本尼有個人造皮的假冒古董。女士們喜歡帶輪子的包，並用鮮亮的紗線來裝飾包。

    海蒂正在分發抗生素：「每天兩片，連服三天。如果只是輕微的痢疾，你們早上就會感覺好些了，要多喝開水。」

    莫非，魯珀特和本尼虛弱地點點頭，就像垂死的天主教徒，接過他們最後的聖餅。

    「有人見到柏哈利了嗎？」

    沃特向大家問道。但人們沒什麼回應，他們不想有什麼事延誤他們進房間。

    「柏哈利！」莫非大聲喊道，「柏哈利，你這雜種，快出來！」

    他們都四處張望，期待著他從灌木叢中跳出來。

    旁邊有一塊巨大的霓虹燈招牌：「黃金之地賓館」，下面是另一個霓虹燈組成的燭台，我的朋友們又病又累，他們沒留意到這種古怪的裝飾，自然也不會留意這古老城市的景色。

    賓館是一棟兩層的殖民地建築，在當時可能提供一些高檔服務。它的樓梯搖搖擺擺，紅地毯陳舊骯髒。賓館主人是一對自稱是猶太人的中國少數民族夫婦。他們自稱祖先是猶太十二部落之一，一千多年前一些人從地中海來到這裡，另一些人去了當時中國的首都開封。他們還有用中文和希伯來文寫的哈加達呢。

    哦，我在這裡插一句，之所以訂這所賓館，並不是因為主人是中國人，只是因為沒有其他的選擇了，除了這，沒有一家旅館是有獨立衛生間的。然而，這裡衛生間的私密性也很糟糕。牆是薄紙板，就像好萊塢電影中的道具一樣，打噴嚏或其他無意的動作都會使牆壁震動，像要倒下一樣，聲音會在整個樓層上迴響。

    我的朋友們就在這樣一座充滿回聲的屋內入住，沃特為他們登記，只有柏哈利還沒出現。實際上只有沃特在擔心，其他人猜想柏哈利在追趕一隻漂亮的鳥，或坐在酒吧裡，喝著異國風味的雞尾酒。但沃特看到溫迪手裡拿著她那頂可笑的帽子出來時，他忽然想到了在車上點人數的時候——十二個。

    天哪，他怎麼會犯了如此一個錯誤？這個問題一在他腦海裡形成，他就知道答案了。

    陳小姐，那個幽靈。麻煩已經來了，生病的生病，失蹤的失蹤。

    太荒謬了！我叫道，但他聽不到。精神病通常不認為自己有病，我也不承認我已成為作祟的幽靈！我得找個辦法證明我不是。

    太陽已落山了，溫度是65華氏度。

    我的朋友們太虛弱了，一動都不想動。

    「想吃點東西的人，」沃特說，「八點到餐廳集合，距現在還有一小時。吃好晚飯後，有興趣的可以去娛樂室玩，和本地人一起唱歌。我聽說他們的卡拉OK不錯。」

    然後，沃特回到車上找喬先生，司機用浸了酸橙汁的布蓋著下半張臉，在此之前，他打開所有的車窗，花了二十分鐘打掃嘔吐物和髒東西。

    沃特說他們得回到休息過的地方。

    「你能認出那地方嗎？」沃特問司機。

    司機緊張地撓了撓頭，說：「是的，當然，四十五分鐘，那條路。」他向著柏油路扭了扭腦袋。

    沃特想柏哈利可能摔倒了，也可能喝醉了。在他以前帶的團中，也有這樣的麻煩遊客。當然柏哈利也可能像其他人一樣生病走不動了。

    「到了那地方開慢點，」沃特只能把死馬當活馬醫了，「他可能躺在路邊。」

    終於，司機鼓足了勇氣，發動大巴回頭開過去了。他認為自己能找到那個地方，那裡有個神靈騎著白馬向他走來，在一叢藍花楹樹旁。不用懷疑，神靈抓住了柏哈利，如果能找到他就是運氣了，如果要把他從神靈那裡帶走，則可能會有些麻煩。

    在換擋前，喬先生打開手套盒，那裡他放著緊急物品。裡面是小玩具屋般的結構，精心製作的屋頂的屋簷，就像我的波斯拖鞋向上捲曲。這是個小型的神龕，他將一支煙推入小小的門中。