正文 命運的轉折點 文 / 蔡駿

    12月21日。

    早上七點，馬塞先生叫起洛可和海蒂，還有年輕淘氣的魯珀特、埃斯米，以及懷亞特和溫迪。

    他們走出酒店，慢跑穿過麗江古鎮，在崎嶇不平的石頭路上，繞開地上的獵犬們。魯珀特和埃斯米超過了馬塞先生。華人女孩埃斯米會被當作是麗江孩子，當地居民大多血統混雜，漢族和十幾個雲南少數民族，南下的遊牧民族統統雜居於此，不經意間都成了混血兒，沒有哪兩個人長得一樣，彷彿人人都是藝術品。

    清晨的空氣帶著高山上的芳香，他們可以聞到煙火的味道，聽到劈啪作響的燒烤聲，甚至感到數百年前路過此地的忽必烈騎兵軍團的馬蹄聲。

    「要追上你啦！」

    他們高喊著繞過一群納西女人，她們都背著九十來磅重的松針。

    這些美國人在七千八百七十四英尺的高度，華氏四十八度的溫度下大口呼吸，跑了四十五分鐘，終於找到了一個絕佳的早餐之處。

    他們幸運地坐在長椅上，享受著辣麵條和細香蔥，他們的胃早就唱歌了，他們需要可口的小吃，而不是酒店裡平淡的早餐。

    九點鐘，太陽升起，霜氣消失，這些生機勃勃的人回到酒店，叫起其他睡懶覺的傢伙們。他們全都聚集到大廳，準備在導遊帶領下出發。

    然而，本尼帶來了令人意外的消息——他早晨接到一個電話，原來的導遊秦先生出了事。

    （另一隊的領隊知道秦導遊不可多得，於是給了他一些錢，把他「劫」到他們那一隊去了。）

    本尼告訴大家秦導遊病了，也可能是他的家人病了。對方在電話裡說，現在可以從兩名導遊中選擇：一位是本地土生土長的老頭，是熟知該地區叢山尖到山腳每一塊石頭的活地圖，懂英語和普通話，能說幾種少數民族語言，白語是他的母語，為人和善，充滿活力，每個人都對他的服務非常滿意，但「他最近少了點東西」。

    「什麼丟了？」

    「他的胳膊，」電話那頭的聲音說，「他少了條胳膊。」

    本尼難掩失望：「哦，真遺憾。另一個呢？」

    「啊，另一隻胳膊沒問題。」

    「我是問另一位導遊。」

    接著那聲音又介紹了一位年輕女子，是從大城市成都分配過來的，曾經是個老師。由於初來乍到，不如老頭有經驗，但她很努力地學習，所以也相當優秀。

    「是哪方面的老師？」本尼問。

    「英語。」

    「那就選她吧。」本尼對大家說，「他們想把沒人要的老頭推給我們。但我想法爭取到了這位英語老師，她聽起來更現代，更能與我們合得來。」

    一分鐘後，前英語老師駕到。

    她戴著超大號的眼鏡，鏡片太亮了，都看不清眼睛。頭髮好像做過魔術試驗：她的弟媳一直想做美發師，有一天給她弄了弄頭髮，然後不管怎樣拉，頭髮卷永遠都不能再恢復了。她穿著單調的寬領白紐扣藍上衣，搭配著肥褲子。我從不以貌取人，但她給人的印象實在不敢恭維。

    她拘謹地走進來，用勉強聽得見的聲音說：「很高興在麗江見到各位。」

    旅行團就這樣認識了榮小姐，自始至終，每個人都把她的姓讀成「Wrong」。

    如果我能詐屍活過來阻止他們，我一定會這麼做的。榮小姐不是當地人，甚至也不是雲南人。她不會講少數民族方言，沒有接受過藝術和文化方面的培訓。而那位獨臂老人倒是位優秀的導遊，是眾導遊中最有學問的。

    榮小姐講不出美麗的山川草原景色，也講不出麗江的歷史、古代的許多家族以及納西和其他民族的風俗。她倒是背誦了一些信息，記住了里程數、人口、主要工業農業區的經濟增長百分比，她說：「這古城被聯合國教科文組織保護。所以，麗江會隨經濟增長而保持在古老狀態，諸位也能看到歷史遺跡。」

    「那麼今天幹什麼？」

    本尼用緊張的音調問，他希望導遊稍微停頓一下會有所進步。

    於是，榮小姐開始說今天的活動。但她講得越多，就越感覺她的英語不地道。大家費勁地理解她的話。本尼假裝能很容易聽懂。而以馬塞先生為首的另幾個人，則在悄悄討論變更計劃——以自行車旅程代替訪問寺廟，爬山代替參觀聯合國教科文組織保護點。

    而榮小姐聽後面無表情，馬塞先生接著說：「我們還要取消這個『品味冬日美味』，我可不想坐在旅行飯店裡，去吃一般遊客們才吃的沒意思的東西。」

    他提起早晨吃的當地小吃，講他們如何融入到當地人中間，這不僅僅是旅行活動，而是真實的生活體驗，連麵條湯都很香呢。我的朋友們回應：「聽起來不錯嘛！」

    馬塞先生轉向沉默的榮小姐，冒出幾句甚為快速的英語，榮小姐只聽見：「不吃自助餐……不進旅行飯館……不訂嚴格行程。」

    榮小姐感到他的態度非常堅決，有很多「不」，不這個，不那個。但究竟「不」哪個？完全沒聽清，於是榮小姐只得回答：「沒問題。」

    本尼也無可奈何，他本想討好大家，卻挑了個不合格的嚮導。

    「太好了。我們開始吧！」

    他支持新計劃，心裡卻想：沒嘗到冬日美味、炒羊齒菜，真是可惜。

    大家達成了共識：立即乘巴士前往石鍾山，那裡可以爬山。他們帶上當天所需，每個人都只帶了衣服、相機、旅行雜誌，當然除了海蒂。

    很快，大家上車出發了，馬塞太太用攝影機拍集體照時，大家歡呼：「去石鍾山！」。

    從這以後，他們形成了習慣：更改計劃，宣佈新命令，似乎那是更好的決策。

    在汽車裡坐了兩個小時，來到了一家飯館前的停車場。餓壞了的本尼說這裡就像《旅遊和休閒》雜誌說的沙漠中的綠洲，鋪著舊塑料桌布的桌子是海市蜃樓……

    遊人們下車，脫去身上的外套。莫非和兒子魯珀特向最近的樹叢走去。其他人坐在桌子旁邊。本尼拿出日誌，溫迪看她的旅行雜誌，馬塞太太從數碼攝影機的取景窗裡取景。

    到這家簡樸的餐館來吃飯是多麼「幸運」（可笑的是連當地人都對此地避而遠之）。掌勺的（溫迪抬舉他為「廚師」）和他的服務員老婆真是幸運，他們連著三天沒見到倒霉的客人了。

    「我們點什麼吃的？」本尼問大家。

    「不吃狗肉！」埃斯米喊道。

    「蛇肉怎麼樣？」魯珀特開玩笑。

    「你說他們吃不吃貓？」海蒂說，想著都難受。

    榮小姐用普通話向廚師轉達：「這些美國人不吃狗肉，但想知道你們有沒有雲南名菜龍獅會？」

    廚師抱歉說已經不再採購活蛇和貓了。但他老婆插嘴，他們會提供最好的菜——端出來的是豬肉和雞肉，一些重新溫過的隔夜米飯，中間還藏著蟑螂腿。

    這道主菜被大瓶未經冷藏的啤酒和可樂衝下了肚。

    柏哈利喝了三杯當地高酒精含量的啤酒。他是挑剔的食客，喜歡朗格多克的鄉村風情菜餚和桑塞爾白葡萄酒，如今正值白葡萄的豐收季節。他沒有吃其他東西就醉醺醺地去洗手間，那裡沒有燈，他差點掉了下去。

    海蒂也不喜歡這路邊的野餐。她吃了自帶的富含蛋白質的豆條，也帶了瓶水和給水消毒用的加熱圈。包裡還有兩小瓶抗菌消毒劑、半打酒精棉、醫生開的針頭和注射器以防撞到腦袋要動手術，還帶了盛裝食品的密封容器、一包濕面巾、可在胃裡形成保護膜的抗胃酸口嚼片（她從書裡讀到，這個可以抵擋引起旅行者腹瀉的百分之九十八的髒物），連接著六英吋伸縮管的塑料漏斗讓她站著就能小便，包裡還有拿漏斗的專用手套，腎上腺素注射筆以防被外來蚊蟲叮咬過敏，掛在脖子上的便攜空氣清潔設備及其備用九伏電池，手腕上抗暈車儀器及其鋰電池，防止瘧疾的同化藥片、消炎藥，用於細菌性肝胃病的一瓶抗生素……還有更多的藥，包括一袋靜脈注射液還都留在酒店裡呢。

    海蒂和柏哈利因此逃過了這次痢疾，她是因為焦慮，他是因為挑剔。多年的經驗使得被稱做「弗萊得先生」的巴士司機小飛有了免疫能力，能避免感染。團中有幾位依靠從上輩繼承的強壯身體，在疾病徵兆尚未明顯時就康復了。其他人在今後幾天內，尚感受不到這家廚房裡的志賀氏痢疾桿菌。但病菌已進入了這些人的身體，並繼續迂迴進入腸道和內臟。汽車載著這些人，沿著同樣彎曲的公路飛奔。

    命運的力量和志賀氏痢疾桿菌很快就會找上他們了。