正文 準備旅行 文 / 蔡駿
葬禮第一部分結束。
人們走下博物館台階，踏入陽光明媚的花園。我的棺材以蠟封好，迅速運上靈車。靈車開出停車場，一路吹吹打打，二十多個學生從綠木椅上站起，穿著白色喪服。他們跟在樂隊後邊，手裡舉著我那張難看的頭像，花環遮住了我的胖臉和大笑。
天哪，好像我要去競選地獄世界的總統！
樂隊後的各色人等越來越多，就像中國唐代的一篇美文：笛子與鼓聲齊鳴，信鴿與白雲共飛。人們就這樣悼念「一位偉大女性的去世」。
雖是十二月，但天氣仍很暖和，使每個人都不會過於傷心。
那些簽字準備去蘭那王國旅行的人們走在後邊，我本來要加入他們旅行團的。
哈柏利提議取消行程：「沒有璧璧還有什麼樂趣？誰來告訴我們該享受什麼，參觀什麼？」
他在電視中也是這種聲音，我很喜歡聽。
朱瑪琳立即同意：「事情將會完全不一樣。」
她的聲音十分優雅，夾雜著各種口音：她在我的故鄉上海出生，童年在聖保羅，教師是不列顛人，在巴黎大學讀書。她本來家境殷實，但在南美洲時家道中落了。朱瑪琳作為專業館長，為私人收藏家收購藝術品。她在米蘭有一些潛在客戶，這是取消此次蘭那王國行程的充分理由。但她十二歲的女兒埃斯米，早就夢想幫助蘭那王國的孤兒，要是改去意大利的時尚之都，女兒一定會抗議的。
老天，我是怎麼知道這些的呢？
我自己也搞不清楚。他們的思想好像就是我的，他們的動機和渴望，負罪感和後悔，高興和悲傷——好像多彩的金魚，他們說話的時候，真情實感就像水一樣，瞬間湧入我的大腦，對此佛教如是說：「別人的思想。」
有了這種能力，我就可以聽到朋友們的心裡話了。
洛可·馬塞太太說：「我一直在問自己，為什麼要去蘭那王國？」
這可刺痛了她的丈夫德懷特·馬塞先生，他沒徵得妻子同意就決定了旅程。但她也從沒說過不去，因為她正忙於最關鍵的一項研究。
她讓丈夫安排行程，但加了句：「不介意再去一次加拉帕戈斯群島（Galapagos）吧，那裡可以考察物種。」她正要出一本學術書，物種是其主要話題。她是進化生物學家，達爾文學派，麥克阿瑟的支持者。
她的丈夫是個行為藝術家，曾經是她的學生，今年三十一歲，要比妻子小兩歲。他主要研究男性和女性在神經系統方面的區別，「通常指的是在智商上的區別，」馬塞先生會這樣解釋，「並不是說在大腦的某部分之間的區別。」
他正在協助另一位科學家，研究松鼠藏松子的方法——松鼠把松子藏在一百來個地方，幾個月後又能找到松子。那麼母松鼠用的是什麼方法，公松鼠用的又是什麼方法？哪種方法更有效？
十年之前，當德懷特還是二十一歲的研究生時，就開始仰慕他的女老師洛可了。最後，師生戀變成了無聊的婚姻。兩個人都極喜歡運動，所以有很多共同點。但如果第一次見到他們，你也許會與我想的一樣：他們不像一對。她肌肉結實，身體強壯，圓臉，聰明友善；他身材瘦削，舉止衝動，大大咧咧。她渾身上下放射著自信的光芒；他倒像是個受壓迫者。
洛可·馬塞太太說：「去蘭那王國？那裡貧窮又腐敗。」
「洛可說到點子上了。不過我們簽字的時候，好像那裡的情況正在好轉。」朱瑪琳插話道，「去吧，在我們多數人反對的時侯……」
馬塞先生又一次打斷了她：「你知道什麼樣的人盲目隨大流嗎？是那些視吃漢堡如同虐待牛一樣的人。抵制幫不了任何人……」
他非常想去蘭那王國。因為在一百多年前，確切地說是1883年，馬塞先生的曾曾外祖父去了英屬蘭那殖民地，把妻子和七個孩子扔在約克郡的Huddersfield。他在蘭那王國的一家英國木材公司工作，如家族中傳下來的故事：1885年他在曼陀羅江邊遭到當地人伏擊身亡。德懷特對自己的曾曾外祖父很感興趣，被他那些古老的傳奇深深吸引了。
「不做某事的意義是什麼？」他繼續爭論，「不吃牛肉，就是在保護牛？不去蘭那王國又能有什麼意義呢？」
「我們能不能更理性地討論？」
薇拉打斷了他的話，她不想聽到過激的爭論。她認為馬塞先生很聰明，不過是那種自作聰明的人，那往往要比愚蠢無知更糟糕。
「在南非的標準——」朱瑪琳開始說。
「由於統治者是白人，非常富有以至於覺察不到偷竊。」馬塞先生接著話茬，「美國標準用於蘭那王國是行不通的。蘭那王國大部分貿易都是同其他亞洲國家進行的。他們幹嘛在乎我們的決定？」
「我們可以改道去尼泊爾。」
說話的是莫非，他是柏哈利的老朋友。
莫非對尼泊爾感興趣，因為他擁有一個靠近薩利納的竹子種植園，他想在尼泊爾低地尋找豐產樹種。他的全名叫馬克·莫非，他和柏哈利都已年過四十，同樣有過一段失敗的婚姻。在過去的四年裡，他們都在冬季假期一起旅行。
莫非認為十五歲的兒子魯珀特會喜歡加德滿都的，就像自己十幾歲時一樣。但他的前妻要是知道他帶兒子去「不毛之地」，一定會發飆的。在爭奪魯珀特的官司上，她曾控訴莫非吸毒。說服她同意他帶魯珀特去中國和蘭那王國度假，那簡直是場戰爭。
薇拉清清嗓子喊道：「親愛的同伴們，我不想告訴你們這個，但為了避免爭吵，我還是得說，離出發日期只有幾天時間了，如果更改行程，我們會失去押金的。」
「天哪，真是的！」柏哈利大叫。
「旅行保險呢？」朱瑪琳說，「應該能補償吧，因為璧璧意外去世了。」
「很抱歉，璧璧沒有買什麼旅行保險。」
薇拉為什麼要為我的過錯抱歉呢？每人都嘀嘀咕咕，受到不同程度的震驚。於是我在空氣中大喊起來，但沒人能聽見我的話，除了我的小狗狗，它支起耳朵，揚起鼻子，四處嗅著。
「安靜！」
柏哈利低下頭說。他往狗嘴裡塞了塊肉乾，小狗狗也安靜了下來。
現在我必須得解釋一下。雖然最終沒買保險，但我至少兩次提出了此事。我說明每個人的保險費用是多少，當時柏哈利也是用那句「天哪，真是的」來回答。他到底想不想買保險哪？我可不是他訓練的狗。我說明了各種計劃的詳細花費，從取消行程，到直升機轉送到醫院的應急醫療，全都說明了。可有誰聽呢？除了馬塞太太的妹妹海蒂·斯塔克，其他人都沒聽。
海蒂是對任何事都會擔心的人，所以才會認真聽，「璧璧，我們要不要帶蛇藥？」
她一句接一句地問，直到柏哈利告訴她：「海蒂，親愛的，不用這麼擔心。為何不期待一個完美的假日呢？」
相當糟糕！他們都在期待完美的假日。直到來參加我的葬禮，他們才清醒過來。現在倒成了我的罪孽——因為我下了地獄的緣故，所以他們才不能更改行程，才失去了完美的假期。
靈車緩緩前行，樂隊也在前進，我的朋友們走在長滿桉樹的小道上，後面擠滿了從加利福尼亞科學院大廈裡出來看熱鬧的人，蹣跚學步的孩子拿著橡膠恐龍玩具，樂不可支地看著這意想不到的遊行。
有人在對柏哈利喊：「嘿，喜歡你的節目！」
「真不好意思。」柏哈利點頭低聲說，其實心底暗自得意，他轉過頭對大家說，「好了，怎麼辦呢？該做的都做完了，決定吧。我說，去蘭那王國！」
薇拉無奈地點點頭：「但沒人能比璧璧做得更好，哎。我們得另找個領隊。」
朱瑪琳補充道：「必須是對蘭那王國有深入瞭解的人。去過那裡很多次，應該是亞洲專家，吳博士不錯吧。」
「絕對棒。」柏哈利同意。
「不管是誰做領隊，」馬塞先生說，「我們應該讓他減掉一半的可惡的參觀博物館的安排。」
海蒂說：「我認為應該在蘭那王國研究點什麼，比如歷史，政治，文化。璧璧知道很多。」
他們一個個勉強同意了，但都提出了一些不同意見。
不祥之兆。
我們到達JohnF.KennedyDrive肯尼迪大道。樂隊正用二胡演奏「AmazingGrace」(《奇異恩典》，是世界上傳播最廣的讚美詩歌)。朋友們已原諒了我沒買保險。
兩名騎摩托車的警察暫時封鎖了海灣交通。靈車停下來，我對我的軀體說了聲再見。
柏哈利要求去旅遊的人和他一起加入默哀隊伍：「但願璧璧的靈魂與我們同在。」
我確實跟著他們。既然這是他們的心願，我怎能不跟著呢？
親愛的朋友們。