正文 觀看自己的葬禮 文 / 蔡駿
葬禮在12月11日舉行，已是我死後的第十天。如果沒有很好地保存屍體，我可能已經成為肥料了。
我的葬禮有幸空前盛大，約有八百人出席了葬禮，還包括一條狗。
這條約克郡小狗正在隊伍的前排，它的名字叫伯斯尼，是我精心豢養的寵物狗。它沮喪地伏在地上，在無數的頌揚聲中歎息著。在它身旁是我的好朋友柏哈利，他給了可憐的小狗一片脫水豬肝。他願意收養小狗伯斯尼，我的遺囑執行人爽快地答應了，因為柏哈利是著名的電視訓狗教練。也許你看過他的節目《Fido檔案》，它的收視率曾經排名過第一，還得過許多屆艾美獎。
哦！我們的市長也來了，他停留了至少十分鐘——雖然聽上去不長，但他每天要去很多地方，每個地方待的時間都比這個短。
亞洲藝術博物館的董事和員工們也來了，包括被我培訓過多年的講解員們。還有我的三個房客，都是令人頭疼的傢伙。還有我親愛的回頭客們，以及每天都來我的商店逛逛的人。羅傑，給我送快遞的聯邦快遞的快遞員；Thieu，我的越南裔的修甲師；Luc，我的染髮師；波勃，我巴西裔管家。而最最讓我想不到的人是Najib，他是RussianHill上街角雜貨店的黎巴嫩裔老闆，他管我叫「親愛的」叫了二十七年，但從沒給我打折優惠過，即使他賣給我的水果已經熟得爛透了。
對了，還有千萬不能忘記的人——隨我報名去蘭那王國旅行的十二個朋友，正在給小狗餵食的柏哈利也包括在內，本書的故事即將圍繞他們展開。
順便說一句，我並不是按照他們的重要性順序提到他們的。
博物館會堂難以置信的擁擠，有上百人在大廳裡，閉路電視正在直播這段令人不愉快的儀式。那是星期一的上午，通常博物館在這個時間是關閉的，但一些住在茶園路的人，視這個葬禮是個很好的機會，他們想溜進來看最新的展出——「AurelStein探險帶回的絲綢之路寶藏」。我認為，這個展覽是大英帝國在貪婪鼎盛時期對外掠奪的證明。
當逃票者被門衛拒絕進入展出廳後，他們來到我的葬禮會場，病態地被簽名簿旁各種訃告吸引著——
「生於上海……1949年還是個小女孩時和她的家人來到美國……密爾斯大學的校友和藝術史客座講師……『不朽者』的店主……很多組織的董事……」
「一個虔誠而大方的捐款人：為亞洲老人和中國孤兒，為窮人、病人、殘疾人、被虐待的人、文盲、飢餓的人和精神病人組織的這個聯合會或那個社。」
「她喜歡藝術，捐了相當多的錢，用來資助藝術同行、舊金山交響樂團青年樂隊和亞洲藝術博物館。」
讀著我一生成就的清單，我本應該十分驕傲。但是我一點感動都沒有。
我感覺自己像一個富有的流浪者，用細細的金沙鋪路，穿過這個世界，最終太遲才意識到：我剛一走完，路就消失了。
至於我的遺產都留給了誰，訃告說：「沒有倖存者。」好像描述飛機失事一樣。
很不幸的，這是真的，我全部的家庭成員都去世了——我的父親死於心臟病突發；一個兄弟，死於酒精導致的肝硬化；另一個兄弟，是一場交通事故的犧牲品；我的母親，在我記事之前就去世了。
我不算我的後媽——甜媽，她還活著，但是最好不提她。
選擇開棺葬禮是我的錯誤。
我最近收到一個令人難以置信的集裝箱，那是我在中國湖北省的鄉下找到的——是一個兩百年前的泡桐木做的刷漆棺材。它原本屬於一個在宮裡唱戲的太監。中國古代的太監們死後，除了那些最高層的，都被馬馬虎虎地葬掉，沒有什麼儀式，因為他們受損的身體不適合在祖宗牌位前展出。
以前不管是有錢人還是窮人，都要在生前為自己去另一個世界準備棺材。這個太監能夠做這麼一口大棺材，說明他可能是某位皇帝或親王的「寵物」，長得漂亮的男孩通常會成為孌童。但這個大權在握的太監，卻在長江邊釣魚時淹死了，他的屍體永遠葬身於魚腹。
太監的父母在龍岡鎮，他們收到了從北京送來的棺材，只得將它保存在一個棚子裡，等待兒子的屍體哪一天被找到。因為太監不佳的名聲，這個家族很快便家道中落了，榮譽與房產都遺失殆盡。很多年過去了，新的主人不願靠近保存棺材的棚子，傳說那裡藏著個太監吸血鬼或殭屍。於是它被人們遺棄了，被北風吹來的黃土，歷年洪水帶來的泥沙，以及時間的塵埃所掩埋。
後來，一個新富起來的中國農民，在他瑞士風格的兩層別墅旁邊修建一個小型高爾夫球道時，這個棚子又被挖了出來。令人驚奇的是，棺材只是表面有一點腐爛，木頭雖然縮水但沒有破裂。這就是泡桐木的質量，儘管很輕，但要比很多硬木都要長久。棺材的表面和腿上刷了不下五十遍漆。除去塵垢後，可以看到棺材上雕刻的鬼神和動物，還有其他表示魔力的符號，棺材蓋裡也有類似的東西。
最令我愛不釋手的，是棺材蓋裡畫著的一隻藏獒，栩栩如生地面對屍體面部。因為沒有受到陽光照射，棺材裡的圖案在黑漆的背景下，仍然保持著精細的顏色。棺材底部整齊地放著一捆捆紙箋，記錄著棺材主人的人生履歷，以及他那永不為人知的詩詞。他的詩主要描寫自然風光，以及他對一個最令人著迷的女子的愛，從她還是一個青春爛漫小丫頭起，直到過早的香消玉殞。
棺材中還有兩個東西：一個小骨灰罐，刻著太監的寵物——那只藏獒的名字；和一個小象牙鑲邊的盒子，裝著三個石灰化的小豌豆樣的東西，據說是太監的陰莖和睪丸。
我立刻意識到，這個棺材不僅具有歷史價值，也是一個寶貝。我有些客戶，比如那些好萊塢的傢伙，可能喜歡這種奇怪的裝飾品，尤其還有石灰化的豌豆樣的東西。
但棺材比例很笨拙，頂部比下面要長，伸展開去，就像船甲板一樣，而且也非常重。
我讓那個農民開價，他報出了一個數字，是我心理價位的十倍。
「太荒唐了。」
我說著要離開。
「喂，喂，喂！」
他趕緊再叫我。
我回過身，報出了他原來價格的三分之一，他翻了一倍。我說如果他這麼喜歡一個死人的家，他應該留著它給自己用。我說我和他不同，我只想要棺材裡面的小盒子，用來裝我的一些小東西，然後我就把棺材劈成木材燒掉了。
「這個棺材有很大的空間可以放東西呢。」
農民叫道，然後把價格稍稍抬了抬。
我歎了一口我能歎出的最大的氣，說他需要負責將棺材運到武漢。
成交！
太好了！
回到舊金山，棺材一到，我就把它放在我商店的後房，用來盛放南夷部落的古代紡織品。
不久，我邀請客人來品嚐不同的普洱茶——唯一隨著時間推移越來越好喝的茶；其他茶超過六個月後，你可以用來作小貓的窩。
品茶到第五輪，我們品到最老的茶，二十五年歷史被叫做「駱駝呼吸」，雖然特別難喝，但能降低膽固醇和延年益壽。
「我遲早都會死的。」我開玩笑說道，「然後這個，」我同時拍著那巨大的「傢俱箱子」，「這個通向另外一個世界的魔法船，棺材中的凱迪拉克，就是我夢想中被埋葬的地方，並且棺材的蓋子要被打開，這樣來參加我葬禮的人，都可以欣賞棺材裡的藝術……」
在我死後，幾個參加了那次品茶會的人想起了我怪誕的話。我的一句俏皮話被描繪成了「預知」，等同於「最後的希望，必須被實現」等等，令人作嘔。
這樣，我就躺在了這個破船似的棺材裡，幸虧沒有那個太監乾枯的東西。那個裝著可怕殘骸的象牙鑲邊盒子不見了，還有裝著太監喜愛的藏獒骨骸的罐子也不見了。儘管我想像不出，為何有人會偷這種不吉利的東西。
博物館對棺材作了一些小小的修繕和拋光，但沒有對裂縫和翹出來的木片加以修理。這就是他們保持原樣的態度。如果是一個中國的修復師傅，他會把它修得像新的一樣，並且刷上一層金光閃閃的亮漆。因為這個棺材很深，因此他們在底下墊了一層豆莢狀的泡沫塑料，上面再鋪一層天鵝絨——米色的人造塑料天鵝絨，沒有比這看上去更可怕的了。
這就是我怎樣被展示在博物館會堂裡。我躺在一個巨大的黑漆棺材中，棺材上刻著傳說中的動物和原主人的名字，他肯定會晃著驅逐令將我趕出這個棺材。
唉，如今我已追悔莫及。要是當初認真為我的後事打算的話，我會要求佛教式的火化，一下子就消失了，免得被肉體束縛。
關於我骨灰的容器，沒有單個骨灰盒是合適的。我會選擇九個尺寸不同的精細盒子，都來自於我的「不朽者」商店。比如，一個曲線型的來自南宋的盒子，一個圓形的陶淵明用來收集菊花的盒子和我最喜歡的、故意定了很高價格以便賣不出去的、一個明朝黑色皮革的刷子盒。我以前常常將它打開，深吸一口裡面的空氣，並用我的臉去感受詩一般的氣流。
九隻精心選擇的盒子，要按照我的遺囑放在桌子上，排成三行三列，像擲三次清朝硬幣一樣——既隨機又有含義。九個從社會精英里挑出的朋友，每人讓他選擇一隻盛有我部分骨灰的盒子。
按照我的要求，他們要把我帶到一個可愛的地方——可不是什麼壁爐台或者史丹威鋼琴上——然後撒掉骨灰，但是把盒子留做紀念。九隻盒子在博物館裡，隨著歲月流逝，其價值會越來越高，人們會記住我「不斷增值」。
啊哈，他們讀到這樣的遺囑一定會捧腹大笑的。因此，我那骨灰的處理過程就會輕鬆愉快，我就不用躺在那開著蓋的棺材裡被人看了。
但是所有人，包括我自己，都在等著看這齣好戲呢。
我這短暫一生裡，不同階段的朋友、熟人、陌生人們，一個接一個站在棺材前說「再見」。許多人都很好奇地看殯儀人員是如何掩蓋死人的傷口的。「哦天哪！」我聽見他們互相大聲嘀咕。
看見他們如此古怪地擺佈初登死亡舞台的我，我自己也嚇了一跳：他們用一塊銀光閃閃的圍巾做了個大大的蝴蝶結圍在我受傷的脖子上。就像是包著鋁箔的、將要被放進烤箱裡的火雞。
更有甚者是楚塞拉·本尼，追悼會上最最悲傷的司儀，也是全場哭得最厲害的人。
掛在追悼會上的照片，是三年前我們去不丹探險時拍的。
照片上的我又強壯又快樂，但髮型實在是差勁——三天沒有熱水洗頭了，頭髮油膩地打著綹兒，額頭還有道深深的壓痕，那是太陽帽壓出來的痕跡。
喜瑪拉雅山——誰知道在那裡旅行會這麼熱？誰知道本尼偏偏會把這張照片，作為一個女人生前「最美麗」的形象掛在追悼會上？誰又會知道那個傻乎乎的殯儀小姐，會給我做個一模一樣的髮型出來，皮膚塗得像Brokpa姑娘一樣黑。現在人們記憶中的我已完全走樣了，像個縮水起皺的芒果。
我並不期望大家說：「噢，我記得璧璧，她很漂亮。」沒這意思，我在少女時代就清楚什麼是美。我知道自己的缺點，我身材小，腿也不長，像匹蒙古小野馬；手和腳硬得像沒被讀過的書；鼻子太長；臉型太尖。每一點都是勉勉強強，那是我媽媽家族的遺傳，先天不足，永遠都補救不了。
我不計較我的長相，小時候更不在乎，但我長到青春期時，才知道女人的魅力是如此重要。我把本就很濃的眉毛畫得更深，骨節突出的手指戴上戒指，把亂糟糟的頭髮染成各種顏色，編成大辮子梳在背後。我用突兀的顏色修飾自己，刀劍般鏗鏘有力，又搭配著細膩的紋理。我戴著項墜和大勳章。我的鞋是自己設計的，聖達菲的一個制皮工人做的。
「你見過傳統波斯拖鞋那樣把鞋尖捲起來吧？」我提示那些對我的鞋盯了很久的人們，「你們想想波斯人為什麼那樣做？」
「為了表示他們是上等人。」
「讓他們的腳指著天？」
「為了藏捲起來的短劍。」
我終於驕傲地回答了：「答案可沒那麼吸引人。他們王宮裡鋪著地毯的大廳很長，翹起來的鞋尖能把長裙子的下沿抬起來，好讓他們拜見國王時，避免踩到自己的裙子而跌倒。知道了吧，那只是為了實用。」
每當我講到這個，都給人們留下了深刻印象，後來他們看到我時就會說：「我記得你，你是穿怪鞋的那個。」
追悼會上，館長澤茲說我有一種「絕對值得紀念的、像賽克勒（Sackler）收藏品中最好的肖像一樣有象徵性」的風格。雖然有點兒誇張，但那是衷心的話。在我已故的心裡，我確切地感受到不安。
此時，我可以感到其他人的痛苦，我亦同樣悲傷——但是很奇怪，我又很高興。
我沒有兒女，沒有可愛的女兒或親愛的兒子來承受失去媽媽的痛苦。但突然間這種悲喜蒸發了，我陷入更深的思索中。
在我的整個生命裡，沒有人完全愛過我。我曾認為史蒂芬·希弗深愛過我——對，史蒂芬·希弗，那位有爭議的著名人物。這是太久以前的事了，在粉皮膚的眾議員宣稱他的畫「猥褻並且非美國」之前。
想知道我的意見？誠實地講，我認為史蒂芬的《選擇的自由》系列作品太過考究和死板。其中一幅油畫，畫的是美國國旗蓋著些東西：帶有USDA（美國農業部）郵戳的死牲口、安樂死的狗和電腦顯示器——總之，是一堆一堆的過剩產品，表示不道德的浪費。
史蒂芬本人從沒想過要表達這些，是第一修正案成員組等組織，從作品中看到了意味深長的含義：美國人如何需要醜陋的震撼，來認識自身的責任。後來史蒂芬·希弗的作品被批判時，第一修正案成員組等組織都站出來為他辯護。
其後幾年，混亂變成了全球變暖和核武器威脅，他的名頭也就這樣來了。甚至教堂和學校都出現了他作品的海報和明信片，大都市的畫廊還在旅遊景點兜售他的限量版絲絹畫，一起賣的還有Dali?、Neiman和Kinkade的作品。
我本該為生命中有這樣一個男子而感到驕傲。社交上我們是典型的二重唱。至於閨房之樂，我承認我們有過無數個狂野之夜。但我不能放棄我的工作來做他的陪襯。他經常做有酬講座，參加紐約理事會的年會，或者光臨豪華上流場所，甚至每晚幾家。我們在一起時，喜歡互相取笑。但我們不溫柔，對衝動時說的話從不後悔。
時光逝去，鮮花枯萎，萬物難免漸漸衰落。沒有爭吵或討論，我們開始忽視對方。在某種程度上，我們保持著朋友關係——參加聚會時仍假裝親吻臉頰。因此，我們沒有成為人們茶餘飯後的談資，我們防止閒話還是相當有成效的。
史蒂芬現在深受年齡和癱瘓的困擾，我得知此事很難過。朋友說他簽了Gicle?e古畫複製合同，出自他手筆的畫，在eBay網上起價24.99美元，不用預訂，這個價格還包含了畫框。如我所說，真的很悲哀。
我有其他穩定的男性伴侶，我對他們每個人都有一定程度的喜歡，但又不算刻骨銘心。當然有許多失望，也有為了某種激情，而將睡袍撕碎這樣的插曲。這睡袍可比那男人貴多了。
但現在捫心自問：自己有沒有過真愛呢？是否有人獲取了我的心，而不僅僅是我的情？
說實話，我的愛一無所有。
這是我的錯，大概是因為我的本性吧。我不能讓自己成為那種漫不經心的人。愛情不就是失去理智嗎？你不在乎人們怎麼想，你看不見所愛人的缺點——小氣、疏忽、偶爾的卑劣脾氣。你不嫌棄他的社會地位、教育程度、經濟上、道德上低於你。
如果是最後一點——道德上沒良心，我認為那是最糟的。
我總在乎這些，我總是對「不理想」的事情很謹慎。我關注離婚率：能得到持久婚姻的機會有多大？百分之二十？百分之十？我所認識的女人的心好像都被傷透了，就像循環利用的罐頭盒一樣被壓扁。
據我觀察，當愛情的麻木漸漸消失時，總會有劇烈的傷痛隨之而來。你並非一定要嫁給一個錯誤的男人，找不到合適的，一定要嫁嗎？
看看我最好的朋友，也是我的不動產托管人薇拉·亨迪克斯。她是個極聰明的女子，擁有斯坦福大學社會學博士學位，是幾家最大的非營利性非洲——美洲事務基金會的董事之一，她常入選美國百位最具影響力黑人女性。
然而，薇拉年輕時也錯誤地嫁給了一個爵士鼓手馬克西韋。他的工作好像就是晚上在外邊呆著，抽煙喝酒講笑話，然後凌晨回家。還得告訴你，他不是黑人，而是猶太人。黑人和猶太人，在那個年代可不是一般的不正常。他母親信天主教，宣稱他已經死了，並服了幾星期的喪。當他們從波士頓搬家到Tuscaloosa時，薇拉與馬克西韋和全世界都做了鬥爭。薇拉說人們對他們的怨恨是他們維持這段婚姻的理由。後來，當他們住進充滿混血婚姻的伯克利郊區時，爭鬥就只在他們兩人間發生了，錢和酒都是不和諧婚姻的普遍起因。即使聰明的女人選擇男人時也會犯錯，薇拉就是個活生生的例子。
我快接近四十歲時，幾乎說服自己乾脆結婚生孩子。因為有一個深愛我的男人對我說著浪漫的空話和難以啟齒的愛稱。我被奉承得很是受用，也被打動了。以傳統眼光來看，他不是很瀟灑，但很強壯。他不善社交，有些怪習慣，但單就DNA來看，他是生兒育女的理想伴侶。他說我們未來的小孩就像半天使半神童。我被生小孩的未來所吸引，但不可避免地也要考慮到做母親的責任，這讓我想起了繼母。
在我拒絕那個男人的結婚乞求時，他深受打擊。我對此非常內疚，直到六個月後他跟另一個女人結了婚。的確很突然，但我為他高興，真的，他們有了小孩，我仍然替他們高興，然後一個又一個地生，一共四個小孩！我想小孩想了多年，可我頂多也就能生一個，我的孩子會不會喜歡我呢？當然，我永遠都不會有孩子了。
看著薇拉的兩個女兒，我常常思考——她們非常喜愛媽媽，十幾歲了還是這樣。她們真是只應夢中有的好孩子。如果我有小孩，我的小孩會不會對我也這樣好呢？
如果我有女兒，我一定要讓她坐在我的膝上，給她梳頭，聞著她頭髮散發出來的淡淡的香味，在她耳後扎個芍葯花，或在她的頭髮裡別一隻有翡翠斑點的髮夾。我們一起照鏡子，彼此深知親情濃厚，因而熱淚盈眶。我很久以後才意識到，我想像中的那個孩子，其實就是小時候的我自己，我一直想有一個這樣的母親。
我承認，每次聽說朋友的孩子變得不再乖或忘恩負義，我都會幸災樂禍，慶幸自己沒有這種為人父母的悲傷。當你的孩子宣稱他們恨你，並且永遠地疏遠了你時，你會作何想？
這問題在我腦中閃現，因為我看到亞洲藝術博物館的通信委員會負責人露辛達·芭莉走上了台，發表她對我的悼詞。她曾說我就像她的媽媽一樣，現在她來到我的追悼會，歌頌「來自陳璧璧的財產」。
她停頓了一下，賽馬似的甩了甩柔順的頭髮：「賣掉她的豪華三單元公寓樓和利溫沃斯富麗堂皇的、能看到大橋景色的小別墅，還有她的商店、傳奇式的『不朽者』和其成功的在線目錄業務，接下來是個人的佛教藝術品收藏——插一句，這是非常優秀的收藏品，已經在遺囑中寫明歸入博物館名下。」
大片掌聲響起。這是露辛達的天賦，她能把戲劇與平凡誇張地結合起來，聽起來還像真的一樣。在掌聲達到雷鳴程度之前，她舉手示意安靜，說道：「她離開我們，留下不動產價值約——稍等，哦，找到了——兩千萬美元。」
沒有人在喘氣，沒有人歡呼雀躍，他們大聲鼓掌，好像我的遺產就像他們預料中一樣，只是一串數字。
突如其來地靜下來後，她舉起一個小徽章：「我們將用這個來懷念她的慷慨，新亞洲博物館將在2003年建成，其中一幢樓將由這筆遺產捐資興建。」
一幢！我本應該確認一下，我那兩千萬究竟能換來何種程度的讚揚。還有，這徽章是普通的方形，不銹鋼的，我的名字字母刻在上面，小得連坐在最前排的人都看不清楚。這就是露辛達喜歡的風格，現代又平庸，像藥瓶上的說明一樣難以讀取。我和她常常以朋友的方式，爭論她那花了大價錢請藝術家設計的藍圖。
「你的眼光還太幼稚，」我不久前告訴她，「你必須得認識到，捐出巨款的人們，其眼光是老到的。如果你想要這種風格，就得給人們配上放大鏡才能看清楚。」
她以不完全開玩笑的語氣說：「你就像我的媽媽。總有事情做得不對。」
「我只是提供有用的信息。」
「像我媽媽一樣。」
在我的葬禮上，她最後又說那些話，只是這次帶了微笑加眼淚：「璧璧就像我的媽媽。她總是慷慨地作出建議。」
我的媽媽沒給過我什麼建議，無論好的還是壞的。