正文 序幕 一支笛子 文 / 蔡駿
一支笛子。
他看到一支笛子靜靜地躺在盒中——潘多拉魔盒裡竟是一支笛子？
旋即甦醒聞到有某種腐爛的氣味從盒子裡釋放了出來。但這味道卻讓他有了冒險的衝動，於是他伸出手緩緩地拿起了笛子。
當甦醒的指尖剛觸到笛子的瞬間，就立刻感到一絲寒意，通過笛子的表面滲進了他的皮膚裡。拿著笛子的那隻手不停地顫抖著，他死死盯著笛子，足足端詳了好幾分鐘。這是一支傳統樣式的竹笛，大約有四十厘米長，笛管表面塗著棕黃色的漆，笛孔之間鑲嵌有紫紅色的絲線。膜孔上貼著一層薄如蟬翼的笛膜，看起來已經許多年沒用過了，略微有些鬆弛。
儘管它已經在盒子裡寂靜地躺了許多年，但漆色依然鮮亮，在病房昏暗的燈光下，發出某種奇特的反光。甦醒用手指輕輕地撫摸著笛子表面，手感出人意料的涼，那種光滑細膩的感覺是普通笛子所沒有的，看起來像某位制笛名家的珍品。不過，通常名家製作的笛子都會留下落款和時間，但這支卻沒有。只在笛子的最上端刻著兩個行書漢字——「小枝」。
「小枝？」他輕聲地念了出來，大概這支笛子的名字就叫「小枝」吧。他又緊皺著眉頭想了想，總覺得「小枝」二字似乎在哪裡聽說過，卻怎麼也記不起來了。甦醒無奈地搖了搖頭，看著病床上的老師，難道讓他談之色變的真是這支笛子嗎？
老師渾濁的目光忽然又有神了，他吃力地仰著頭看著那支笛子，嘴巴裡喃喃地似乎要說些什麼。甦醒連忙把笛子放到了老師的眼前，讓他看得更清楚一些。同時，甦醒也伏下身子，把耳朵貼到了老師的嘴邊，想要聽清楚老師說的話，也許這是老人生命中最後的遺言了。
「答應我——」
甦醒終於聽清老師的話了，他立刻點了點頭。從癌症病人的喉嚨裡發出的氣息，直灌入他的耳朵裡，幸好甦醒不是用耳朵呼吸的。
老師繼續以微弱的聲音說：「千萬，千萬不能吹響這支笛子。」
「為什麼？」甦醒感到非常奇怪，笛子不就是用來吹的嗎？
「要從許多年前說起了。」老師斷斷續續地說著，這段話彷彿比他一生中說過的全部語言還重要，「那年我只有二十多㙉歲……𤥂在一個夏天的夜晚，我走在一條偏僻無人的街上……」
老人顯得越來越虛弱了，接下來的聲音也越來越輕，含含糊糊，甦醒實在是聽不清楚，只能聽到幾句零星的片斷：「血……他一個字都沒有說……笛子……我得到了……最後……不……不是我！」
甦醒被嚇了一大跳，老人的聲音突然高了起來，那聲音充滿了恐懼和痛苦，甦醒從來沒有見過老師會如此地害怕。甦醒注意到老師的目光先是緊盯著那支笛子，然後視線又移到了他的身後。
「我看見了……」老人的喉嚨裡發出一陣怪異的聲音，像是在呻吟，也像是在哀求。
「什麼?」甦醒實在忍不住了，他的精神快崩潰了。
幾秒鐘以後，從老人的嘴裡吐出了四個字——
「夜半笛聲。」
瞬間，甦醒打了一個寒顫，心裡默默地念著剛才老人說的四個字——夜半笛聲？他低下頭，再次端詳著手中的笛子，眼前立刻掠過了許多東西，彷彿無數碎片，閃著星星點點的光亮，鑽進了他的腦子裡。
過了一分鐘，甦醒才回過神來。他輕聲地問：「老師，你說什麼是夜半笛聲？」
沒人回答，病房裡一片死寂。甦醒看了看老人，他的眼睛依舊睜著，卻一動不動。
甦醒的心沉到了水底。
他伸出手指在老人的眼前晃了晃，那雙渾濁的眼球直勾勾地看著前方，沒有任何反應。甦醒又伏下了身體，發現老人的瞳孔已經放大了——他死了。
笛子從甦醒的手裡輕輕地掉下來，落在了老人的床單上。甦醒眼眶裡的一些濕潤的液體溢了出來，然後，他按響了床頭的警示燈。
現在，甦醒靜靜地坐在病床邊，他的老師已經成為了一具屍體，正在慢慢地變涼。他呆呆地看著老師那雙睜圓了的眼睛，它們彷彿兩個無底的黑洞。
很快，護士和醫生來了，確認了老人的死亡。其中一個女護士是剛才給他打電話的那個，她告訴甦醒：「老人是癌症晚期，一周前就不行了，能一直撐到現在簡直是個奇跡，就是為了要見到你一面。他沒有任何親人，為此我們打聽了許多人，才得到你的電話號碼，也算是滿足了老人最後的願望。」
甦醒點點頭，輕聲說：「非常感謝你們。」
老人的屍體被推上了擔架，護工推著老人向太平間走去。甦醒來到了走廊裡，目送著他們消失在電梯間裡。護士也走了，這裡只剩下他一個人，靜靜地坐在走廊的長椅上。
他的手裡拿著那支笛子。
現在是凌晨二點五十五分，他一個人坐在醫院特護病房的走廊裡，剛剛目睹了一個自己親密的老人死去。深夜的醫院走廊裡一片死寂，在昏暗的燈光下，總能讓人產生某種聯想。
他呆呆地看著這支笛子，忽然有了某種奇怪的衝動，把笛子的吹孔放到了自己的嘴邊。就在這一剎那，他的耳邊響起了老人的聲音：「千萬，千萬不能吹響這支笛子。」
他猛地一驚，回頭看了看四周，一個人都沒有，可剛才感覺就像是老人站在他身後說話。甦醒感到老人死前的話語依然在這裡飄蕩著，雖然他的肉體已經被送去了太平間，但似乎有某種東西依然殘留在這裡，就像老人生命的一部分。
甦醒又放下了笛子，一陣冷冷的風從走廊的那一端吹來，夾雜著醫院裡的特殊氣味直往他的衣服裡鑽。他打了幾個寒顫，默默地看著眼前的笛子，這是老師留給他的唯一遺物。而老師那些斷斷續續的奇怪遺言，究竟想要告訴甦醒什麼呢？
「夜半笛聲？」
甦醒輕輕地對自己說，這是老師臨死前最後的話。他該怎麼辦？
忽然，一陣怪異的風從剛才的病房裡吹來，悄悄地鑽進笛孔，從笛管裡穿梭而過……