正文 序幕 那一年 文 / 蔡駿
人們真正的生活開始於不同的時期，這一點和他們原始的肉體相反。
斯蒂芬·金：《黑暗的另一半》
那一年，她七歲。
初夏的夾竹桃肆無忌憚地綻開在馬路邊緣，這是一個萬物生長的季節，暮春凋零的花瓣在泥土下慢慢地腐爛，這些美麗的屍體滋潤了某些神秘的生命，從黑暗的地底深處，緩緩地爬出來——無論是活著的，還是早就死了的。
七歲的池翠正悄悄地把頭伸出窗戶，睜開那雙清澈得讓人著迷的眼睛，向馬路另一端的夾竹桃樹叢望去。她喜歡那種紅色，一種誘惑人的顏色，儘管父親告誡過她許多遍：那種花是有毒的。
父親正在午睡，均勻的酣聲從他的喉嚨裡湧出來。一小時前父親對她說，如果睡醒以後看不到她，那她就會挨揍了。池翠相信父親的話。但她還是抿著兩片小嘴唇，又把頭探出窗外，向那叢紅得刺眼的花看了看。半分鐘以後，她無聲無息地走出了家門。
很快她就穿過了馬路，通過一條幽深的小巷，一頭鑽進了夾竹桃樹叢裡。那些花瓣和樹枝散發出一股奇特的味道——這味道並不好聞。小池翠忽然有了些噁心，她知道眼前這些外表美麗的花朵的枝葉裡蘊藏著某種毒液。
幾根夾竹桃的枝葉被她碰斷了，渾濁的粘液從斷枝裡流了出來，沾到了她的衣服上。池翠這才感到了害怕，她不敢用手去碰那些彷彿帶有魔咒的液體，甚至還想吐。
於是，她開始向前奔跑，七歲女孩嬌小的身軀在茂密的夾竹桃樹叢間穿梭著。高大的枝葉遮擋了天光，在樹叢間構成了另一個幽暗的世界。胸中的那顆小小的心臟跳得厲害，她感到自己就像是一隻小鹿，在黑暗的森林中逃避著獵人的追捕。
不知道跑了多久，池翠終於逃出了夾竹桃林。一道白光直刺她的眼睛，她花了很長時間才讓眼睛重新適應：眼前是一條寂靜的小巷。
她茫然地看了看四周，眼前的一切既熟悉又陌生，頭忽然有些疼，父親的話在她腦子裡的某個地方響了起來：黑夜……絕對不要……翠翠……那堵牆……不要……
女孩閉上了眼睛，痛苦地搖了搖她的小腦袋，但她還是繼續向前走去。天上飄來了幾片烏雲，陰暗遮擋住了她白得幾乎透明的臉龐。穿過悠長的巷道，周圍見不到一個人影。起風了，她忽然想起了父親的告誡——鬼孩子，就在牆裡面。
現在，她看到了那堵黑色的圍牆。
牆已經很舊了，上面充滿了斑駁的痕跡，牆頭的幾蓬野草在風中顫抖著。在牆的另一端，牆磚坍塌了一大塊。越過牆缺口，池翠向裡看去，卻什麼都看不到，只有一縷奇怪的煙霧在升騰著。
父親是怎麼說的？她努力地回想著父親的話，那幾句話陰鬱而沉悶，帶著絲絲的氣聲，彷彿是從另一個世界傳來的：翠翠……絕對不要靠近那堵牆……鬼孩子，就在牆裡㙉面……沒𤥂有一個孩子能走出那堵牆……
父親的這句話讓她害怕。那是一個深夜，父親突然叫醒了她，貼著她的耳朵說起了關於那堵牆的可怕傳說。那一晚，父親喋喋不休地說著，他的表情就像個孩子，一個恐懼中的孩子。
女孩還依稀記得，那晚父親說的最後一個字是——死。
鬼孩子？牆？死？都在她眼前？
烏雲已經佈滿了天空，天色一下子陰沉的就像傍晚。
她不是一個膽大包天的孩子，恰恰相反，她從來都溫順地像一頭小綿羊。父親的話總是像烙印一樣刻在她的腦海，父親說，如果她在天黑以後出門，就打斷她的腿；如果和別的孩子說話，就割了她的舌頭。池翠相信父親真的會這麼幹的，要是讓父親知道她現在離這堵牆那樣近，那她就倒霉了。
突然，她聽到頭頂傳來一聲巨響，打雷了。
那顆小心臟又怦怦亂跳了起來，她大口地呼吸著，茫然地向四周張望。忽然，她的視線落到了十幾米開外的一片空地上。
一個十二歲的少年正站在那兒。
閃電劃破天空，也照亮了少年的臉，他正在看著七歲的小女孩池翠。
女孩的臉蒼白得可怕，但那少年的臉比她的更蒼白。
片刻之後她說話了，她的聲音又輕又細：「你是誰？你在幹什麼？」
「我不知道。」少年依舊站著，但目光卻投向了那堵傳說中可怕的圍牆，「我在想，那堵牆裡究竟有什麼東西？」
「牆裡有鬼孩子。」剛說完，池翠也被自己的話嚇了一跳。
少年點點頭說：「牆裡的人在叫我呢。」
「牆裡沒有人。」她不想讓他進去。
「不，他在叫我呢。我要進去，一定要進去。」
雨點開始落下。
少年緩緩地向牆上的那個大缺口走去，他把手攀在磚上，很容易就爬了上去。
「不，你不能進去。」池翠被這個少年大膽的舉動嚇壞了，她的聲音從來沒像現在這樣響過。也許他並不知道關於這堵牆的可怕傳說，或許他的爸爸也不知道。應該攔住他，七歲的池翠下意識地想著。她有一種不祥的預感：他會出事的。
池翠高聲尖叫了起來：「你會後悔的。」
可惜，已經太晚了，少年跳進了那堵牆裡，再也看不到他的蹤影了。
空中又傳來一聲巨響，池翠仰起頭，只看到一道閃電，耀著白光向自己的方向飛了下來——
「不！」
她又一聲尖叫。那一年她才七歲，七歲並不是她生命的休止符。很幸運，閃電沒有擊中她，而是打到了圍牆裡面。
絕對不要……翠翠……那堵牆……不要……死……笛㙉聲……𤥂
池翠幾乎跌倒了，她的腦子裡又迴響起了父親的話，那個許多年前的可怕傳說。她轉身向後跑去，又一次穿過那條悠長的小巷，雨點越來越大，被風暴裹挾著砸到她的頭上。
大雷雨。
她又躲進了那片夾竹桃林，含毒的枝葉冷冷地打到她的身上，一些美麗的花瓣在雨中凋零了，融化在她的臉上。一瞬間，七歲女孩的腦子裡掠過了一個字——死。
自己會死嗎？池翠輕輕地問自己，那年她還不明白這個字究竟意味著什麼，她只參加過親戚的葬禮，看到過追悼會上死者的水晶棺材。淚水湧出了她的眼眶，混雜著雨水和夾竹桃花瓣奔流在她臉上。
終於，她像一頭小鹿般衝出了夾竹桃林，一口氣跑回了家裡。
父親還在熟睡著，也許只有房子塌了才會把他驚醒。驚魂未定的七歲女孩忽然變得鎮定起來，她明白絕對不能讓父親知道，她必須守口如瓶。於是她小心翼翼地換了一身衣服，把頭髮和臉全都擦乾淨了，幸好夾竹桃的毒液並沒有在她身上起作用。然後就爬上她的小床，用毛毯把自己包裹起來，閉上了眼睛。
窗外雷聲陣陣。
過了很久父親才睡醒。他看到七歲的女兒躺在床上，那小小的身體有些發抖。這個可憐的孩子很早就失去了母親。他憐惜地撫摸著女兒的臉，粗心大意的父親沒有注意到女兒有些濕的頭髮。
天黑以後，雨停了。
池翠沒有起來，她的身體繼續顫抖著，在黑暗中緊閉著眼睛，眼前卻總是晃動著那堵牆的影子。她又想起了那個跳進牆裡的少年，他現在怎麼樣了？也許，他已經變成一具屍體了，或永遠消失在了地下，就像父親講過的那個可怕傳說。
那個晚上，她做了一個噩夢。
她夢到了夜半笛聲。
第二天醒來以後，女孩依舊對昨天發生的事情默不作聲，就好像她從來都沒有出過房門一樣……
十幾年過去了，她已慢慢地長大，從一個女孩成長為一個女人。許多個夜晚，池翠都反覆地夢見七歲那年的夏天，一個雷雨的下午，那片開得如此美麗的含毒的花叢，那堵可怕的圍牆，還有，那個少年的眼睛。
那是她永遠都擺脫不了的噩夢，深深地藏在她的腦子裡，一點一點地將她吞噬掉。
她從來沒有向任何人說起過這件事情。
包括父親。
她也從來都沒有再去過那個地方，那堵圍牆就像是墳墓一樣，永遠都不可靠近，不可觸摸。
直到——