正文 幽靈客棧真的存在嗎？ 文 / 蔡駿
鄉郵員推著自行車走出了郵局，讓葉蕭坐上了自行車的書包架。儘管葉蕭帶的行李不多，但那感覺還是很奇怪，他已經許多年沒上過自行車後座了。
「小心了。」鄉郵員吆喝了一聲，便飛快地踩動踏板，自行車一下子就「竄」了出去。幾分鐘的工夫，他們就騎出了西冷鎮，來到了鄉間的小路上。
葉蕭小心地坐在自行車後面，鄉郵員的車騎得讓他心驚肉跳，但終究還是有驚無險。幾十分鐘後，他們就經過了荒村，葉蕭注意到了村口的那個綠色郵筒。
然後就是一段起伏的山路，葉蕭不得不佩服鄉郵員的騎車技術，後面坐著一個人，居然還騎得如此飛快。
在鄉郵員吃力地騎上一個高坡後，葉蕭遙遙地望見了大海。現在是下午三點，天空中佈滿了雲朵，遠方黑色的大海讓人心情壓抑。
終於，他看到幽靈客棧了。
那棟黑色的古老建築物，孤獨地矗立在荒涼的海邊，給人的感覺是陰鬱、沉悶、絕望———正與周旋寄給他那張照片裡的一樣。
鄉郵員始終保持著沉默，尤其是見到幽靈客棧以後，更是連喘氣都不敢大聲了。在距離客棧幾十米的地方，他終於把自行車停了下來。
葉蕭從後座上跳下來，輕聲地說：「非常感謝。」
「今天你要住在這裡？」「我不知道。」
鄉郵員搖了搖頭，蹬著踏板迅速地離開了這裡。
此刻，葉蕭一個人站在客棧的大門前，看著這棟在周旋信中描述的建築，忽然間感到不寒而慄———用周旋最後的話來說，這裡就是「幽靈之家」。而他現在就要闖入這幽靈之家。
深呼吸了一口氣後，葉蕭用拳頭敲了敲客棧的大門。然後，他在門口等了半分鐘，心裡七上八下的。
忽然，那兩扇門被打開了，一張醜陋無比的臉探了出來。
儘管已經有了心理準備，但葉蕭還是被嚇了一跳。周旋說得沒錯，這張臉給人的第一印象就是《巴黎聖母院》裡的「卡西莫多」。
「你叫阿昌，是嗎？」
阿昌顯然感到了意外，他怔怔地點了點頭，然後就把葉蕭放進來了。
幽靈客棧的大堂，就和周旋的信中所描述的一樣。葉蕭特意看了看牆上的那三張照片，果然如此。還有牆下的櫃子，放著一台老式的電唱機。他回過頭來，看到阿昌依然警覺地盯著他。
葉蕭擠出了一絲不自然的微笑，輕聲地問道：「阿昌，你認識周旋這個人嗎？」
阿昌張大了嘴巴，似乎被葉蕭嚇到了，連著後退了幾步，緊緊地靠在櫃檯上。葉蕭立刻從包裡拿出了紙和筆，交到了阿昌的手中說：「我知道你不會說話，但你可以聽到，也可以寫下來。」
啞吧阿昌的手在顫抖著，許久才拿起了那支筆，他看著葉蕭的眼睛，終於在紙上寫下了幾個字：「我認識周旋。」
葉蕭點了點頭說：「很好，你知道他現在在哪裡嗎？」
阿昌緩緩地寫道：「不，我不知道。」「他已不在幽靈客棧了嗎？」阿昌看著葉蕭的眼睛，他並沒有寫字，而是怔怔地點了點頭。
葉蕭的心裡又緊張了起來，他抬起頭環視了一圈，總覺得這裡散發著一股特別的味道。忽然，葉蕭拋開了阿昌，自己跑上了樓梯。
他飛快地來到了二樓的走廊，只見到一層薄薄的灰塵揚起，沒有一絲人氣的感覺。葉蕭記得周旋在信裡說，他住在二樓13號房。於是，葉蕭很快就找到了那個房號，小心翼翼地打開房門一看，卻發現裡面空空蕩蕩的，除了床和寫字檯以外什麼都沒有。
但周旋信裡說得沒錯，從這裡的窗台上可以望到大海。葉蕭低下頭仔細地檢查了一遍，也包括寫字檯的抽屜，卻沒有發現任何可疑的東西。
忽然，葉蕭的心跳莫名其妙地加快了。他立刻衝出了13號房，打開了走廊邊的每一個房間，但每一間房裡都是空空蕩蕩的，看不出有任何人居住的跡象。
他搖了搖頭，又匆匆地跑上了三樓。但這裡和二樓一樣，葉蕭找遍了所有的房間，都被厚厚的灰塵覆蓋著，看起來都已經空關了許多年了。
葉蕭又找到了後面那道狹窄的樓梯，他沿著迷宮般的走廊穿行著，那感覺彷彿是走在古墓的墓道裡。好一會兒他才衝出了走廊，又回到了底樓的大堂裡，阿昌依然在櫃檯前站著。
葉蕭跑到阿昌跟前，顫抖著問道：「怎麼回事？他們都死了嗎？」
這回阿昌拿起了筆，在紙上寫了四個字：「我不知道。」
「那周旋有沒有留下什麼東西？」
但阿昌還是搖了搖頭。
葉蕭有些絕望了，他後退了幾步，看了看時間已是下午四點了。如果現在不走的話，那就要留在幽靈客棧過夜了，一想到和這個「卡西莫多」式的啞吧住在同一棟房子裡，就會讓人不寒而慄。
不，絕對不能在這裡過夜，否則不知道又會發生什麼事。周旋已經是前車之鑒了，葉蕭行事一向謹慎，既然什麼都沒有找到，他絕不會冒險留下的。
葉蕭匆匆地向阿昌告辭了，跑出了幽靈客棧。
跑出客棧的大門，他終於大口地呼吸了起來，剛才在裡面的感覺讓人窒息。葉蕭想如果在這客棧裡住久了，就算是正常人也會變成精神病的。
在荒涼的原野上緩緩地走著，葉蕭忽然想去看看海濱，是否真如周旋描述的那樣。
於是，他向海邊的懸崖跑去，這裡遍佈著高高的岩石和懸崖，他無法分辨到底哪一個是最後出事的地方。終於，他抵達了那片小海灣。
葉蕭瞇起眼睛向大海望去，只見兩邊的懸崖高聳，海裡佈滿了黑色的暗礁，再加上遠方陰沉的海平線，整個海灣很容易讓人產生死亡的幻想。
在周旋的信裡，水月就是在這裡出事的。他的眼前彷彿浮現起了周旋和水月的樣子，周旋也是從這裡把水月（還是蘭若？）撈上來的嗎？
忽然，葉蕭感到身後有一種奇怪的感覺，他猛地轉過頭來，看到了山坡上密密麻麻的墳墓。
他一下子被震住了，快步地跑上了山坡，來到了可怕的墳場之中。眼前不計其數的墳墓，給他以巨大的視覺衝擊，心底自然而然地升起了一陣恐懼，他知道這是人的一種本能，對死亡本能地恐懼。
葉蕭緩緩地向墳場的深處走去。終於，他找到了那棵惟一的枯樹——在樹下有一座沒有墓碑的墳墓。
這是蘭若的墓。她還躺在裡面嗎？
葉蕭不禁深呼吸了一口，他忽然想起了什麼，從包裡取出了一束白色的蘭花，這是他在離開上海前特地買的。花裡還有一股淡淡的芬芳，葉蕭把它放到鼻子前聞了聞，然後將花放到了蘭若的墓上。
他在墓前呆呆地站了好幾分鐘，心裡似乎安靜了許多。此時此刻，他並沒有感到任何的恐懼，只是對歲月的哀傷和惋惜。
終於，葉蕭搖了搖頭，匆匆離開了這裡。
剛走出幾百米後，葉蕭就看到了那座最高的山峰，他想起了周旋在信裡對它的描述。當他站在下面仰望上去，忽然感到了一陣奇怪的暈眩。葉蕭觀察了片刻，終於找到了那條上山的小徑，趁著時間還來得及，他快速地爬了上去。
葉蕭本來就喜歡登山，這樣的山峰對他來說並不困難，不一會兒他就來到了山頂。果然，山頂的景色豁然開朗，四周的山巒和大海一覽無餘。在山頂的平地上，有一間古廟孤獨地坐落著。
這座廟是破得可以了，也許真的是某朝某代留下來的古建築。他快步走到了廟門前，見到了門上的匾額——「子夜殿」。
從周旋的信裡，還有周寒潮對他述說的往事中，葉蕭已經知道了這座廟的故事。現在真的面對它時，不禁讓人感到不寒而慄。
他戰戰兢兢地走進了廟門，只見裡面一片殘破的景象，隨著他腳步的闖入，地上揚起了一陣厚厚的灰塵。
然而，當葉蕭的目光投向神龕時，卻發現那上面什麼都沒有，除了一張破舊的案台。
肉身像呢？葉蕭一下子呆住了。可是，周旋的信裡不是說，在子夜殿裡有一尊肉身像嗎？九十多年前，那個叫子夜的女戲子香消玉殞之後，被一位德國醫生做了防腐處理，成為了肉身像供在了神龕上。而且，周寒潮在醫院裡，也說自己曾看到過子夜殿裡的肉身。
他又環視了古廟內部一圈，不要提肉身像了，就連木頭雕像都沒有發現。眼前的神龕上空空如也，彷彿它供奉的只是一團空氣，或者，一個看不見的幽靈。
難道神龕上的肉身像自己跑了？當他想到這裡，便又毛骨悚然了起來。
葉蕭不能再呆下去了，否則自己會變成精神病的。在離開子夜殿之前，他最後看了神龕前的案台一眼——據說，當年蘭若就是在這裡被撿到的。
突然，他似乎聽到了一個女嬰的哭聲，那可怕的聲音彷彿並沒有通過耳朵，而是直接進入了大腦裡。
最近葉蕭總是發生幻聽，但這一回卻讓他恐懼到了極點。
他急匆匆地跑出了古廟，再也不敢回頭看一眼，沿著來時的山路跑了下去。
當蕭回到山腳下的時候，開始大口地喘息起來。
葉蕭在荒村搭上了一輛小貨車，不到半個小時就把他帶到了西冷鎮上。
到鎮上的時候天還沒有黑，葉蕭隨便找了一家小飯館，草草地解決了晚飯。然後，他問清楚了派出所的方向，便馬不停蹄地趕了過去。
十分鐘後，葉蕭找到了西冷鎮派出所，卻沒想到在門口遇到了一個熟人——他在公安大學讀書時的同學，而且還是他的室友。
更讓葉蕭想不到的是，他的這位才二十七歲的老同學，現在已是西冷鎮派出所的所長了。
自從學校畢業以後，他們已經好幾年沒見過了，這次相遇自然讓兩人都唏噓了一番。今晚正好是派出所長值夜班，他把葉蕭拉到了值班室，泡了兩杯當地特產的茶，要好好地敘一番舊情。但葉蕭卻沒有這個心情，周旋的事讓他心裡忐忑不安。要是沒有眼下這檔子事，他還真想和過去的室友聊個通宵。
終於，葉蕭直截了當地說明了來意，把自己所知道的周旋和幽靈客棧的事，簡明扼要地告訴了老同學。
等他全部說完的時候，已經是晚上八點多了。葉蕭長長地吁出了一口氣，彷彿把胸中的鬱悶都釋放了出來。但是，他注意到老同學的臉色，已經變得異常凝重，使他的心頭又添了一絲不安。
老同學擰起了眉毛，在沉默了半晌之後，微微顫抖著說：「不可能，絕對不可能……」「為什麼？」
他深呼吸了一口，沉浸到了回憶之中：「那是三年前的夏天，我剛被調到西冷鎮派出所工作，就接到有人報案，說是幽靈客棧發生了命案。報案人是幾個自助旅遊者，這些喜歡冒險的年輕人來到西冷鎮上，聽說了幽靈客棧的傳說，就想要到客棧裡住上幾晚，試一試誰的膽量更大。當他們抵達幽靈客棧以後，卻發現底樓大堂裡躺著兩具年輕女子的屍體。他們都被嚇壞了，立刻跑到鎮上來報案。」
「三年前？丁雨天應該還活著。」
「對，當時確實有一個叫丁雨天的人，在本地工商局註冊經營幽靈客棧。本地人從來不敢靠近那裡，住在裡面的全是從外地慕名而來的遊客。接到報案後，我們立刻趕到了那裡，果然在底樓大堂裡發現了那兩具女屍。死者都是二十歲左右的女性，後經核實身份，兩人是從杭州來的大學生，一個叫琴然，另一個叫蘇美。」
葉蕭立刻就愣住了：「什麼？琴然和蘇美三年前就死了？」
「沒錯，當時這個案子是我辦的。西冷鎮附近已經很多年沒出過命案了，三年前幽靈客棧的命案轟動一時，那樁案子的每一個細節，我都記得清清楚楚。經過現場的勘察和法醫的檢驗，那個叫琴然的女孩，估計是一頭撞到了窗玻璃上，被玻璃碎片刺破了腦動脈而死。而那個蘇美，則是被吊燈砸到了頭上，當場顱骨骨折身亡，兩人的死亡時間都不超過十二個小時。當時，面對這樣的大案我們都很緊張，立刻對幽靈客棧進行了搜查。但是，除了一個奇醜無比的啞吧外，我們沒有發現其他人。然後，我們又到附近的山上和海岸去搜索，結果在海面上發現了兩具浮屍，打撈上來以後發現是一男一女。經過身份核實，發現其中那具女屍，是客棧老闆丁雨天的妻子，名字叫秋雲；而另一具男屍則是丁雨天的弟弟，名叫丁雨山。至於他們的死因，經法醫檢驗是溺水身亡。」
「他們早就死了？」「當然，當初就是我核對了他們的身份，而且還參與了法醫屍檢的過程。」
老同學說話的那種口氣，讓葉蕭不信也得信了，他搖了搖頭問：「還發現了什麼？」
「你聽我說下去，就在我們現場勘察的當天，在附近海上作業的漁民們，從海裡救起了一個奄奄一息的男人，並送到了醫院。我們得知這一消息以後，立刻趕去醫院查看。可惜的是，那個人雖然被救活了，但已經變成了精神病，什麼都說不清了。但我們發現了他身上的證件，才知道他的名字叫高凡，而在幽靈客棧的旅客記錄裡，正好有這個高凡的名字。」
「他是一個畫家。」「對，後來我們證實了他的身份，並通知了他在上海的親戚。經過有關部門的鑒定，確定高凡得了嚴重的精神分裂症，從他身上已不可能得到任何線索，於是我們就把他送回了上海。但我們的搜索還在繼續，在海邊的墓地裡，我們意外地發現了丁雨天的墳墓，從墓碑上的時間來看，正好是案發的前幾天。於是，我們挖開了這座墳墓，結果發現丁雨天的屍體，基本上還沒有腐爛。經過法醫的屍檢，發現他是被剪刀之類的銳器割斷喉嚨致死。」
「還有沒有發現其他線索呢？」
「我們在幽靈客棧的二樓和三樓的客房裡，發現了一些住客的私人物品，再結合客棧的旅客登記簿，基本上確定了案發那天住在客棧裡的人。除了老闆丁雨天、秋雲夫婦，和老闆的弟弟丁雨山之外，還有客棧裡的廚師阿昌，也就是在現場發現的那個啞吧。而外地來的住客總共有六個人，其中有三個來自杭州的女大學生，她們的名字叫琴然、蘇美、水月。」
「水月？」葉蕭忍不住叫出了這個名字。「放心吧，那些名字我永遠都不會記錯。雖然，我們一開始就發現了琴然和蘇美的屍體，但水月卻始終都下落不明，已經整整三年過去了，到現在她還算是失蹤人口。除了三個女大學生外，還有一對母子，母親叫清芬，兒子叫小龍，他們也像是空氣一樣蒸發了，我們只發現了這對母子留在客房裡的行李。至於最後一個人，就是那個畫家高凡了，不過他已經變成了精神病，聽說現在還關在上海的一家私立精神病院呢。」
「這麼說來———只有阿昌和高凡兩個人倖存了下來？」
「是的，我們找到了包括丁雨天在內的五具屍體。而水月、清芬、小龍三個人則失蹤了，至今仍下落不明。高凡是精神病人，只有啞吧阿昌是唯一的證人。幸好他還會寫字，我們對他進行了盤問，但是他卻什麼都不知道。他說案發的凌晨他正在睡覺，聽到一陣慘叫聲以後，才在大堂裡發現了琴然和蘇美的屍體，當時他完全被嚇壞了，而客棧裡的其他人也一下子消失了。阿昌說自己就一直躲在廚房裡，直到被警察發現。」
「你們相信他的供詞嗎？」
「我相信。而且，也沒有任何證據表明阿昌是兇手，我想不出他有什麼作案動機。如果真的是阿昌干的，他早就該遠走高飛了，為何會守在客棧裡直到警察到來？」
葉蕭不禁點了點頭：「嗯，你分析得有道理。」
「後來，我查到了阿昌的身世。他並不是天生的啞吧，他的父母都是縣子夜歌戲團的演員，據說阿昌小時候是一個很漂亮的男孩。在阿昌十歲的時候，曾隨著戲團在幽靈客棧住過一段時間。」
「子夜歌戲團？」葉蕭立刻想起了周寒潮告訴他的往事，「你知道蘭若的事嗎？」
「是的，在深入調查幽靈客棧以後，我從當地老人的口中知道了蘭若的事。當年，還是一個小孩的阿昌，曾經和蘭若在同一個戲團裡，而且都住在幽靈客棧。也許，他目睹過蘭若遇害的那一幕。」
「對，阿昌知道蘭若長什麼樣，所以他對水月感到害怕。」
「在發生了蘭若的事情以後，戲團自然是不能再留在幽靈客棧了，只能搬到了西冷鎮上。不久以後，戲團住的房子發生了一場大火，幾乎所有的人都被燒死了，其中也包括阿昌的父母親。只有十歲的阿昌和一個女演員，奇跡般地從大火中逃了出來。」
「倖存的小男孩原來就是他？」老同學點了點頭，又給葉蕭泡了一杯新茶，然後繼續說下去：「但不幸的是，那個女演員幾乎完好無損，而阿昌卻在大火中嚴重燒傷了，尤其是他那張臉，雖然得到了醫生的全力救治，但最後還是破相了，結果成了現在這副模樣。而且，從此以後他就不會說話了，也許是受到了父母被燒死的刺激，也可能是喉嚨被煙熏壞了。子夜歌戲團也就此消亡了，阿昌成了一個孤兒，被西冷鎮上一個廚師收養長大。阿昌從廚師手中學得了一手好廚藝，但因為他又醜又啞，再加上那可憐的身世，他被周圍所有的人瞧不起。幾年前，幽靈客棧在丁雨天的經營下開張，阿昌就到他那裡去做了廚師。」
葉蕭忍不住歎了口氣：「不幸的人，各有各的不幸。」「雖然幾十年來，阿昌一直都被人歧視，但他的性格非常溫和，從來沒有恨過任何人，後來也就沒有人再欺負他了。總之，他是一個公認的老好人，沒人相信他會做出殺人害命的事情。」
「那你認為這案子是誰幹的？」「雖然，沒有直接的證據，但我個人認為，這樁案子類似於民國元年發生在幽靈客棧的慘案。」
葉蕭立刻想起了信裡的內容：「客棧的主人突然發狂，殺死了所有的房客，然後再自殺？」
「對，我查過民國元年的卷宗，與這樁案子非常相像。我想，任何人如果長時間居住在這種環境中，遲早都會發瘋的，高凡就是現成的例子。」「你是說秋雲發瘋了，然後殺死了自己的丈夫，然後又殺死了兩個女大學生，又和丁雨山一起自殺？」
「這是最大的可能，至於失蹤的那三個人，恐怕也早就遭到了毒手，只是屍體沒有被找到而已。」
「真不可思議，就像斯蒂芬。金原著、庫布裡克導演的恐怖片《閃靈》。」
老同學沉默了一會兒回答：「我確實有這種感覺。當時，我被這案子弄得焦頭爛額，連著幾個星期寢食難安。它就像噩夢一樣，至今還會讓我心有餘悸。」
但是，葉蕭還是茫然地搖了搖頭。他不明白，既然這些人早已經死了或失蹤了，周旋又是怎麼見到他們的呢？真的難以置信，周旋把這些3年前兇案中的死者，寫進了自己親身經歷的信中——難道，周旋住在幽靈客棧裡的12天，都是和那些死去的幽靈們生活在一起嗎？
葉蕭想到了信裡小龍的那些話，那不就是某種暗示嗎？住在幽靈客棧裡的，自然全都是幽靈。想到自己最好的朋友，居然和幽靈們為伍，而且還把自己和幽靈間的故事，寫成了信寄給他，葉蕭就感到一陣毛骨悚然。
這是真的嗎？
老同學看到葉蕭不停地發抖，關切地問：「你怎麼了？」
「不，沒什麼。」
葉蕭急忙抓起杯子喝了口茶，強行讓自己的心情平靜下來。然後，他又和老同學聊了一會兒，談起了在公安大學讀書的年代，不知不覺就談到了晚上10點鐘。
再這麼談下去就要在派出所過夜了，葉蕭終於依依不捨地辭別了老同學。他在鎮上找了一家乾淨點的旅館，湊和著過了一晚上。
第二天清晨，葉蕭坐上了從西冷鎮回上海的長途大巴。
回去的路上又下起了雨，他靜靜地倚在車窗邊，看著西冷鎮漸漸消失在青山中間。此時，他的腦子裡又回想了一遍，昨天看到和聽到的所有事情。總之，還是那四個字——不可思議。
看著雨點打在車窗上，葉蕭忽然覺得，身邊的一切都變得不真實了。忽然，他想起了博爾赫斯，想起了卡夫卡小說裡的約瑟夫。K.或許，幽靈客棧就是卡夫卡筆下的「城堡」，K永遠都無法真正進入其中，而葉蕭也永遠無法知道客棧的真相。
幽靈客棧真的存在嗎？
葉蕭忽然產生了懷疑，那座孤獨地矗立在荒涼海邊的老房子，真的就是幽靈客棧嗎？也許，他根本就不應該來到這裡——所有的恐懼只是恐懼者的臆想，留下的只是世界對人類的嘲諷。
他不知道周旋究竟是死了還是活著，生存和毀滅總是一枚硬幣的兩面。
而生活總是要繼續的……
當葉蕭從沉重的遐想中解脫出來時，注意到了坐在他前排的兩個人。雖然看不到他們的臉，但直覺告訴葉蕭——那是一對母子。
忽然，那個男孩轉過頭來，正好撞到了葉蕭的目光上。12歲男孩的臉蒼白而憂鬱，眼睛緊緊地盯著葉蕭，好像他們早就認識了一樣。
葉蕭並沒有避開男孩的目光，而是很坦然地面對著他。他們就這樣對視了一兩分鐘，直到男孩的母親回過頭來。這是一個三十多歲的女人，顯得成熟而有風韻，只是她的皮膚和男孩一樣蒼白。
女人立刻把兒子的頭轉了過去，輕聲地說道：「我說過多少遍了，不要這麼盯著別人的眼睛看，這非常不禮貌。」
然後，女人回過頭來，對葉蕭尷尬地笑了笑說：「對不起，這孩子總是沒禮貌。」「沒關係。」
葉蕭微微笑了笑，然後閉上了眼睛。
在飛馳的長途大巴中，葉蕭漸漸地感到了疲倦，不一會兒他就睡著了。
——他夢見了周旋。
也許實在是太累了，這一覺足足睡了6個小時，等到葉蕭醒過來時候，發現車窗外已不再是青山和田野，而是一大片水泥鋼筋構成的森林。
葉蕭這才意識到，大巴已經開進上海市區了。他緩緩吁出了一口氣，終於快到家了。
忽然，他發現前排座位上的那對母子不見了，此時坐在他前面的是兩個老人。葉蕭小心地在車廂裡站起來，看了看前後座位上的人們，但並沒有發現那對母子的蹤影。
——也許他們已經在中途下車了。
這時候，大巴開進了長途汽車站，人們紛紛拿著行李下車了。葉蕭最後一個走下來，回頭看了一眼大巴，注視著擋風玻璃下面的牌子：「上海——西冷鎮」
葉蕭輕聲地說：「我再也不會去了。」
雨，又下了起來。