正文 這是一個致命的夜晚 文 / 蔡駿
但阿昌並沒急著走，而是舉起了手中的兩個飯盒，原來他把我們的早餐也送了上來。我真不知道該如何感謝他。在我接過那兩個飯盒後，阿昌就立刻離開了這裡。
我重新關好門回到房間裡。水月蜷縮在床上，眼神裡似乎有些害怕。我把飯盒放到她的眼前說：「不用怕，是啞吧阿昌，他把早餐給我們送來了，快點吃吧。」
水月機械地打開了飯盒，小心翼翼地吃了起來，不時地用眼角瞥著我。難道她不信任我嗎？不知道她為何會有這樣的變化，我歎息了一聲，拿起了另一個飯盒吃了起來。
我們很快就吃完了早飯，呆呆地互相看著對方。終於，她的目光柔和了下來，輕輕地歎了一口氣說：「為什麼要救我上來呢？」
「我不知道，也許是冥冥之中注定的。」
「不，我已經死了，應該躺在冰冷的海底——」她的語調有些變了，宛如黑夜裡海水的漲潮聲，「冰涼的海水就是我的衣服，海底的岩石是我的床，海底的暗流在為我伴奏，那是徹底的安靜與清涼，再也不會有人傷害到我。」
「水月，沒有人會傷害到你的，我會竭盡全力保護你。」
幾個小時過去了，已經到了午飯的時間，我決定把水月帶下去。既然他們都已經知道了，也不必躲躲藏藏，讓他們看看水月的樣子，也許就會相信水月是一個大活人，而不是死去的鬼魂。
水月並沒有反對我這麼做，她很順從地跟我走出了房間，快步下到了底樓的大堂裡。
丁雨山、秋雲、高凡，還有琴然和蘇美都坐在餐桌邊，這時一齊回過頭來。他們全都驚呆了。
我緊緊地拉著水月的手，她要比我預想中的鎮定得多，倒是我自己不停地顫抖了起來。我拉著她坐在餐桌沒人的一邊，高凡已經逃到對面琴然和蘇美那裡去了。
儘管他們都用恐懼的眼神看著水月，彷彿是在看一個可怕的死人，但我拉著她的手說：「水月，不要管他們，快點吃午飯吧，阿昌燒的菜很好吃。」
水月並沒有回答，她只是自顧自地吃了起來，似乎周圍的人們並不存在。我懸著的心也放了下來，正好我也確實餓了，便也動起了筷子。吃到一半的時候，我偷偷地觀察著別人，發現他們的筷子根本沒動過，全都直勾勾地看著我們。
我和水月很快就吃完了，她忽然轉過頭盯著我的眼睛，似乎想要告訴我什麼。我索性伸出手摟住了她的肩膀，她並沒有反抗，反而順勢倚靠著我，看起來我們已經是親密無間的情侶了。
看到我們這副樣子，對面的琴然露出了極端厭惡的表情，緊擰著眉毛閉上眼睛。而其他人的表情也都差不多，似乎都目睹了某些不乾淨的東西。
他們的恐懼更加助長了我的挑釁，我淡淡地說：「你們為什麼不吃午飯？都快涼了。」
「我們不會和死人一起吃飯的。」說話的是丁雨山，他的聲音沉悶而冷峻。
「難道你們沒長眼睛嗎？在我身邊的是一個大活人。」
「沒人能活著從海底回來。」
「你們真是不可理喻。」我搖了搖頭，拉了拉水月的肩膀說：「告訴他們，你還好好地活著。」
她茫然地望著餐桌上的每一個人，緩緩地說：「我不認識他們。」
「對，那是因為你暫時失去了記憶——」
忽然，高凡打斷了我的話：「周旋，到現在清芬還沒有回來。」
「真的嗎？但願她不會出事。」
「不，我想她已經出事了。」高凡的聲音裡帶著某種怨恨，他忽然盯著水月說：「全都是因為你——才使清芬相信那種荒唐的事情，居然以為死人在海裡能活過來。不單單是清芬，還有小龍的死，也都是因為你們。如果你不從海裡回來，也許小龍也不會死。」
我剛想辯解幾句，秋雲就接著他的話說了：「高凡說的沒錯。正是因為你們，才給幽靈客棧帶來了恐懼和死亡。」
「那你們想怎麼辦？」我試探著問道，恐怕和他們說道理已經說不通了。
丁雨山冷冷地回答：「她從哪裡來，就回哪裡去。」
「可以，明天我就帶她離開這裡。」
「不，我的意思是說——既然她是從海底來的，那就把她送回到海底去吧。」
「你說什麼？」我不敢相信自己的耳朵，我緊緊地抓著水月的手說：「把水月送回海底，那不是等於要殺了她嗎？」
在沉默了一會兒之後，秋雲終於回答了：「沒錯，我們已經商量過了，就是這個意思。」
我搖著頭大聲地說：「你們要殺人？天哪！你們都瘋了嗎？」這時我看了看水月，她的眼睛裡流露出一股讓人心碎的哀怨。
「殺一個已經死去的人，這並不犯法。」丁雨山緊盯著我的眼睛說：「我們本來也不想這麼做，但為了幽靈客棧永久的安全，必須要消滅她。如果你帶著她離開這裡，那就會造成更大的麻煩，你明白嗎？所以，她既不能走，也不能存在下去。」
「瘋了，瘋了，你們全都瘋了。我警告你們———要是敢動水月一下，我就把你們全都殺了！」
我當時只是脫口而出，卻讓丁雨山他們都吃了一驚。隨後我拉起了水月，一起回到了樓上。
回到二樓的房間裡，我重新把門鎖了起來。我大口地喘著氣，已經做好了一切準備，為了水月我在所不惜。忽然水月幽幽地問道：「他們為什麼那麼恨我？」
「我也不知道。也許，是因為幽靈客棧過去的那些傳說，讓他們陷入了恐懼之中。」
「什麼傳說？」
我看著她的眼睛，猶豫了好一會兒，終於把我所知道的一切都告訴了她。那都是幽靈客棧的往事了，從它的建立到慘案的發生，從三十年代的對於它的報道，直到昨天晚上我看到的丁雨天的日記裡。說到最後，我自己都有些毛骨悚然了。
水月的表情卻很平靜，在我講述的一個多小時裡，始終都這樣傾聽著。最後，她終於歎了口氣說：「也許，一切都是因為子夜。」
「你是說子夜殿裡的肉身像？」「不，我是說那個唱子夜歌的東晉女子。死於九十多年前的子夜，不正是南朝樂府裡子夜的化身嗎？」
我不知道該怎麼回答，只是莫名其妙地渾身顫抖了起來。這時候，我只想快點離開這恐懼之地。於是，我走到窗前看了看，外面是一片迷的細雨，颱風應該已經遠去了。我回過頭說：「水月，我們現在就走吧，離開這是非之地。」
「到哪兒去？」
「先到西冷鎮上再說，反正我們不能留在幽靈客棧了。這裡對你來說太危險了，那些瘋子想要殺了你。」
她低下頭想了想說：「現在可能來不及了，我們明天早上再走吧？」
「明天？好吧。」
也許水月還沒準備好吧，但我又不能強迫她。反正是在幽靈客棧的最後一晚了，或許會非常難熬，但我想我們會挺過去的。
整個下午我們足不出戶，一直蜷縮在房間裡，外面的任何風吹草動都會讓我心驚肉跳。我真的很害怕他們會突然衝上來———丁雨山一直都讓我感到恐懼；而秋雲又是那麼讓人捉摸不透的女子，昨天晚上在她丈夫的日記裡，我更發現了一些可怕的秘密；至於畫家高凡，似乎還未從挖金子失敗的陰影中恢復過來，而清芬的事更讓他痛苦萬分。
如果說這三個人有什麼共同點的話，那就是都在這陰鬱古老的客棧裡住得太久了。如果一個人長期處於這種環境，那麼他（她）遲早會精神崩潰的———難道他們早就瘋了嗎？
終於，夜色漸漸降臨了，但我不敢邁出房門半步，不知道出去後會發生什麼。突然，外面響起了敲門聲。我緊張地問外面是誰，卻沒有人回答。
難道是啞吧阿昌？我輕輕地打開門縫一看，果然是他。阿昌的手裡端著兩個飯盒，交到了我的手中，然後一轉身就不見了。
再把門鎖好後，我把飯菜放到了水月的面前，還冒著熱氣呢。過了一會兒我忽然想到：他們會不會在飯裡下毒？
但這時候水月已經吃了起來。看著她毫無顧忌的樣子，再想想阿昌的眼神，現在除了這醜陋的啞吧外，我還能信任誰呢？
於是，我也端起飯盒吃了起來。我看著水月吃飯時的樣子，她的臉上漸漸有了些血色，但願這是我在幽靈客棧裡「最後的晚餐」。
吃完晚飯後，我把飯盒洗了洗放到門外，我想阿昌應該會來拿的。
水月抱著自己肩膀坐在床上，呆呆地看著窗外的夜色，在沉默了好一會兒後，她幽幽地說：「周旋，明天等我們離開了幽靈客棧，你會一直和我在一起嗎？」
「當然，一直到我送你回家。」
她歎了一口氣問：「如果我已經沒有家了呢？」
「至少你還有大學。再過兩個星期就要開學了，等你回到學校裡，就會把一切都重新記起來的。」
「這麼說，你會離開我？」
「不，放心吧水月，將來我會經常來看你的。」
「別提將來了，就算是明天，誰也不知道會發生些什麼。」
水月很快就睡著了，身體弓得像只龍蝦，表情安詳而迷人。
房間裡寂靜得有些可怕，我莫名其妙地緊張起來。
直到晚上十點，我才漸漸有了些睡意，忽然門上響起了一陣奇怪的聲音。
我的心跳立刻加快了，還沒來得及跳起來，那扇門居然已經自動打開了，一個穿著黑色長裙的女子正站在門口——秋雲。
瞬間，我只覺得見到了一個墳墓裡出來的女人，她全身的黑色讓人心裡發悶，特別是她的眼神。秋雲正盯著床上的水月看，我能看出她的目光裡帶著幾分嫉妒。
我走到她面前，壓低了聲音問道：「你是怎麼進來的？」
秋雲舉起了手中的鑰匙說：「我是這客棧的主人，自然有每一個房間的鑰匙。」
「你聲音輕點，不要吵醒了水月。」然後，我把秋雲推到了門外，接著再把門關好，我背靠在門上對她說：「即便這是你的客棧，你也沒有突然闖進來的權力。」
「夠了，我來是要警告你，不要和水月在一起。」走廊裡一片昏暗，我看不清秋雲的臉，只覺她的眸子裡閃著一股特別的東西，她似乎離我很近，我能感受到她說話時呼出的氣息：「你把她從海邊救回來，就已經鑄成大錯了，你不要一錯再錯下去。」
我冷冷地回答：「我是否和水月在一起，關你什麼事？」
「當然與我有關，難道你不明白我的心思嗎？」
秋雲的聲音柔和了下來，反而讓我更加害怕了。我看不清她的臉，但那聲音就緊貼著我耳邊，讓我的耳根子都紅了，我的後背緊緊地靠著門板，隨時準備逃進門裡去。
她又有些激動了，嘴裡帶著一股濃濃的酸意說：「當我看到你和水月在一起時，就想起了三年前我的丈夫，他和田園——」
忽然，秋雲似乎想起自己說漏嘴了，趕緊把後半句話又生吞了回去。
「你剛才說什麼？」我反而緊追不捨地問下去，「你丈夫和田園，發生了什麼？」
「別問了，這與你無關。」
我說：「老實說吧，我已經發現你丈夫留下來的日記了。」
秋雲一下子愣住了，雖然她臉藏在黑暗中，但我能想像出她驚恐的表情。我點了點頭繼續說下去：「你說你在等你丈夫回來？」
「是……」
「不，你是在等你丈夫的幽靈吧？」我的話音一落，能感到她身上的顫抖，黑暗中又是長時間的沉默。
等了許久，她才戰戰兢兢地回答：「你什麼意思？我丈夫不是幽靈，他只是去國外旅行去了，很快就會回來的。」
「去國外旅行？不，他去陰間旅行了吧？如果你忘記了，就讓我告訴你：你的丈夫現在正躺在墳墓裡。」忽然，我向前伸出了手，正好抓住了秋雲的肩膀。我感到她的身上冰涼地嚇人，就像一具美麗的殭屍，我幽幽地說：「是你殺了你丈夫，對不對？」
「你憑什麼這麼說？」
「昨天晚上，我在海邊墳場裡看到了你丈夫的墓碑。你嫉妒他和田園的關係，你被那個幽靈折磨得痛苦萬分，最後你的精神崩潰了，親手殺死了自己的丈夫丁雨天，使他也變成了客棧裡的幽靈。」秋雲幾乎是哀求著說：「別說了！」
「不過，我也可以相信你，那套關於你丈夫外出的謊言並不是為了欺騙我，而是為了欺騙你自己。你的精神已經恍惚了，雖然殺死了自己的丈夫，但卻以為他還活著，以為他只是去了國外，終於有一天要回來的。所以，你每天都到懸崖上去等待，是嗎？」
她終於放棄了抵抗，輕聲地抽泣著，似乎又拾回了那段可怕的回憶，「是我殺死了我丈夫。我以為他和那個幽靈要來殺我，我必須先下手保護自己的生命。於是，我趁著他熟睡的時候，用剪刀割破了他的喉嚨。但我相信他並沒有死，總有一天他會回來的。」
「他已經回來了——就在幽靈客棧裡！」
忽然，她後退了幾步，消失在了走廊裡。我吁出了一口長氣，自己也打了一個冷戰，立刻回到了我的房間裡。
幸好水月還在熟睡之中，她的樣子非常安詳。於是，我關掉了電燈，輕輕地躺在了地板上，身下的蓆子很快就使我沉入了黑暗中。
這是一個致命的夜晚……