正文 我們都已經死了 文 / 蔡駿
周寒潮半躺在病床上，怔怔地看著窗外的雨景。
他想自己也許真的老了，這些天總是回憶起年輕時代的事情，那一幕幕宛如永不磨滅的電影膠片，反覆地在腦子裡放映著，比如三十多年前的那個清晨。
三十多年前的那個清晨，在幽靈客棧三樓的房間裡，他發現了洪隊長的屍體。當時周寒潮被嚇壞了，洪隊長的身上還留有餘熱，面朝著天花板躺在地上，整張臉完全扭曲了，眼球都幾乎要突了出來。但奇怪的是，屍體並沒有受傷或流血的痕跡，看不出他是怎麼死的。
蘭若正蜷縮在旁邊顫抖著，周寒潮的心裡又緊張了起來，難道蘭若被洪隊長———他輕輕地拍了拍她的肩膀，她身上的衣服很整齊，看起來沒有被人欺負過的樣子，他才微微地舒了口氣。
然而，當周寒潮回過頭來，看到身後那些人的目光時，他的心一下子又涼了。所有的眼睛都盯著蘭若，就好像在看一個女巫。不一會兒，三樓的走廊裡已擠滿了人，在外面嘈雜喧鬧的聲音裡，周寒潮聽到有人在大聲地叫嚷著，說洪隊長是被蘭若殺死的。
周寒潮再也控制不住自己了，他衝到外面問：「剛才是誰說的？」
「是我。」原來是過去的那個女主角，她驚魂未定地說：「剛才我聽到隔壁房間裡有奇怪的聲音，就進去看了看，結果發現了洪隊長的屍體。」
「那麼說來，你並沒有親眼見到蘭若殺死了洪隊長？」
「事情不是明擺在這裡嗎？洪隊長是死在蘭若房間裡的，而她就在洪隊長屍體的旁邊。這幾天她是獨自睡在這房間裡的。」
「那你說說蘭若是怎麼殺死他的？」邪術，她一定是用邪術殺死了洪隊長。「
忽然，有人附和著喊道：「對，前些日子死去的那兩個人，也是因為中了她的邪術了吧？天哪，難道她不是人，而是女鬼附身？」
「沒錯！她不是人，她會把我們都殺了的。」
後面一大群人都叫嚷了起來，周寒潮緊張地看了看戲團裡的其他人，但這些人卻毫無表情，彷彿蘭若的生死與他們無關。不，他相信蘭若是無辜的，他用身體阻攔在蘭若面前，大聲地勸阻著激動的人群，但他的聲音立刻就被別人淹沒了。
十幾個憤怒的人，大叫著衝進了狹小的房間，周寒潮被他們推到了牆壁上，動彈不得。他只能眼睜睜看著蘭若被推到外面去了。
周寒潮感到自己渾身的骨頭都快散架了，他在房間裡掙扎了好一會兒，才搖搖晃晃地站了起來。這時周圍已經沒有人了，他顧不上渾身的酸痛，飛快地跑下了樓梯。他一口氣衝出了幽靈客棧，爬上一座山崗眺望遠方，只看到一大群人正向海岸走去。
他立刻向那裡追去，大聲地叫他們停下，但距離實在太遠了，那些瘋狂的人們根本就聽不到。
「蘭若……蘭若……」
周寒潮在心裡默念著她，用盡全力飛奔而去。在許多年以後，他曾無數次在夢中重溫那次海邊的狂奔，夾帶著冰涼雨點的海風，吹亂了他的頭髮和衣服。他張大著嘴呼吸著潮濕的空氣，只感到越來越窒息……
當周寒潮終於追到那群人的時候，他們已經轉過頭向回走了。這些人的眼睛裡都似乎帶著血絲，喘著粗氣從他身邊跑過。
等人群散盡以後，周寒潮看到了蘭若。她俯臥在海邊的淺灘裡，半邊臉正埋在海水中。
周寒潮不由自主地渾身顫抖起來，雖然是在夏日，但他卻感到自己彷彿掉到了冰洞裡。
周寒潮飛快地跑到她身邊，將她從海水中拉了出來。然後，他輕輕地扶起了蘭若的頭，看清了她那張被海水浸泡得蒼白的臉。
她已經停止了呼吸。
周寒潮深深地吸了口氣，彷彿整個胸腔裡都充滿了蘭若的氣息。他像個傻子一樣呆呆地凝望著，眼前浮現出了那副可怕的畫面——蘭若被那些瘋狂的人們，強行按到了海水裡，就這樣被活生生地溺死了。
他能夠感受到蘭若死亡時的痛苦，感受到嘴巴和鼻子被海水覆蓋，感受深深的窒息和死亡的降臨。可是，蘭若的臉上並沒有多少痛苦的表情，只是蒼白而冰涼，嘴角露出一絲淡淡的哀怨。
周寒潮把蘭若緊摟在自己懷中，淒涼的風雨灑在他們的身上。他溫柔地搖著蘭若的身體，在她的耳邊輕聲呼喚。然而，她再也無法說話了，無法唱出那驚艷絕倫的子夜歌。
在那個瞬間，他彷彿聽到從大海的深處，傳來了那幽幽的歌聲。
周寒潮這才深深地感受到，在這個茫茫的世界上，蘭若就是他最愛的那個人。
———她已化為了幽靈。
下一個就是你！
葉蕭：現在是凌晨時分，我想我的時間已經不多了。
昨天上午，在給你寫完信以後，我又關照了水月一遍，然後就出門去給你寄信了。
在回客棧的路上我已經盤算好了，估計颱風已經離開了這裡，西冷鎮上的長途汽車，應該也重新開通了吧。就趁著這個機會，我悄悄地把水月帶走，離開這恐怖的幽靈客棧，先送回到她父母身邊再說。
很快我就回到了客棧，大堂裡空無一人。我跑上了樓梯，回到了房間裡。
水月正站在窗前看海，她忽然回過頭來說：「這裡的景色真美。」
「是的。」我衝上去拉住了她的手說：「水月，收拾一下東西跟我走吧。」
她的眼睛裡似乎蒙著一層薄紗，茫然地眨了眨問：「走？去哪裡？」「回家啊？」「我記不清我的家在哪裡了。」
「這沒關係，你總會記起來的。至少，我們先要離開幽靈客棧。我知道你們是從杭州來的，我要送你回杭州，去醫院給你檢查一下，肯定會找到你家裡人的。」
至於琴然和蘇美，我決定不再依靠她們了，因為她們並不是水月真正的朋友。
但水月卻搖了搖頭說：「不，我已經沒有家了。」
「你有家，有父母，還有大學，你的未來的道路還很寬。」
「可我已經死了。」她低下了頭，自言自語地說：「死人是不能回家的……死人是不能回家的……」
她就這樣不斷重複著這句話，看著她可憐的樣子，我的心也差不多快碎了。
忽然，水月抬起了頭，那雙憂鬱的眼睛直盯著我，目光裡蕩漾著微瀾：「這裡叫幽靈客棧是嗎？」
我怔怔地點了點頭。
忽然，我站起來看了看時間說：「已經是中午開飯的時間了，水月你等我一會兒，我會把午餐給你帶上來的。」
我輕歎了口氣，走出了房間。剛剛走過走廊，忽然看到高凡的房門正打開著。我想起了昨天半夜裡的事，不知道他現在怎麼樣了，於是我輕輕地走了進去。
高凡的房間裡充滿了一股顏料的氣味，在靠窗的位置有一個畫架，他正拿著筆在畫架上塗抹著。我輕輕地走到高凡的身邊看著，他似乎全然不知有人進來，看起來整個身心都完全投入了畫中。
他的畫筆在紙上亂七八糟地塗抹著，我看不清那算什麼線條，既不像大海又不像懸崖，似乎在背景裡有一座黑黝黝的建築物，豎著高高的屋頂，但那輪廓和顏色卻讓人毛骨悚然。
這是一幅瘋狂的油畫。
從高凡下筆的樣子來看，他畫筆中似乎充滿了恐懼，使得畫上的線條呈現出了顫抖的曲線。難道他瘋了嗎？
我終於忍不住說：「高凡，你不要再畫了。」
但他的耳朵似乎聾了，一點反應都沒有，手上依然在揮動著畫筆。
也許，昨天半夜裡的事讓他的精神崩潰了，原來他對地下的金子充滿了期待，當他以為就要大功告成時，卻發現那只是一具死人的骷髏，這確實會讓人發瘋的。我搖了搖頭說：「既然你什麼都沒有找到，就離開幽靈客棧吧。」
突然，高凡把頭轉了過來，用一種詭異的眼神盯著我，嘴裡發出沉悶的聲音：「下一個就是你。」
我的心裡猛然一顫，立刻搖了搖頭說：「你瘋了。」
然後，我快步離開了這裡。
雖然我不會相信這瘋子的話，但卻感到胸口一陣發悶，耳邊反覆地響起高凡的話——下一個就是我？
我不願意多想了，很快就來到了底樓的大堂裡。餐桌邊只坐著三個人：丁雨山、清芬和小龍，他們正面無表情地看著我。
午飯已經放好了，我一言不發地坐下，特別注意到了小龍的臉。這少年的面色差得出奇，雙眼無神，整個人像傻了一樣坐著。
我低下頭吃了起來，不敢再看餐桌上的其他人。當我吃完以後抬起頭來，目光正好撞到了小龍的眼睛上。突然，他那無神的眼睛裡發生了某些變化，立刻睜得圓圓地盯著我。清芬也察覺到了不對勁，她拉了拉兒子說：「小龍，不要這樣盯著別人。」
但這少年似乎沒有聽到母親的話。忽然，他把目光移到了牆上的那幾幅鏡框上，我發現他的嘴角微微有些顫抖，口中發出一陣含混不清的聲音：「我看到了。」
「看到了什麼？」
小龍的目光變得神秘兮兮地，故意壓低了聲音說：「我們都會死的。」
清芬的臉色立刻變得煞白，她又一次摀住了兒子的嘴。我的心裡也是一顫，回頭看了看牆上的那幾幅照片，忽然覺得老照片裡的那幾張臉有些不對勁。
正當我滿腹疑雲時，樓上傳來一陣尖厲的叫聲———我聽得出那是琴然的聲音，帶著一陣徹骨的恐懼，瞬間傳遍了整個幽靈客棧。
「怎麼回事？」丁雨山霍的一聲站了起來。
我也產生了一種不祥的預感，便搶先跑上了樓去。在二樓的昏暗走廊裡，我看到琴然和蘇美尖叫著向我跑來，我一把攔住了她們，只感到她們的身體在劇烈地顫抖，嘴裡不知所云地說著：「鬼……鬼……」
「你們看到了？」
她們點點頭躲到了我身後，再也不敢向前看去。我已經明白她們看到什麼了，於是我緩緩地抬起頭來，果然看到了水月。
在昏暗的光線下，水月穿著一身白色的裙子，一動不動地佇立在門口。
「你怎麼出來了？」
她的臉上沒有任何表情，嘴唇嚅動著說：「我不知道。」
琴然急忙向後退了幾步，恐懼地說：「別，別過來。」
水月的眼睛裡有些茫然，冷冷地看著琴然和蘇美。忽然，一陣冷冷的風不知從哪吹了進來，使水月白色的裙裾微微飄動了起來，再加上她那幽幽的眼神，那樣子真像個美麗的鬼魅。
我只能搖了搖頭，既然水月已經被發現了，就應該讓她們知道實情。我轉過身拉住了琴然，大聲地說：「你們不要害怕，水月不是鬼，而是活生生的人。她並沒有死，現在已經活過來了。」
「不，這不可能。」蘇美把琴然從我的手中拉了過去，她搖著頭說：「你瘋了吧。」
「聽我說，你們現在可以一起回家去了，把在幽靈客棧發生的一切都忘記吧，你們沒有下海游泳，水月也沒有出事，這些都只是一個惡夢而已。現在颱風已經過去了，惡夢自然也結束了，相信我吧。」
「我們不會和她在一起的。」蘇美顫抖著退到樓梯口說，「因為她已經死了，她根本不是一個活人。」
說完，她們就驚慌失措地跑下了樓。
我回頭看著水月，她緩緩低下了頭，像做錯事的小孩一樣回到了房裡。我輕輕地歎了口氣，也回到了房間裡。水月靜靜地坐在床邊，她的心情似乎更加沉重了，忽然柔聲問道：「剛才那兩個人是誰？」
「她們從小和你一起長大，是你最要好的朋友。」
「不，我沒有朋友，從來都沒有朋友。」
她猛地搖了搖頭，嘴裡賭咒似地說。
「也許是吧，至少她們現在已不是你的朋友了。」
「她們剛才說的話，我都已經聽到了。」
我輕聲地安慰著她：「別把那些話放在心上，她們都已經瘋了，只有我們還是清醒的。」
「是的，人死了以後，總是清醒的。」
「別說了。」
水月低下了頭，不再說話了。我在房間裡來回地踱著步，只感到胸口越來越悶，既然琴然和蘇美都看到了，客棧裡的人也都應該知道這件事了。那我該如何向他們解釋呢？不，我沒辦法解釋。
就這樣一個下午過去了，我和水月都沒有說話，也沒有走出房門一步，宛如兩個被囚禁的犯人，等待著最後時刻的到來。
夜幕終於降臨，我知道他們在樓下等著我。水月答應我不會給任何人開門，於是離開了房間。
果然不出所料，大堂裡慘白的燈光照射著他們的臉，秋雲也坐在餐桌邊，只是沒有見到清芬和小龍母子。我緩緩地坐在了高凡的身邊，發現他的目光呆滯，雙眼直勾勾地看著前方。而琴然和蘇美用一種異樣的目光看著我，似乎我也沾上了某種邪氣。我又看了看丁雨山和秋雲，他們的目光都一樣。
是的，他們全都知道了，在這慘白的燈光下，這一圈人圍坐在餐桌邊，用著那種可怕的眼神看著我，不由得讓人聯想到了末日審判。
我不願和他們說話，默默地低下頭吃起了飯，在他們的注視下吃得乾乾淨淨。當我站起來想要離開時，丁雨山叫住了我：「周旋，請坐下和我們談談。」
「你們既然已經知道了，又有什麼好談的呢？」
「是的，我們都已經知道了，現在我們要來討論一下，如何來解決這件事。」
我冷冷地回答：「行了，這件事與你們無關。也許明天我就會帶著水月離開這裡，我想我已經付過房錢了。」
「周旋，從一開始就是個錯誤，你不應該把她救回來的。」
說話的是秋雲，她用一種意味深長的眼神盯著我。
「你們認為她是個禍害？不，她只是一個普通的女孩，不過比別人多一些憂鬱而已。」我把目光轉向了對面的琴然和蘇美，「你們是她的朋友，你們應該知道的。」
「不，從高中開始水月就總是夢遊，她讓我們感到害怕。這次來幽靈客棧，也是她首先提出來的，是她讓我們陪著她來的，是她把我們帶到了這個恐怖的地方。」
蘇美接著琴然的話說：「我們很快就會離開這裡，但絕對不會和死人一起走的。」
「再說一遍，水月不是死人。當我在海灘上發現她的時候，她只是暫時地出現了醫學上的『假死』現象，後來很快又活了過來。」
「你在把我們當BC吧？」
我猛的站了起來，離開了餐桌，走到了廚房裡面，阿昌就等在這裡，他明白我進來的意思，甚至已經準備好了一份晚餐。
「阿昌，也許只有你能理解我。」說完，我接過他手裡的飯盒，匆匆地跑上了樓梯。
回到房間裡，水月正在安靜地等著我。我把晚餐放在了她面前，正在她吃晚飯的時候，忽然響起了一陣敲門聲。
我和水月立刻緊張了起來，我們互相看著都不發出聲音，但敲門聲還在繼續。我終於隔著門說話了：「誰？」
「我是秋雲。我能和你談談嗎？我不進來，我們就在外面談。」
我回頭看了看水月，她向我點了點頭。於是，我打開了房門的一道縫，然後從門裡擠了出去。
秋雲說：「我們到後面去談談。」
她走到了走廊的盡頭，這裡有一盞昏暗的小燈，正好照亮了我們的臉。我問：「你為什麼總是盯著我？」
「因為你的性格很像我丈夫———」她深呼吸了一口氣，把臉靠近了我說：「敏感、憂鬱、富有藝術氣質。但更重要的是，為了自己所愛的人，可以失去理智不顧一切。」
我冷冷地反問道：「可他為什麼離開了你？」
「因為，我並不是她所愛的人。」
「那他愛的是誰？」
「不，你不需要知道，你也不會相信。」
她大口地喘息起來，忽然一把抓住了我的手，我感到她的手比水月更加冰涼，她輕聲地說：「為什麼你寧可愛一個死去的人？」
「你要幹什麼？」我被她嚇壞了。
「周旋，你還不明白嗎？」她把我的手抓得更緊了，那細細的指甲幾乎嵌進了我的皮膚，讓我感到一陣刺痛。就在我不知所措的時候，忽然聽到了清芬的尖叫聲。
秋雲的手立刻鬆了開來，我趁機從她身邊跑走了。我飛快地跑到走廊裡，只見清芬的房門敞開著，她跪在小龍的床前哭叫著。
這時高凡衝進了房間，他拉起清芬的手問出了什麼事。她抽泣著回答：「小龍快不行了。」
我也走進了房間，伏在小龍的旁邊看著他。這少年面如金紙，雙眉緊緊扭在了一起，額頭上沁出了豆大的汗珠。小龍的呼吸似乎非常困難，他用手捂著自己的脖子，喉嚨裡發出「咯咯咯」的怪聲。
丁雨山也走進了房間，他看了一眼之後說：「有沒有藥？」
清芬驚慌失措地說：「已經給他吃過了，過去他從來沒有這樣發過病。」
「這好像不是肺病的樣子啊。」
丁雨山擰起了眉毛說，房間裡的氣氛一下子令人窒息起來。
「怎麼辦？怎麼辦？」清芬拉著高凡的衣服說，她已經手足無措了。
這時候我說話了：「趕快把他送到西冷鎮上的醫院吧，現在就走，也許還來得及。」
我剛要把小龍的身體抬起來，就聽到他的喉嚨裡又發出一陣奇怪的聲音，那雙手死死地摀住脖子，而雙腳則在床的另一頭亂蹬。我注意到他的表情異常痛苦，眼球都似乎要突出來了。
忽然，我聽到小龍似乎在輕聲地說話，只是聲音異常模糊。我立刻低下頭，貼著他的嘴巴，終於聽到了他的話：「來了……他們來了……我們都已經……已經死了……」
我的心裡一震，再起來看小龍，發現他已經翻白眼了，整張臉由蒼白變得血紅，喉嚨裡不停地發出怪音。清芬束手無策地哭叫起來，當我和丁雨山一起用力抬起小龍的時候，這少年已經口吐白沫了。
終於，小龍徹底斷氣了，他摀住自己脖子的手漸漸地垂了下來，在咽喉處明顯可以看到一圈紫紅色的印痕，幾乎磨破了脖子處的皮膚。