正文 子夜殿 文 / 蔡駿
我倒吸了一口冷氣回頭看去，但身後只有一片黑暗。我輕聲地對啞巴說：「阿昌，快幫我燒一碗熱粥。」
他茫然地盯著我，似乎能從我的眼睛裡發現什麼。我知道阿昌雖然醜陋，而且還不會說話，但他其實是個很聰明的人。
阿昌立刻就點了點頭，揭開了灶上的一口大鍋，裡面本來就有一大鍋粥，是晚上就燒好了的。他重新在灶裡點上了火，我很快就看到了一股熱氣冒了起來。
我在旁邊等了十幾分鐘，直到那鍋粥終於燒熱了。阿昌給我盛了一大碗粥，我說了聲謝謝，便端起粥和調羹，匆匆地離開了廚房。
小心翼翼地端著粥，我一路無聲地回到了二樓的房間裡。
水月半躺在床上，看起來要比剛才好點了，只是面色依然蒼白。我把粥送到了她的嘴邊，用調羹餵著她吃。她吃了幾口就說：「我又不是小孩子，讓我自己來吧。」
她自己拿起了調羹，就像久病初癒的人那樣喝著粥，很快一碗粥就被她喝光了。然後，我把碗放到了旁邊，輕撫著她的頭發問：「水月，你還記得海裡發生的事嗎？」
「我不知道。」她擰起了眉毛，似乎不願意回憶起那痛苦的經歷，「我只記得我被大海吞沒了，四周全是黑暗的海水，當時我什麼都看不到了。忽然，我彷彿看到一線幽光亮起，然後我就什麼都不知道了。」
「水月，你知道嗎？昨天你在海裡游泳失蹤了，直到今天黃昏，我才在海灘上發現了你。到現在已經三十幾個小時了。」
她茫然地搖了搖頭：「那一幕好像就發生在幾分鐘以前，但又好像是在很久很久以前———我不知道。」
「我估計你在昨天黃昏時，被漲潮的海水帶上了海灘，然後就一直躺在那裡昏迷不醒。因為極度的疲倦和脫水，使你一度進入了醫學上所說的『假死』狀態。」「假死？」
我點了點頭，這是惟一合理的解釋了：「對，在醫學上這是極其罕見的。『假死』是一種深度的昏迷，甚至會暫時地停止呼吸和心跳，但你的大腦依然活著，並且很快就會醒來。有些缺乏經驗的醫生，會把『假死』狀態的人誤診為死亡，有時就會發生某些人在棺材裡復活的報道。」
「『假死』後醒來就是復活嗎？」
「不能這麼說，儘管這看起來非常像。曾經有一個博士做過研究，在越南戰死的美國士兵裡，據說有4％的屍體回到美國後，人們發現其屍體的姿勢，和原來放入棺材時不一樣。這些人很可能都經歷了『假死』，只是不像你這麼幸運被及時發現，而是最後被悶死在了棺材裡。那個博士還研究了許多世界名人的死，據說在流放地被毒死的拿破侖，其實也屬於『假死』之列。」
水月搖了搖頭，捂著自己的耳朵說：「不，我聽不懂你的話。」
「行了，就算這真是一個奇跡吧，反正你現在已經活過來了。」我摟住了她的肩膀，但她卻下意識地往後縮了縮，我只能盯著她的眼睛問：「水月，你還記得什麼？」
「不，我現在什麼都不記得了。」她搖著頭努力地想了想，但還是什麼都沒想起來，最後她盯著我說，「在我腦子裡惟一記得的，就是你的這雙眼睛。是的，我永遠都不會忘記你的眼睛。」
我的眼睛？也許，這是不幸中的萬幸了，我繼續問道：「水月，難道你不記得你的過去了？你的家人，你的朋友，還有這幽靈客棧？」
「我的家人？不，我一點都不記得了，我想不起我的父母是誰，也想不起我的家在哪裡。」
「那和你從小一起長大的朋友呢？琴然和蘇美。」
她依然搖了搖頭：「琴然？蘇美？我不記得了。」
「那這裡你也不記得了？」
「你是說幽靈客棧？」
我急忙點了點頭說：「謝天謝地，你還記得幽靈客棧。」
水月的臉上顯出了疲倦，她輕聲地說：「別再問了，我累了，想休息一下。」
「好的，你睡吧。」
我站起來剛要關掉燈，忽然被她叫住了：「不，不要關燈，我怕黑。」
也許是因為她在海上飄了太久了吧，已經對黑暗產生了恐懼，我點了點頭說：「早點睡吧，晚安。」
我重新睡到了地板上，後背貼著那張蓆子，緩緩地閉上了眼睛。
房間很快就恢復了寧靜，只有窗外的颱風的聲音依舊。
這個不可思議的夜晚就這樣過去了。
葉蕭，我終於相信了奇跡。
第二天清早，我醒了過來，水月依然在熟睡，但我怕昨夜的一切都是夢，於是輕輕地摸了摸她的臉。她的鼻孔正均勻地呼吸著，臉龐微微側向我一邊，這樣子就像個迷人的天使。死而復生的天使？
窗外的風雨依舊。我悄悄地洗漱完畢後走下了樓梯。清晨6點鐘都不到，大堂裡只有阿昌一個人，他看到我以後依舊露出恐懼的神情，然後從廚房裡端出了早餐。
「阿昌，請給我兩隻碗。」
我輕聲地對他說。阿昌愣了愣，然後按照我的要求辦了。我盛了兩碗泡飯，帶了足夠兩個人吃的早點，匆匆地跑上樓去了。
忽然，阿昌拉住了我的衣角。我疑惑地回過頭看，看到了他那雙嚇人的眼睛。
他的眼睛似乎會說話，從那雙醜陋的眼睛裡，我看懂了他心裡的意思——「她活了？」
聰明的阿昌已經猜到了。
我壓低了聲音對他說：「請不要告訴別人，謝謝。」
然後，我端著兩個人的早點離開了這裡。
回到了房間裡，我才發現水月已經醒來了，她站在窗前看著外面的風雨，看起來她已經洗漱完畢了，頭髮也梳理得整整齊齊，如黑色的瀑布般垂在肩後。忽然，她回過頭問我：「外面在刮颱風嗎？」
我把早飯放到了桌子上說：「是的。你能站起來了？」
「我想我已經沒事了。」水月穿著那件白色的長裙來回地踱著步，給人的感覺很飄逸。忽然，她走到了門口說：「我想出去走走。」
「不。」我連忙拉住了她的手，「至少現在還不行。你還不明白嗎？絕不能讓他們看到你。」
「為什麼？他們是誰？」
我努力向她解釋：「他們是住在客棧裡的人，他們認定你已經死了，如果讓他們看到死人又活了過來，肯定會被活活嚇死的，包括你的兩個同學。」
「可我已經不記得他們了，那我該怎麼辦？」
「你暫時躲在這個房間裡，不要給任何人開門，我進出門都會帶鑰匙的。」
「好吧，我聽你的話。」
我微微笑了一下，把早點端到了她跟前：「快點趁熱吃吧。」
一頓早餐很快就被我們吃完了。然後，我在桌上鋪開了信紙。
水月倚在我旁邊問道：「你在寫什麼？」「在給葉蕭寫信。」
「葉蕭是誰？」「我最好的一個朋友。」
接下來的幾個小時，她就一直靜靜地偎在我身邊，看著我給葉蕭寫信。她對我的下筆如飛感到不可思議，其實連我自己也不敢相信。
又到上午10十點鐘了，信就寫到這裡吧，水月的手正輕輕撫摸著信紙，她說她能感受到葉蕭的氣味。
當周旋在幽靈客棧經歷生與死的奇跡時，他的父親周寒潮正躺在城市的醫院裡，聽著窗外呼嘯而過的颱風，回憶起三十多年前的時光。
在那段灰暗的歲月中，唯一能讓他感到色彩的，就是那個叫蘭若的年輕女子。
在幽靈客棧裡，他們一起度過了兩個多月。雖然就住在樓上樓下，但每天只能在清晨和傍晚見一次面，白天周寒潮要出去開墾，蘭若則留在客棧裡排戲。至於晚上，戲團裡的男女都是嚴格分開的，更不許有外人上樓來。
但周寒潮總是能見縫插針地同她說上話，蘭若似乎也非常喜歡和他在一起。夏季的海岸經常下雨，每當雨天他們就會停工，周寒潮就能趁著這個機會，在清晨和蘭若一起溜出去。他們只是一起在荒涼的海邊走走，互相都保持著距離，就連彼此的手都沒有碰過。不過，周寒潮只要能看到蘭若那雙眼睛，就足夠讓他心滿意足了。
周寒潮一開始以為，蘭若喜歡和他說話，因為他是來自大城市的知青，出自鄉下女孩對城市的嚮往。但後來他才發現自己想錯了，蘭若和戲團裡的其他女孩子不同，她有一種天生的純潔氣質，沒有經過任何人間的污染。
終於在一個雨天，蘭若對他說出了自己的心裡話：「我喜歡你的眼睛。」
當時，周寒潮立刻就愣住了，但5年來在荒村的枯燥生活，已經讓他的心幾乎快麻木了。但當他聽到蘭若的這句話時，那顆僵硬的心很快就被融化了，變成了一汪柔軟的水。他說：「我也喜歡你的眼睛。」
蘭若一路小跑著離開了，就像只小鹿般消失在了雨幕中。
在這段時間裡，戲團又免費演出了幾次，地點還是在幽靈客棧前。原先那個女主角的嗓子始終都沒恢復過來，所以一直都是由蘭若代替她主演。蘭若每次上台都非常成功，只要她一穿上戲服就彷彿變成了另一個人，戲中人物的情感與憂傷都滲入了她的眉眼之中，那唱詞、身段、眼神，無一不贏得了人們的喝彩與掌聲。
可是，在每次演出結束以後，蘭若都不怎麼高興。後來她偷偷地告訴周寒潮，戲團裡其他人都不喜歡她，他們認為蘭若的出彩表演搶了他們的風頭，尤其是原來的那個女主角。蘭若不知道怎麼處理和別人的關係，她不再和戲團裡的人們說話，他們也故意疏遠她。於是，蘭若覺得更加孤獨了，幽靈客棧裡惟一能和她說話的，就是周寒潮這個知青了。
然而，一場命案的發生，打破了客棧裡平靜的生活。
那是一個清晨，當周寒潮推開客棧的大門時，發現一個人正倒在門口的一團血泊中，頭部摔得血肉模糊。那是一個年輕的民工，和周寒潮他們一起來開荒的，洪隊長認為他是跳樓自殺的，便讓死者的家屬把屍體領走，埋在了海邊的墳場中。
然而，在第二天深夜，又有一個人從樓上摔了下來，同樣也是周寒潮他們的同伴。這一回他們聽到了那個人的慘叫聲，驚醒了客棧裡所有熟睡的人們，大家跑到外面一看，發現那人已經頭部著地摔死了。當時所有的人都面面相覷，誰都沒有說話，但彼此心裡都對客棧產生了深深的恐懼。從此，客棧裡又變得人心惶惶了，大家重新想起了關於客棧的種種傳說，恐懼如潮濕的空氣一樣滲入每個人的心裡。
周寒潮也感到了害怕，因為死去的那兩個人，都和他睡在同一個房間裡。其中一個就睡在他的身邊，他們每晚幾乎都是抵足而眠。出了這種可怕的事，自然讓周寒潮坐臥不安，任何風吹草動都會讓他心悸。
一個夜晚，窗外的雨聲淋漓不絕，周寒潮輾轉反側睡不著覺，總覺得那雨聲裡隱藏著某個人的腳步聲，他索性披起衣服走出了房間。三樓因為住著戲團裡的女孩子，晚上是禁止任何人上去的，所以周寒潮來到了客棧的底樓。在黑暗的底樓大堂裡，他悄無聲息地踱著步，心裡緊緊地繃著，似乎在黑暗深處有一雙眼睛在看著他。
忽然，他聽到了一陣輕微的聲音，是從廚房的方向傳來的。周寒潮悄悄地走到廚房門口，眼睛透過虛掩的門縫，看到了裡面一盞幽暗的燭光———他的心跳立刻加快了，深夜裡幽暗的燭光，很容易讓人聯想到某些東西。然而，周寒潮看到的卻是一個男人的背影，隨即他聽到了一陣沉悶的聲音：「你終於下來了。」
周寒潮嚇了一跳，他還以為自己被發現了，當他剛要逃跑時，卻聽到了一個女孩子的聲音：「洪隊長，已經那麼晚了，你找我有什麼事？」
天哪，那是蘭若的聲音。周寒潮透過門縫仔細地看著，果然看到在黑影的後面，還有一張被燭光映紅了的臉。是的，她是蘭若，臉上正閃爍著緊張的神情。
而那個男人則是「上頭」來的洪隊長。
洪隊長始終背對著房門，用一種陰冷的語氣說：「蘭若，我想聽聽你最近的思想匯報。」
「思想匯報？」蘭若的聲音顫抖著，嚶嚶地說：「能明天上午再說嗎？」
「不，我現在就想聽。」洪隊長的口氣是命令式的，他是這裡說一不二的人物，對於周寒潮他們來說，洪隊長的話簡直就是聖旨，沒有任何人膽敢違抗。然而，周寒潮聽出了他話裡的意思，他心裡念著蘭若的名字，雙腳不敢移動半步。
「洪隊長，今天實在太晚了。我們戲團裡有紀律的，到了晚上就不能出門的。」
「那我明天就命令他們把這條紀律改了。」洪隊長隨即發出了陰冷的笑聲，讓門外的周寒潮毛骨悚然。洪隊長輕聲地說：「蘭若，你的戲演得太好了，我非常喜歡你的表演。」
蘭若緊張地說了聲：「謝謝。」
「你別走。」周寒潮看到洪隊長拉住了蘭若的手，他用邪惡的口氣說：「你可以在這裡繼續表演，我喜歡看你的表演。」
蘭若的嘴裡發出反抗的聲音，但洪隊長卻伸手堵住了她的嘴。周寒潮的心都要跳出了嗓子眼，只感到痛苦和無奈，自己該怎麼辦？
忽然，他聽到了蘭若掙扎著的聲音：「周寒潮！」
她在叫他，她在向他呼救！
終於，周寒潮再也忍受不下去了，一腳踢開了廚房的木門，飛快地衝了進去。還沒等洪隊長反應過來，周寒潮已經拉住了蘭若的手，把她救出了廚房。
他們跑到了黑暗的大堂裡，洪隊長緊緊地跟在後面。這裡已經無路可逃了，周寒潮索性推開了客棧的房門，拉著蘭若跑到了外面的雨夜之中。
冷冷的風雨打在他們的身上，周寒潮卻感覺渾身的血液都像是燒了起來。他緊緊地握著蘭若的手，只感到她的手也越來越熱。他們在迷離的夜雨中一路狂奔，四周的荒野一片黑暗，背後的幽靈客棧很快就模糊了。洪隊長並沒有追出來，但他們依然慌不擇路地跑著。
不知不覺間，周寒潮已經跑上了一座山峰。這條山路又滑又陡，但蘭若似乎並不陌生。最後，她居然衝到了周寒潮的前面，帶著他跑上了山頂。
這裡是附近最高的山峰了，他們終於停了下來，在雨中大口地喘息著。忽然，蘭若笑了起來，那雙眸子在黑暗中閃爍著，讓周寒潮情不自禁起來。他們一句話都不說，緊緊地拉著彼此的手，在雨中眺望著四周的海岸和荒野。雖然是在深夜裡，但周寒潮卻能依稀看到遠處的海平面，某種美麗的光線正在那裡閃爍著。
蘭若靠在他的身邊說：「你說海那邊是什麼？」
「海的那邊，仍然是海。」他輕聲地回答，然後默默地看著她的眼睛。
又過了一會兒，當周寒潮感到自己被雨淋得吃不消時，忽然聽到了蘭若的聲音：「我知道這裡有個避雨的地方。」
在這光禿禿的山頂上還有地方能避雨？周寒潮有些不相信，他回頭張望了片刻，忽然發現黑暗中有一個房子的黑影。
蘭若拉著他的手向那裡走去，很快就跑進了一扇敞開的門。周寒潮只聞到一股陳腐的味道，眼前一團漆黑什麼都看不到。雖然這裡已經淋不到雨了，但偶爾還是有一些雨點打在他頭上。蘭若輕聲地說：「也許是屋頂漏了吧。」
然後，他們摸索著擠到了一處牆角里。在這狹小的空間裡，他們的身體緊緊地貼合著，讓周寒潮感到很緊張。蘭若忽然問他：「你怎麼了？渾身都顫抖，是不是著涼了？」
「不，我只是覺得我們靠得太近了。」
但她並不回答，沉默了好一會兒，他們仍然依偎在牆角下，以彼此的體溫取暖。周寒潮只感到渾身疲倦，眼皮漸漸地耷拉了下來，外面的雨聲彷彿有某種催眠的作用，他在不知不覺中就睡著了。
當周寒潮醒來的時候，天色還沒有完全放明，只是有一線幽暗的光，透過雨幕照射到了他的眼皮上。他睜開眼睛，看到蘭若正半躺在他身邊，她的頭枕著他的肩膀，面容安詳而迷人。
「難道我們在山頂上過了一夜？」
他的心裡一驚，再看了看自己和蘭若身上的衣服，看起來都沒什麼異常。原來他們只是互相依偎著睡著了，並沒有做出任何越軌的事情。周寒潮小心地站了起來，發現自己正在一座破廟裡。在廟的中央有一座神龕，上面是一尊宛如真人的雕像。
周寒潮立刻就看呆了，那是一個年輕女子的雕像，看起來跟真人沒有任何區別，他的心裡忽然感到一股噁心。
這時候蘭若悠悠地醒了過來，她站起來微笑著說：「你怎麼了？臉色這麼難看。」
「這是什麼地方？」「子夜殿。」
「是一座廟嗎？」周寒潮指了指雕像說：「這個人是誰？」
蘭若幽幽地說：「她是一個苦命的女子。」
他看了看廟門外，下了一夜的雨已經停了，天色正微微放明，大概是凌晨五點鐘吧。他回過頭問道：「蘭若，你來過這裡？」
「是的，我來過。」她停頓了一會兒，忽然略帶悲慼地說：「其實，我剛一出生就來過這裡。」
「能告訴我這是怎麼回事嗎？」
蘭若抿著嘴唇走了幾步，終於幽幽地說：「二十多年前，縣子夜歌戲團裡有一位管戲服的老太太，在每年的陰曆七月十五，都會來到子夜殿裡燒香。有一年她來到子夜殿裡，發現在這神龕前，竟躺著一個襁褓裡的女嬰。看起來那女嬰剛出生不久，在廟裡不停地哭泣著，善良的老太太不忍心看著這女嬰在廟裡自生自滅，便把她抱回到了縣戲團裡。」
「那個女嬰就是你？」
「是的。」蘭若說著說著，已經有幾滴淚水滑落了，她伸出手撫摸著神龕，上面有一層厚厚的灰塵，彷彿凝結著漫漫的時光。