正文 少女之死 文 / 蔡駿
周旋在信裡說的沒錯,他們都無法忘記小曼。
在十七歲那年,葉蕭和周旋都被小曼深深地迷住了。
雖然,小曼在他們兩個面前時開朗歡快了許多,但其他時候,她還是和過去一樣沉默寡言,依然受到大家的排斥。後來,葉蕭也聽說了關於她的許多流言蜚語,由於在學校裡廣泛傳播,就有了好幾個不同的版本。其中最可惡的一個版本是說——小曼看上去端莊文靜,但她的身子早就不純潔了,根本就是個下賤的女子。當葉蕭聽到他們在繪聲繪色地描述這個版本時,一時激動得控制不住自己,差點和他們動起手來。
葉蕭不願意相信那是真的,但流言卻鋪天蓋地而來。幾天後,他終於忍不住了,在排練的間隙悄悄問她:「小曼,你知道那些關於你的謠言嗎?」
她先愣了一下,然後淡淡地回答:「他們在背後對我指指點點我當然知道,甚至包括那些流言的細節。」
「告訴我,他們在對你造謠誹謗,是嗎?」
小曼不回答,她低下頭,肩膀微微有些顫抖。
「你說話啊?小曼!」葉蕭催促著她回答。
小曼緩緩抬起頭,看著他的眼睛說:「不,他們沒有說錯。」
他一下子傻了,他不相信自己的耳朵,但又不得不相信小曼那楚楚可憐的眼睛。他搖著頭說:「不,這不是真的。」
小曼忽然睜大了眼睛,從那雙瞳仁裡露出了徹骨的恐懼,她的精神似乎有些恍惚了,就像她入戲時那種奇怪狀態。她發瘋似地大叫起來:「不,你別靠近我,別過來……」她的雙手在胸前亂舞,彷彿是在保護自己,然後扭頭衝出了劇場。葉蕭一個人呆呆地坐著,還不明白這是怎麼回事。
接下來的幾天,他們進入了綵排階段,很快就要向學校匯報演出了。
在正式演出的前一天晚上,大家留在學校裡吃完了晚飯,一直排練到了晚上七點多。那一晚,小曼狀態好極了,老師說她的表演遠遠超過了那些電影明星。尤其是秋瑾就義的那場戲,她的眼神非常複雜,既有革命者的熱情,又有面對死亡時的悲傷,更有對生命的無限留戀。她穿著一身白衣,在具有象徵意義的黑色的背景下,在那雙堅強的目光下面,卻還隱藏著一股淡淡的憂傷。小曼緩緩地向前伸出了手,用充滿傷感的聲音,念出了那句著名的絕命詞:「秋風秋雨愁煞人。」
在她念完這七個字以後,「劊子手」舉起了紙做的大刀,然後幕布緩緩落下——秋瑾死了。
所有的人都看呆了,他們彷彿回到了二十世紀初,紹興城的古軒亭口。
排練結束以後,大家都非常疲倦了,葉蕭也想快點回家去。這時候,小曼忽然從劇場的一個陰暗角落裡閃出來,對葉蕭輕聲地說:「能留下來一會兒嗎?我想和你談談。」
葉蕭看著她的眼睛,覺得她似乎有什麼心事要傾訴,但葉蕭卻搖了搖頭:「不,我要回家了。」
「求你了。」她的語氣越來越悲慼。
這時候葉蕭注意到老師過來了,他立刻拋下了小曼,快步跑出了劇場。回到家裡,整整一夜他都坐臥不安,心裡總是對小曼不太放心。
第二天早上,當葉蕭來到學校時,突然發現劇場門口圍了很多人。他立刻推開人群擠到最前面,卻看到小曼正躺在劇場的大門口,一灘殷紅的鮮血在地上鋪開,早已經凝固了。
——小曼死了。
葉蕭永遠都無法忘記那個瞬間,小曼依然穿著扮演秋瑾遇難的那件白衣,以一種奇特的姿勢躺在地上。葉蕭不敢相信自己的眼睛,當時他真想要大哭一場,卻怎麼也哭不出來。一群警察圍著小曼的屍體拍照片,葉蕭想要衝上去,卻被老師死死地攔住。
在圍觀的人群中,他忽然見到了周旋。周旋的臉色蒼白,似乎在不停地發抖,但很快就消失在人群中了。葉蕭追了上去,問周旋發生了什麼,但周旋卻說自己什麼都不知道。
警方經過現場勘察,判定小曼是自殺,她從學校劇場的房頂上跳了下來,後腦勺著地,當場死亡。
小曼的死,成了葉蕭永遠的心病。同時,也使他和周旋之間的友誼,產生了一道細微的裂縫。雖然他們並沒有撕破臉皮,在別人看起來他們依然是好朋友。但是,他們間的裂縫已無法彌補了。小曼雖然死了,但她的影子卻似乎永遠隔在他們中間,成為一道無形的牆壁。高中畢業以後,葉蕭和周旋各奔東西,彼此之間很少聯繫,他甚至覺得永遠都不會再見到周旋了。
又過了好幾年,當葉蕭成為了一名警官時,他重新調出了小曼的卷宗,終於知道了她的身世——原來,在小曼還沒有出生的時候,她的父親就因意外而死去了。她的媽媽獨自帶著小曼長大,直到她十二歲那年,媽媽嫁給了一個離過婚的男人,從此那個男人成了小曼的繼父。那個男人看起來風度翩翩溫文爾雅,但到了夜裡就變成了魔鬼。媽媽總是遭到他的毆打,但為了小曼卻始終忍氣吞聲。從此小曼就生活在家庭暴力的陰影中,她的性格也變得內向而憂鬱,甚至有些精神恍惚。在小曼十五歲那年,媽媽不幸遭遇了車禍,變成了植物人。雖然,繼父一直都在照顧病床上的媽媽,但他卻把新的目標放在了小曼身上。在小曼十六歲那年,一個夏天的夜晚,那個男人終於爆發了獸性,慘無人道地強暴了她。事後他還威脅小曼,如果她把這件事說出去,這個男人就不會再照顧小曼的媽媽了,甚至還會殺了她那可憐的植物人媽媽。雖然小曼痛苦萬分,但為了媽媽她只能默默地忍受,她的性格也變得更加怪異了。那個男人依然經常虐待她,而且虐待過之後從來都看不出傷痕,外人還以為他是一個很好的丈夫和繼父,一直照顧著植物人的妻子,與孤苦伶仃的繼女。
直到小曼自殺以後,才有人舉報了她的悲慘遭遇。警方立刻傳喚了她的繼父,經過審訊,那個男人承認了自己所有的罪行。小曼自殺的原因也查明白了,在她死前的一夜,又遭到了繼父的強暴,並威脅不准說出去,否則就殺了植物人的媽媽。就在最後一次綵排的夜晚,小曼再也不敢回家了,因為她已無法忍受被虐待的痛苦,最後她只能選擇自殺來解脫。後來,那個衣冠禽獸的男人被法院判處了死刑。而小曼的植物人媽媽由政府照顧起來,沒幾年就因病情惡化而死去了。
這就是葉蕭所知道的關於小曼的全部。當看完她的卷宗以後,已經成為警官的葉蕭,竟然像個孩子一樣哭了出來。那個時候,他剛剛失去雪兒不久,嘗過了失去自己所愛之人的痛苦,便發誓不再想起小曼,希望這段記憶永遠封閉在心中。
然而,周旋的到來以及這些寄自幽靈客棧的信,又使葉蕭陷入痛苦的回憶。