正文 幽幽子夜歌 文 / 蔡駿
僅管只剩下最後幾頁了，但這本書我再也讀不下去了，只能放下書本，走出了房間。
來到底樓的大堂裡，我還是來晚了，他們正圍坐著餐桌吃著晚飯，看樣子已經吃得差不多了。我坐到了他們中間，偷偷地掃視了一遍他們每一個人的臉：丁雨山、畫家高凡、清芬和小龍母子、琴然、蘇美還有水月。
沒幾分鐘餐桌上就沒有人了，他們一句話都沒有說，就各自上樓去了。只剩下丁雨山一個人還坐著，我感到有些尷尬，只能快點把晚飯吃完。就在這時候，我突然決定，去黑夜中的荒野走走。
吃完晚飯以後，我就徑直向大門走去。但丁雨山叫住了我：〞你去哪兒？〞「閒得無聊，出去走走。」「別出去。」
我冷冷地問道：「為什麼？」
「在這裡晚上出去很危險，你會遇到可怕的事情。」
「是幽靈嗎？我已經看過那塊墓地了。因為這裡有那麼多墳墓，所以你們害怕晚上有鬼魂出沒，是嗎？」
丁雨山搖了搖頭，用鄭重的語氣說：「不止是這些，還有其他的原因。」
「我只是出去走走而已，不會有什麼危險的。這裡除了幽靈客棧以外，還有其他人嗎？既然沒有人也就沒有危險，因為世界上最危險是人，而不是鬼。」
不過，當時我說這句話的時候心裡也沒底，只是為了給自己壯膽而已。
他無奈地回答：「既然你一定要去，我也不能阻攔。周先生，還有一件事要問你，今晚是你住在這裡的最後一夜了，明天你走嗎？」
我的小說才剛剛開頭呢，我必須留在這裡：「丁老闆，明天我不走。我想再住上兩個星期。」
「非常好，看來你已經喜歡上幽靈客棧了，希望我們能成為朋友。」
然後他回到櫃檯裡給我算了算賬，我當場就把錢付給了他。
最後，丁雨山一字一頓地說：「我還是勸你不要晚上出去。」
「謝謝，我會當心的。」
接著，我一把推開了客棧的大門，闖進了荒野的黑夜中。
天上的月亮出奇的明亮，我快步地向前走去。再回頭一望，看到籠罩在月色下的幽靈客棧，宛如來自另一個世界，那屋頂的輪廓如同一隻蟄伏的野獸。
我走到了荒野的中心，今晚的海風特別強勁，夾帶著某種奇怪的聲音從我耳邊呼嘯而過，讓我渾身瑟瑟發抖。
藉著明亮的月光，我向四周的地勢張望，很快就找到了一處最高的山峰，估計至少有150米高吧。
雖然從來沒有在黑夜裡登山的經歷，但今晚我要嘗試一下。我深呼吸了一口氣，向那座山峰快步走去。來到山腳下，我選擇一條相對不怎麼陡峭的路，便踏著月光走了上去。
山上要麼就是裸露的岩石，要麼就是低矮的灌木，在月光下滿目淒涼。這條山路還算是比較順，十幾分鐘後我終於爬上了峰頂。
我沒想到峰頂居然有一大塊平地，佈滿了亂石和荒草。
但更沒想到的是，山頂上還有一座小房子。
更確切地說是一座廟宇。
在淒慘的月光照耀下，我小心翼翼地接近了那座廟。它實在太不起眼了，乍一看就是一座小房子，低低的屋簷，破落的外牆，幾乎腐朽了的木窗和門板，標準的斷牆殘垣。
月光照射著門上的匾額，依稀可以分辨出三個楷體漢字———子夜殿。
「子夜殿？」
我輕輕地念了出來，一個很奇怪的名字。而且，這分明是一間破爛的小房子，卻掛著「殿」的匾額，我怎麼也無法把它與雄偉的殿堂聯繫在一起。
忽然，我想起了南朝樂府裡的《子夜歌》，那個名叫「子夜」的江南女子，她的情歌無比哀婉動人，就連鬼魂也為之感動而唱和。
眼前這座「子夜殿」裡祀奉的就是她嗎？
於是，我深呼吸了一口氣，悄悄地走進了已經腐朽了的廟門。糟糕，月光照不到裡面，我什麼都看不到了。
在這間伸手不見五指的古老廟宇中，我突然產生了一種奇怪的感覺，似乎在黑暗的深處，真隱藏著一雙眼睛注視著我，讓我的後背直冒冷汗。
子夜？在黑暗中我輕輕地呼喚著，那個1600多年前女子的名字。
突然，我聽到了某種聲音。我趕緊屏住了呼吸，側耳傾聽———我聽到了一陣幽幽的歌聲。
葉蕭，你相信嗎？我聽到了山頂古廟中的夜半歌聲。
請相信我沒有騙你，當時我真的聽到了。但我搞不清楚這聲音的來源，似乎是從很遠的地方傳來，但又似乎近在我的耳邊。聲音非常模糊，但我知道那是一個年輕女子的聲音，似乎是古老的曲調，只是聽不清她在唱些什麼。
我不敢再呆在黑暗中了，慌不擇路地跑了出來，重新回到了月光之下。
但那縹緲的歌聲似乎還在繼續，充滿了憂傷和淒涼，在這海邊的荒山野嶺中飄蕩著。我又聯想到了《子夜歌》，難道真的如古書上記載的那樣，是鬼魂在為她和唱嗎？
不，我嚇得摀住了耳朵。
這個時候我的目光對準了山下的幽靈客棧，從這裡看下去，幽靈客棧就像一座被縮小了的古廟，只剩下一個模糊的輪廓。忽然，客棧的三樓亮起了一盞幽幽的燈光，在黑夜中分外顯眼。
那線燈光看起來就如同鬼火一樣。
我睜大了眼睛，終於放下了捂在耳邊的手。
聲音消失了。奇怪，我又在山頂上轉了一圈，再也聽不到那歌聲了，只有破廟繼續矗立著，看起來隨時都會倒塌的樣子。難道剛才是耳朵的幻覺？
我不敢想下去了，立刻離開了這裡，按照原路下山去了。
下山的路很順利，我很快就回到了幽靈客棧中。
大堂裡繼續亮著那盞白得刺眼的燈，只是一個人都沒有了。我喘了幾口粗氣，然後就跑上了二樓，拿了幾件換洗衣服下樓去洗澡了。
我來得正是時候，沒有碰到其他人。我走進浴室打開了熱水龍頭，迅速地鑽進了木桶裡。
熱騰騰的水蒸汽很快就籠罩了這個小房間，也許是剛才爬山的緣故，我只感到渾身乏力，身上出了許多虛汗。我閉上眼睛讓全身浸泡在熱水中，就像一條睡著了的魚。漸漸的，我全身都進入了放鬆的狀態，剛才在山上的那一幕，此刻已經難以想像了。
躺在熱水中，我的意識開始恍惚起來，真的像條魚一樣游到了我的身體之外。
於是，我想到了小曼。
我說過，我永遠都忘不了她。葉蕭，你也不會忘記的，在我們十七歲那年的春天，還有那台永遠都不會再上演的戲。
還記得那個舞台嗎？我記得清清楚楚，小曼站在舞台上，穿著一身白色的衣服，而背景全部都是黑色，黑與白顯出強烈的色彩對比。刺眼的白光打在她的身上，她光滑的額頭上泛出一片亮色，那張臉給人的印象太深刻了，這種美麗不是人間所能有的，只有在另一個世界才能找到。她的眼神是那樣迷離，虛無縹緲地看著遠方，然後她緩緩地伸出了手，指向坐在第一排的我的眼睛……
不——那麼多年來，這個畫面就像是烙印一樣深深刻在我心裡，永遠都無法磨滅。
我一下子從熱水中跳了起來，努力讓自己的腦子逐漸清醒回來。
不能再泡下去了，否則會發瘋的。我立刻擦乾淨了身體，只穿著一條褲子，光著上身跑出了浴室。
然而，我剛一打開門，迎面就見到了一張美麗的臉。
——水月。
我立刻就僵住了，呆呆地站在門口不知所措。而她也很尷尬，看了我一眼以後，就馬上靦腆地低下了頭。
不對，我還光著膀子呢，頭髮上滴著水，赤著上半身站在這女孩的面前。
她忽然又抬起了頭，和我四目相對。在燈光下她睜大了眼睛，似乎能用目光來說話，可我不知道她在說些什麼。當時我心跳得厲害，卻什麼話都說不出，只能閃到旁邊，為她讓開了一條路。
於是，她低著頭快步走進了浴室，然後緊緊地關上了門。
我這才長出了一口氣，迅速穿上衣服，來到了大堂裡。
不知道為什麼，這時候我卻不想回房間，只是怔怔地站在這裡。水月現在已經洗了吧——我的腦子裡卻冒出了這個念頭，真是該死啊。
我走到了大堂的櫃檯裡，看到裡面只有一些亂七八糟的單冊和發票，全都是早就過期了的，並且發出一陣刺鼻的霉味。我離開了櫃檯，又看了看牆腳下的那台電唱機，不過現在我再也不敢放了。就這樣我晃了二十多分鐘，直到那扇木門打開。
水月出來了。
浴後的她頭髮披散在肩上，渾身冒著熱氣，臉色也紅潤光澤了許多。她穿著一件白色的睡衣，手裡還拿著一個連著水管的淋浴噴頭。我這才明白，原來她自己帶著蓮蓬頭和水管，接在水龍頭上再吊起來就能夠洗淋浴了，這樣要比盆浴乾淨了許多。
她看到我以後也吃了一驚，低著頭輕聲說：「你怎麼還在這裡？」我不知道該怎樣回答，猶豫了一下說：「晚上沒什麼事，在這裡走一走。」
「嗯，這裡常會有奇怪的風，當心洗好澡以後別著涼了。」
「奇怪的風？」我聳了聳眉毛，不禁微笑著說：「謝謝。」
她的嘴角微微一撇，用輕柔的聲音回答：「沒關係，住在同一個屋簷下，自然應該互相關照的。」「你說得對。」我點了點頭，改變了話題：「水月，怎麼沒見你的兩個同學？」
「她們已經洗過了。其實，她們並不喜歡和我一起洗澡。」
「為什麼？」
「因為———」水月停頓了好幾秒鐘，「她們覺得我和其他人不太一樣。」
我沒聽明白：「怎麼不太一樣？」「我也不知道為什麼。」她忽然停頓了下來，然後微微一笑，「對不起，我上去了。」
很快，她就像只小鹿一樣消失在樓梯裡了。
十分鐘以後，我也回到了自己的房間。這時候一股奇怪的風吹進了窗戶，直讓我不停地發抖，我連忙關掉了窗戶。然後，我一頭倒在蓆子上，很快就睡著了。
不知道過了多久，也許是後半夜吧，我忽然被一陣淒厲的慘叫聲驚醒了。
若是在平時聽到這種慘叫聲，就足夠我們顫抖的了，何況這是在後半夜的幽靈客棧。我立刻從床上跳了起來，很快我就聽出這聲音是從樓上傳來的。
我衝出了房門，來到黑暗的走廊裡。在通往三樓的樓梯口，我猶豫了幾秒鐘，但最後還是跑了上去。通過搖搖欲墜的木板樓梯，我來到了充滿著一股特殊氣味的三樓。這裡同樣一片黑暗，但我確定那慘叫聲就是從這裡發出的。我茫然地在走廊中摸索了片刻，似乎冥冥之中有什麼在指引著我，使我推開了那扇房門。
一道柔和的燈光照射在我的眼睛裡，我終於看到了她———懸崖上的那個女人。
這是一個寬敞的大房間，有著與城市裡相同的裝修，房間佈置也簡潔而乾淨，與幽靈客棧的整體風格顯得格格不入。她就躺在一張西式的大床上，長髮披散著，面色蒼白無比，雙目緊閉。
更致命的是，她的手腕上有一道傷口，鮮血正汨汨地往外流淌。
我立刻就衝到了她身邊，腦子裡已經來不及多想了，毫不猶豫地脫下我的汗衫，然後再把它撕碎了，看起來就像是紗布一樣，包裹在她手腕的傷口處。
幸好那道傷口還很淺，而且沒有割到要命的地方，離動脈還遠著呢。所以她的失血並不怎麼多，我按照過去軍訓時學過的包紮法，用衣服代替紗布緊緊地紮住傷口，很快就為她止住了血。
看起來她已經沒事了，呼吸也漸漸平緩了下來，只是雙眼還是緊閉著。這時候我注意到地上有一把小小的刀片，刃口還沾著一些血跡，看起來是她想用這把小刀割腕自殺。不過嘛，死並不是件容易的事，她完全割錯了位置，只能算是皮肉傷而已。
她終於睜開了眼睛。看到了我的臉以後，她似乎有些迷茫，輕聲地說：「我沒死？」
「放心吧，你死不了。」
她點了點頭說：「是你救了我。」「我早就懷疑你想自殺，果然不出我所料。告訴我，你為什麼要死呢？」
「不，不是我要死。」她的臉上忽然露出了無比恐懼的神情，「是他要我死。」「哪個他（她）？」
但她並不回答，只是用眼角的餘光掃視著房間，似乎我的身後站著一個人。我嚇了一大跳，立刻轉過身來，看到了一個巨大的陰影。瞬間我的心裡一顫，但很快我就發現，那只是我自己的影子而已。
我苦笑了一下說：「看到了吧，這房間裡什麼都沒有。」
「不，他就在這裡，剛才我看到他的眼睛了。他要把我帶到另一個世界去。」
「他究竟是誰？」
「他不是人。」
「不是人？那就是鬼了？」
但她不置可否，用更加神秘兮兮的聲音說：「他就在幽靈客棧裡，就在我們身邊。」