正文 三張照片 文 / 蔡駿
高凡說話的樣子極為自負，似乎已經沉浸在這景色中了。我細細體會著他的話，確實很深刻。這時候，黃昏已經悄然來臨了。
葉蕭，我必須承認，黃昏時這裡的景色確實美極了。
「時間不早了，我們回客棧去吧。」
高凡收起了畫架和顏料等各種工具。
「你不畫完它嗎？」
「這幅畫已經畫了一個星期了，明天也能接著畫。」
他收完了東西以後，便徑直向客棧的方向走去。我可不想一個人留在黑夜的海岸邊，急忙跟在高凡的身後。
風越來越大了。
高凡邊走邊說：「冷了吧？這裡晚上可不能隨便出來。」
我相信他的話，但還是問了一聲：「為什麼？」
「因為鬧鬼。」他冷冷地回答。
「鬼？」「你看到那片墓地了嗎？」
我嗯了一聲。
「總有一些人，死後陰魂不散。」
其實，我並不相信他說的那一套，但我試著問道：「所以，這裡才叫幽靈客棧？」
他不置可否地回答：「也許吧。」
高凡似乎對這裡的地形非常熟悉，輕車熟路地回到了幽靈客棧。夕陽的餘暉，正籠罩著這棟黑色的建築，我的眼睛突然被眩了一下，原來是三樓的窗戶上發出幾片玻璃的反光。我呆呆地站在大門外，仰著頭望著三樓的那扇窗戶。
「你怎麼了？不進去嗎？」高凡冷冷地問道。
「不，沒什麼。」
我最後看了那窗戶一眼，帶著心頭的一片疑雲，走進了幽靈客棧。
大堂裡開著一盞慘白的電燈，亮得讓我有些晃眼。我揉了揉眼睛才能看清楚，餐桌上已經坐著好幾個人了。丁雨山坐在面向大門的上首，而餐桌的左側，則坐著今天早上的三個少女，餐桌右側是清芬和小龍母子倆。但唯獨看不到啞巴阿昌那張卡西莫多式的臉。
「就等著你們吃晚飯呢。」丁雨山大聲地說，「快坐下啊。」
高凡一聲不吭地就坐到了清芬旁邊的空位子上。
但我卻愣在那裡，看著眼前這一餐桌的人，心裡產生了一種特別奇怪的感覺。我的眼前也似乎浮現出了一幅經典畫面———達芬奇的《最後的晚餐》。
在那慘白慘白的燈光照射下，餐桌上每個人的臉上都像塗了一層白色的粉，泛出青色的反光。
更要命的是，他們圍著餐桌排列的方式，怎麼看都像是某種古老的獻祭儀式。他們都一言不發地看著我，所有人的眼神都特別地奇怪，又像是一群劊子手等候待宰的犯人，而那餐桌正適合做砧板。
正在我尷尬的時候，突然發現餐桌左側那三個少女中的水月，向我眨了眨眼睛。我這才感覺到了一絲人氣，精神也不再那麼緊張了，緩緩地走到餐桌邊上，坐在了背對大門的下首空位上。
「很好，我們吃飯吧。」
丁雨山微笑著說了一聲。然後我就看到阿昌端著飯菜上來了，幾分鐘後餐桌就擺滿了豐盛的晚餐，這一桌色香味俱全的菜餚，立刻就激起了我的食慾。我真沒想到卡西莫多式臉龐的阿昌，還能燒出這麼好的菜。
阿昌放好了全部的飯菜以後，就悄悄地消失了。我向四周張望了幾下，總覺得這張餐桌上有一股奇怪的氣氛。但面對一桌美味佳餚，我再也控制不住自己的胃，旁若無人地吃了起來。
當我吃到一半的時候，才發現其他人幾乎還沒動筷子，只有我嚼著骨頭的聲音，在寂靜的大堂中不斷迴響著。我這才感到一陣尷尬，茫然地問道：「你們為什麼不吃？」
「不，我們在吃。」
丁雨山動了一下筷子說，原來他吃得實在是太慢條斯理了，以至於我根本就沒看出來。餐桌上其他人也是如此，他們似乎已經習慣於「文雅」的進餐方式，而且幾乎不發出任何聲音，餐桌上如死一般寂靜，而桌上的飯菜則在不知不覺中被消滅了。
我也只能放慢了吃飯的速度，而且特別小心不要弄出什麼聲音來。我不禁問了一句：「幽靈客棧裡吃飯一直這麼安靜嗎？」
「這是客棧的傳統。」丁雨山輕聲地回答了一句。
「客棧的傳統？所有住在這裡的客人都要遵守客棧的傳統嗎？」
「不，這純屬自願。」
我忽然大著膽子問他們：「你們都自願嗎？」
「是的，我們已經習慣了。」
畫家高凡回答道。坐在他旁邊的清芬也點了點頭。
我繼續問道：「那客棧還有其他什麼傳統嗎？」
丁雨山回答：「這並不重要，只要你住得久了，就一定會明白的。」
「這說明客棧有著悠久的歷史。」高凡補充了一句。
「對，傳統總是來自於歷史。」我點了點頭說，然後我又掃視了這房間一圈，轉換了話題：「除了阿昌以外，客棧裡所有的人都在這兒嗎？」
沒有人回答。空氣一下子變得緊張起來。正當我有些不知所措的時候，注意到了那個叫水月的女孩的眼睛。就像昨天半夜裡，她和我的目光又撞在了一起，她的眼睛似乎在向我暗示著什麼。
我明白了，便不再說話了。
晚餐很快就結束了，他們一句話都沒有說，就回到了各自的房間裡。
丁雨山在離開前突然問我：「周先生，昨天晚上你沒有洗澡吧？」
「沒有，這裡能洗嗎？我倒真想洗上一趟熱水澡。」
「每天晚上八點到十點，就在後面那扇門裡，有熱水供應的。」
他指了指大堂後面的一扇木頭門，然後就走上了樓梯。
這時候阿昌走了過來，他收拾好了餐桌，然後就悄悄地離開了。大堂裡就只剩下了我一個人，呆呆地坐在餐桌上出神。
幾分鐘以後，我站起來在大堂裡走了一圈，目光落在了牆上掛著的鏡框上。現在我終於能看清楚了，牆上總共有三個老式的鏡框，裡面鑲嵌著放大的黑白照片。
第一張照片裡是一個年輕女子的頭像，照片非常模糊，彷彿籠罩著一層紗布，也許是時間過於久遠的原因吧。奇怪的是，即便看她那模糊的臉部輪廓，我依然可以感到一股難以掩蓋的風韻。而她的髮式也非常奇特，只有在關於晚清或民初的電視劇裡，才能看到這種髮式。
第二張照片是一個年輕男子的，比前面一張女子的照片更加模糊，他戴著一頂瓜皮小帽，看不出是什麼髮式。但我卻能從這張照片上感覺出什麼：幽靈客棧與這個人有著某種重要的關係。
第三張照片也很舊了，但相對要清楚一些，是另一個中年男子的頭像，他剃著西式的頭髮，從衣領可以看出是西裝的樣式，還有一根黑色的領帶。看起來他所處的時代，要比前面兩個人更接近於現代。
我又後退了一大步，怔怔地看著這三張照片。忽然，我看到這面牆的腳下還有個櫃子，櫃子上放著個什麼東西。
靠近了才發現，櫃子上居然是一台老式的電唱機，旁邊還有兩個小喇叭。
能在幽靈客棧裡看到這東西真是幸運，我記得我家過去也有過這種唱機，看上去又圓又扁，在裡面放一張密紋唱片，再把一根電唱針放到唱片的密紋上，它就會自己轉動起來，喇叭裡放出各種音樂和聲音。那時候我爸爸經常玩電唱機，後來有了錄音機就不再用它了，不知道後來有沒有當廢品扔掉。不過，現在這種東西又值錢了，人們把這種老式的電唱機當作收藏品，這也是另一種的懷舊吧。
眼前這台電唱機上佈滿了灰塵，似乎已經很久都沒人用過了，我低頭看了看它的商標，是上海電唱機廠在1965年出品的。
我真想聽聽這機器究竟會放出什麼聲音來，但我還是克制住了。
突然，不知道從哪裡吹進來一股冷風，吊在頭頂的電燈搖晃了起來，慘白的光線在空空蕩蕩的大堂裡閃爍著，我的眼睛也一陣暈眩。我不能再呆下去了，急忙衝上了樓梯。
終於回到了房間裡，第一件事就是看一看旅行包裡的木匣，謝天謝地它還在。我看著這只木匣，一下子就心亂如麻起來。葉蕭，我該怎麼辦？我已經把木匣帶到了幽靈客棧，這算是完成了我的使命了嗎？把木匣放在這裡就離去，還是交到客棧中的某個人手中？如果是的話，那個人又是誰呢？不，田園還有後半句話沒來得及說出口，我不知道她還有什麼其他的交代，天哪，這該死的木匣。
我又把木匣放回到了包裡，關於如何處置它，等明天再說吧。
然後我躺在床上，打開了電視機的遙控器。這是一台國產的21吋彩電，客棧當然沒有有線電視，全靠電視機上的一根天線。
電視畫面很模糊，好像正在播放一部時下流行的清宮戲。我一向對清宮戲感到噁心，便按動遙控器不斷地換台。這裡能收到的頻道還真不少，有許多上海看不到的台，不過就是電視信號太差勁了，畫面糟糕得就像被撒了一把沙子。我打開了窗戶，努力調整著天線的位置，但毫無效果。忽然，電視屏幕上變成了一片「雪花」，然後一排黑色的線條不斷地閃爍著，就像是在調整頻道時見到的那樣。最後，屏幕上變成了一團模糊的畫面，隱隱約約是一個人的影像。我睜大了眼睛看著電視機，耳中聽到電視機喇叭裡，傳出一陣奇怪而沙啞的聲音。
我的心跳驟然加快了，電視機裡的那個人影實在太模糊了，我完全看不清他（她）的五官。而喇叭裡傳出的聲音晃晃悠悠的，以一種奇特的波長飄蕩在我的房間裡。
一瞬間，我的腦子裡掠過了那部日本經典恐怖電影裡的經典畫面———從電視機裡爬出了……
不，理智明明告訴我這是不可能的，但我還是渾身顫慄不已。我立刻按下了遙控器，關掉了電視機。屏幕恢復了暗淡的灰色，那聲音也消失了。我長出了一口氣，重重地倒在了床上，心裡忽然有些自嘲，就連這客棧的電視機都在捉弄我。到了晚上九點，我忽然想起了丁雨山飯後的話，我想我該去洗個熱水澡了。
我帶上幾件換洗的衣服和毛巾，離開了房間，走到底樓的大堂裡。這裡依然一個人影都沒有，電燈還在繼續晃動著。我來到了丁雨山所說的那扇小門前，輕輕地推開了它。
門裡面是一道狹窄的走廊，兩面都是黑色的木板，低矮的天花板上掛著一盞昏黃的燈。在走廊的盡頭有一扇木門，一股熱氣從門縫裡冒了出來。
我剛向前走了幾步，走廊盡頭的那扇門突然打開了，從門裡面走出來三個年輕的女孩子。
她們本來是一路走，一路竊竊私語著，但看到了我以後就立刻沉默不語了，一個個側著身子從我旁邊走過。這條走廊太狹窄了，兩個人不能並排通過，我也只能側過了身子。我看到她們渾身都是濕漉漉的，穿著浴後的乾淨睡衣，濕潤的頭髮披散在肩膀上，手裡拿著毛巾、洗髮水，還有換下來的衣服。一團團熱氣從她們的身上散發出來，充滿了這條小小的走廊，也模糊了我的視線。
那個矮個子的女孩走在最前面，她用警惕懷疑的目光看著我。高個子的女孩走在中間，她卻對我視若無睹，她們兩個都從我面前走過了。走在最後的就是那個叫水月的女孩。
當水月從我面前經過時，我似乎能聞到她身上的一股清香，她和我都側著身子，面對著面擦身而過。那一瞬間，她離我是如此之近，近得只剩下幾厘米的距離。她的鼻尖還有胸口幾乎貼著我劃過，我只能盡量後仰著，但後背卻緊緊地貼著木板做成的牆壁。
我感到她的眼睛在盯著我。就像她的名字水月，她渾身都充滿了飽滿的水份，臉龐是那樣清晰而白嫩。在她與我擦身而過的時候，一絲長長的頭髮，帶著浴後的濕汽，從我的臉上劃過。
幾秒鐘後，她已經走到了走廊的另一端，回過頭來關上了那扇木門。我看著她回過頭來的眼睛，直到木門阻擋住了我的視線。
我長長地出了口氣，狹窄低矮的走廊裡，似乎還殘留著她們身上的濕氣，還有水月的眼神。我緩緩地走進了前面的那扇木門，水蒸汽模糊了我的視線。我只能大致地看到這是個全封閉的小房間，大約只有六七個平方米，四面牆壁和天花板都是由木板組成。這些木板看起來已經浸透了水份，摸起來的手感非常鬆軟，就像是上好的軟木。在房間的正中，有一個圓形的大木桶，就像我們小時候洗澡用的大腳桶。不過它比我們的腳桶還要大上好幾號，足足有半個人高，直徑估計有一米五左右，一個成年人完全可以半躺在裡面，也可以同時有三個人坐在裡面。看來這就是幽靈客棧的傳統「浴缸」了。
木桶底下有一個出水口，裡面的水已經全部放光了，只是木桶還冒著熱氣。在木桶邊上有一個水龍頭，我擰開水龍頭試了試，放出來的是熱水。看來這裡就像過去的澡堂子一樣，但唯獨不能淋浴。旁邊還有幾塊清洗浴缸的海綿，和一瓶浴缸消毒液。我把很多消毒液倒進了木桶，然後再用熱水浸泡海綿，在木桶內側擦洗了起來。雖然有些吃力，但是我並不感到累，只覺得像是回到了小時候。
直到我確信擦洗乾淨了以後，才用軟塞塞住了出水口。熱水緩緩地流進了木桶裡，我脫去衣服跳了進去。葉蕭，說實話我已經很久都沒有泡過浴缸了，更別說這種木桶了。我的全身很快就浸泡在了熱水裡。我關掉水龍頭，閉上眼睛泡在熱水裡，水溫正好，那種感覺真的很舒服。幽幽的女聲水蒸汽漸漸籠罩了這個由木板組成的小房間，我躺在木桶裡幾乎要睡著了。記得一本推理小說上說，洗熱水澡是最能讓人放鬆的事，也最容易讓人進入自我催眠狀態，尤其是用老式的木桶洗澡，會使人產生時空的錯覺，彷彿回到了另一個年代。是的，我想我進入催眠狀態了，似乎整個身體都漂浮了起來，每一個毛細孔都最大限度地張開，熱水滲入我全身，直到把我溶化。
突然，我聽到了某種聲音。
正當我在自我催眠中沉醉時，那種聲音突然造訪了我，似乎就來自這個狹小的房間裡。我嚇得幾乎跳了起來，立刻就從催眠狀態中回來了。
但我的眼前一片熱氣騰騰，水蒸汽完全模糊了我的視線。我幾乎什麼都看不清，如同光著身子墜入高空的雲層裡，如果現在有人要害我，那簡直易如反掌。
那聲音還在繼續，似乎是一個幽幽的女聲……
我茫然地看著四周，但依然什麼都看不清。那個聲音就在我的身邊，我忽然伸出手在水汽中亂抓，但手中只抓到水和空氣。不，我要逃出去。
反正我已經擦過肥皂了，我立刻拔掉了出水口的塞子，從木桶裡跳了出來。好不容易我才找到毛巾擦乾淨了身體，穿上換洗衣服衝出了浴室。
走廊裡沒有一個人影，我不敢再停留了，迅速地跑了出去，回到二樓我的房間裡。
我驚魂未定地回到房間，立刻就倒在了床上，腦子還依然迴響著剛才的聲音。我趕緊閉上了眼睛，期望自己快點睡著。
畢竟剛剛洗了一個熱水澡，我很快就鬆弛了下來，漸漸地失去了意識。
但是，幾個小時以後，那個聲音又來了。
我迷迷糊糊地睜開了眼睛，渾身上下的汗毛都豎直了起來，我躺在床上默默問自己：會不會是幻覺？不，那聲音確實存在，從每一寸牆壁滲透進來，無所不在。
又是那個幽幽的女聲……
我終於爬了起來，衝出去打開了房門，在漆黑的走廊裡，我終於發現了那聲音的來源——我的頭頂，就在那黑暗的天花板之上。
客棧的三樓。
上面究竟有什麼？帶著強烈的疑問，我屏住了呼吸衝到了樓梯口，小心翼翼地走了上去。
當我剛剛走到一半的時候，身後忽然傳來一陣沉重的腳步聲。然後是一個陰冷的聲音：「站住！」
聽到這聲音，我立刻像雕塑一般被定住了，然後緩緩地回過頭來。
一盞煤油燈的昏黃燈光直對我照射過來，我下意識地伸手擋了擋。「周先生，請下來。」
這時候我才聽出來，這是丁雨山的聲音。然後我漸漸看清了煤油燈下他的臉，那張臉就像幽靈一樣閃爍著。我只能按照他說的做，緩緩地走了下來。
「對不起，丁老闆，我只是聽到了一種奇怪的聲音。」
「我怎麼沒聽到？」
奇怪，這時候確實沒有了聲音，整個幽靈客棧死一般寂靜。我搖了搖頭，不知道如何解釋。
丁雨山從我面前走過，踏上了樓梯說：「請記住，絕對不要到三樓去，這是客棧的規矩。」
「為什麼？」
「不為什麼，如果你不聽我的勸告，那麼一切後果都由你自己負責。」
說完，他拎著煤油燈走上了三樓。
丁雨山的身影，和那昏黃的燈光很快就消失了，我一個人孤零零地站在黑暗的二樓走廊裡。這時我一點都睡不著了，索性走下了樓梯，來到了大堂裡。
大堂裡的電燈沒有開，只在櫃檯上放著一盞煤油燈，幽暗的燈光微微閃爍著，在黑暗中顯出一股靈異的氣氛。我深呼吸了一口，緩緩踱著步，不知道這樣能否度過漫漫長夜。
我幾乎是踮著腳尖走路的，就連喘氣的聲音也壓到了最低，心裡卻是七上八下，不知道會發現什麼？
終於，我看清了那點微光，是一根白色的蠟燭。在微微跳躍的燭火下，映著一個男人的背影，他的手裡正揮動一把鐵鏟，在地下用力地挖著什麼。
看起來就像是在埋屍體！
我不禁輕輕地叫了一聲：「你在幹什麼？」
那人立刻嚇得跳了起來，馬上回過頭來用鐵鏟對著我。我也顫抖著後退了一大步，才看清了他的臉———畫家高凡。
他顯得異常緊張，那副樣子就像是要拚命，但他看清我的臉以後，就馬上把鐵鏟放了下來，喘著粗氣問：「怎麼是你？」
「我晚上睡不著，到大堂裡走走，就聽到了這裡的聲音。」
高凡點了點頭說：「沒事了，你走吧。」
我卻注意到了地下被挖開的地方，看上去還真像個墓穴，於是我又問了一句：「你到底在幹什麼？」
「現在我不想回答，但過幾天我會告訴你的。」他拖著手裡的鐵鏟走了出去，「回去睡覺吧，晚上不要在幽靈客棧裡亂跑，否則會見鬼的。」
我也緊跟在他身後回到了大堂，輕聲問道：「你後面的話是什麼意思？」
「你會明白的。」
他快步走上了樓梯。
當我們來到二樓走廊裡的時候，他忽然靠近了我，壓低了聲音說：「答應我，不要把這件事說出去。」
我當時嚇了一跳，以為他會動武，可是黑暗裡我什麼都看不清，只能草草地回答：「好的，我不說出去。」
高凡冷笑了一下：「你會得到獎賞的。」
然後，我就聽到開門和關門的聲音，轉眼就已經消失了。
我再也不敢在黑暗的走廊裡停留了，匆忙地回到了自己的房間裡。我把門緊緊地鎖好，關緊了所有的窗戶，倒頭就睡了。
經過了一夜的惡夢，我早上六點鐘不到就起來了，用最快的時間洗漱完畢，便跑下了底樓的大堂。
大堂裡只有阿昌一個人，餐桌上已經放好了早餐，真不知道他是什麼時候起來的。我獨自一人用完早餐後，便又回到了房間裡，鋪開紙筆給你寫信。
葉蕭，今天的信就到這裡了。
現在已經將近十點鐘了，如果快點出去投信的話，或許還能來得及回來吃午飯。
再見，我的朋友，不論你是否相信，請不必為我擔心。
你的朋友周旋於幽靈客棧葉蕭讀完了這封信以後，脖子都有點發麻了。他的心裡有一種奇怪的感覺，或許周旋正處於一個特殊的境地。這封信也是在今天早上收到的，但葉蕭直到晚上從局裡回家以後，才把信拆開來讀。
現在已經是深夜了，葉蕭在信封裡又找到了周旋附來的三張照片。第一張照片拍的是大海的全景，這張采光還可以，一片黑色的大海波濤洶湧，遠方海天一線，頗有幾分蒼涼悲壯之感。
第二張拍的是海岸的礁石，周旋那台照相機似乎還不錯，礁石上飛起的海浪也拍得非常清晰。
第三張就是懸崖了，葉蕭看到照片裡的懸崖心裡一顫。因為，他看到懸崖的頂端立著一個女人。雖然鏡頭的距離非常遙遠，但仍可以確定那是一個女子，孤獨地佇立在懸崖上。
葉蕭可以肯定，周旋的信裡並沒有提到這個懸崖上的女人。那她怎麼會出現在照片裡？葉蕭越想越頭疼，最後他放下了照片，把抽屜拉了開來。
抽屜裡有一疊報紙的複印件，那是他從圖書館裡複印下來的，1933年的報紙副刊上的文章———《幽靈客棧》。
在柔和的檯燈光線下，他緩緩念出了這篇陶醉寫的文章———幽靈客棧坐落在大海與墓地之間。
第一次聽說幽靈客棧是在民國二十一年的春天，斯時國軍正與日寇激戰於滬上，虹口文化界諸君大多躲進租界以避戰火。我承蒙朋友的關照，借住於大公報一位記者的家中。就在那避難的時日，我從這位記者朋友的口中，知道了關於幽靈客棧的種種軼聞。
戰火退去後，我回到了虹口，但心裡卻落下一個願望，那就是去幽靈客棧看一看。只可惜囊中羞澀，兩年來居然連區區旅費都不能籌措。惟一個月前，我的一部長篇小說得以出版，獲得了一筆小小的稿費，正好可以支付旅費。我當即買了一張火車票，踏上了前往幽靈客棧之旅途。在甬下車以後，我又僱傭了一輛馬車，星夜兼程地趕往K縣西冷鎮，終於在是夜抵達了幽靈客棧。
突然，我又聽到了一陣奇怪的聲音，但與剛才的那種聲音完全不一樣，而是某種金屬的碰撞聲。至於聲音的來源，我也聽得非常清楚，就在客棧的底樓。
我快步走到大堂的底端，那裡還有一扇小門，我輕輕地推開小門，裡面又是一道黑暗的走廊。在走廊的盡頭，亮著幽幽的一點微光。