正文 第一夜 文 / 蔡駿

    阿昌的手裡還是拎著個煤油燈，昏黃的燈光照射在樓梯上，在黑暗與光亮間不斷地閃爍著，讓我的心裡七上八下。除了煤油燈光以外，四周都被黑暗覆蓋著，我只聽到腳下的木板發出搖搖欲墜的呻吟。

    轉過一個彎以後，我來到了二樓的走廊裡。阿昌舉著煤油燈走在前面，一點豆大的光線搖晃著，把我帶向那未知的黑暗深處。

    也許是我過於緊張了，長長的走廊竟似乎沒有盡頭，直到阿昌突然停了下來，害得我差點撞到他身上。他在一扇門前摸索著，我似乎能聽到鑰匙在鎖孔裡轉動的聲音———這裡就是13號房間了。

    門終於打開了，阿昌進去以後打開了電燈，柔和的燈光照亮了這個房間。我小心翼翼地走進去，這房間要比我想像中好一些，估計能有二十個平方。房間裡有一張竹床，一個老式的寫字檯和梳妝台，甚至還有一台21吋的彩色電視機。不過，這房間裡散發著一股霉爛的味道，彷彿已經幾百年都沒有人住了，這味道直往我的鼻孔裡沖，熏得我受不了。

    阿昌馬上就看出來了，他走到窗口打開了窗戶，一股海風夾雜著雨點吹了進來。我立刻撲到了窗前，貪婪地呼吸著外面的空氣。外面風雨交加，一片漆黑，我實在看不清大海的樣子，只能聽到一陣陣猛烈的海浪聲，也許岸邊有著無數堅硬的礁石吧。

    現在房間裡的空氣好多了，我回過頭來問阿昌：「對不起，我想知道廁所在哪裡？」

    阿昌推開了一扇櫥門，原來裡面是一間只有兩個平方米的衛生間。有一個抽水馬桶，還有一個小水槽，惟一的遺憾是不能洗澡。

    然後，阿昌在我的竹床上鋪了一卷乾淨的蓆子，再用濕毛巾在蓆子上擦了擦。他做得非常好，要不是又啞又醜，也許可以在星級飯店裡找到工作。正當我吃不準是否該給小費時，阿昌把鑰匙交給了我，然後他就悄無聲息地離開了。

    我回到了房間裡，把旅行包放到梳妝台下的櫃子裡。我又跑到窗口去呼吸了幾口空氣，讓肺葉裡充滿了大海的氣味。我感到渾身都要散架了，索性倒在竹床上，身下的蓆子給人涼爽的感覺，我緩緩地閉上了眼睛。

    一切都像是夢幻一樣，直到現在我還不敢確信這是真的。早上我還躺在上海家裡的床上，晚上卻已經睡在幾百公里之外的幽靈客棧中了。我聽著窗外的海浪聲，聞著東中國海的氣味，彷彿回到了幾百年前孤獨旅人的年代。儘管我在全國各地的旅館和酒店裡住過，但我從來沒有像現在這樣的奇妙感覺。是的，住在這個叫幽靈客棧的旅館裡，我是有些難以用語言來表達的恐懼。但是，我同時也感到了另一種東西，正是我在小說裡苦苦尋覓的感覺，這感覺是可遇而不可求的，現在它就抓在我的手中了。

    正當我的意識越來越模糊，彷彿要被窗外的大海吞沒時，忽然一陣奇怪的聲音傳入了我的耳朵。那似乎是一個尖細的女聲，斷斷續續地不知道在說些什麼，使躺在蓆子上的我心裡一蕩一蕩的。

    我重新睜開了眼睛，面對著斑駁的天花板，心跳突然快了起來。就在同時，我又聽到了另一個聲音，和那個女聲混雜在一起，兩種截然不同的聲音糾纏在一起，飄蕩在漆黑的幽靈客棧中———想想都讓人害怕。可我確實聽到了，這讓我的後背心都有些發毛了。我立刻從竹床上跳了起來，輕輕地走到了門口，把耳朵貼在了房門上。

    漸漸地我聽出了一些眉目，似乎是一男一女在爭吵，而那個男聲還充滿著青春期的稚嫩。但具體說了些什麼我依然聽不清楚，但那男孩子有一句話，清晰地掠進了我的耳朵裡：「媽媽，我們都死了嗎？」

    是的，我惟一聽清楚的就是這一句。我確信這不是我的幻覺，在我的這層樓面裡，一定還住著其他人，他們在爭吵，或許是一對母子？

    強烈的好奇心驅使我打開了房門，走廊裡一片黑暗，我只能借助從我的房門裡射出來的光線，向傳出聲音的那個方向摸索而去。我終於找到了，是我的房間對過的第三扇門，爭吵聲就是從那裡面傳出來的

    我輕輕地敲了敲房門。裡面的聲音立刻就停止了，幽靈客棧裡又變得鴉雀無聲。

    我在黑暗的走廊裡站了片刻，當時我心裡很害怕，深更半夜的誰知道有什麼鬼東西出沒。但是，我一想到這扇房門裡的人就有了勇氣，因為除了好奇心以外，還有一個原因，就是我害怕孤獨，此時此刻特別想與別人說話。

    於是，我大著膽子向門裡叫了一聲：「請問我能進來嗎？」

    「請進。」一個女子的聲音從門裡傳來。

    我小心地打開了房門，慢慢地走了進去。這房間看起來要比我的還大一些，房間內側放著兩張竹床，一個大約十二、三歲的少年躺在床上，床邊站著一個三十多歲的女人。

    那女人有著一張姣好的面容，身材保養得不錯，很有幾分骨感。美中不足的就是臉上缺乏血色，看起來一臉的病容。她用懷疑的目光盯著我，用沉默來迎接我，那少年表情也和她一樣。他們兩人的臉部輪廓長得非常像，一看就知道是母子倆。

    我終於打破了沉默：「對不起。剛才我聽到有人在爭吵，出了什麼問題嗎？需要我幫忙嗎？」

    「不，我們沒什麼問題。剛才——」她穿著一件薄薄的睡衣，坐到了少年身邊說：「我只是在教育我的兒子。」

    「那真對不起，我打擾你們了。」

    「不！我只是想問——」少年突然插話了，看起來非常倔強。

    「住嘴，小龍。」

    母親粗暴地打斷了兒子的話。然後她的臉上擠出一絲不自然的笑容來：「真不好意思，這孩子有病，經常胡言亂語，說些神秘兮兮的話，請不要見怪。」

    「原來如此。」我不知道該不該相信她，但嘴巴上只能順著她。

    她突然扭起了眉毛說：「我沒見過你啊，是新來的客人吧？」

    「是的，我叫周旋，就住在走廊對過的13號房。」

    「你要住多久？」

    「我不知道，也許明天早上就走，也許會住上好幾天。」

    忽然，她的臉上露出了奇怪的表情，似乎是在為誰惋惜。她搖著頭說：「可惜啊，你走不了了。」

    我心裡一抖：「請問這話什麼意思？」

    「哎，幽靈客棧不是你來的地方。」

    「為什麼？能告訴我原因嗎？」

    她的表情突然變得懶散，淡淡地說：「不要著急，你會知道原因的。」

    接下來，她就沒有話了，那少年也冷冷地看著他，一言不發。我知道他們是要趕我走了，我向這對母子點了點頭說：「我走了，需要幫忙可以隨時叫我，再見。」

    我離開了這個房間，三步並作兩步地跑過黑暗的走廊，回到了我的房間裡。

    房間裡充滿了濕潤的海風，那股霉味已經吹的差不多了。我關上了窗戶，卻又聞到了一絲揮之不去的陳腐味。一陣濃濃的睡意再度包圍了我，我脫掉身上淋濕的衣服，再用毛巾擦了擦身。

    我小心地關掉了電燈，黑暗重新淹沒了我，我光著上身躺在蓆子上，身上蓋著一條毛毯。外面的風雨聲似乎減弱了一些，緩緩地將我帶入睡夢中。

    不知道過了多久，我就像沉入水底的人浮出水面一樣，大口地喘息起來，因為有一塊石頭打破了平靜的水面——我聽到了？

    是的，我聽到了一些奇怪的聲音，那感覺就像是螞蟻爬進了人的耳朵裡，讓人每一根毛髮都豎直了起來。在黑暗中我睜開了眼睛，卻什麼都看不到，只有一陣嚶嚶的哭聲在我的耳邊纏繞。

    夜半哭聲？

    聽起來更像是小孩子的哭聲，像空氣一樣飄蕩在幽靈客棧。我立刻就從床上跳了起來，屏著呼吸不敢開燈，在黑暗中緩緩地摸索著。我分不清那聲音是從哪裡傳來的，也許是這棟房子的每一個角落。

    我可不想在這裡住的第一夜就被嚇死。

    不知道從哪裡來的勇氣，我一把就拉開了房門，衝到了漆黑的走廊裡。

    真奇怪，就在我走出房門的一瞬間，那小孩哭泣的聲音就忽然消失了。

    我什麼都看不到，也什麼都聽不到，身上所有的感覺器官都失去了作用。但是，我的心裡卻有一種特別的感覺，似乎很快就要發生什麼事情。

    在黑暗中等待——黑暗中美女投懷幾秒鐘後，它來了。

    突然，我感到有什麼東西撞到了我的臉上。那感覺柔和而堅韌，就像一頭小小的野獸撞到了獵人的懷中。瞬間我感到了一陣溫柔的呼吸，直衝我的鼻孔。我順手就抓住了一雙圓潤的肩膀，我確定一個身體正在我的懷中起伏著，然後便聽到了一陣輕微的喘息聲。

    是一個人，更確切地說，是一個年輕的女子。

    我的心立刻就要跳出嗓子眼了，但雙手卻緊緊地抓住對方的肩膀不放，生怕她會從我手中溜走。就在那一瞬間，我的心裡已經想像出了她的樣子。

    她似乎在掙扎著，就像掉進了陷阱裡的小野獸，在一片漆黑中，我似乎見到了那雙夜行動物似的眼睛。

    一雙很漂亮的眼睛。

    然而，這裡一絲光線都沒有，我真不知道自己為什麼能在黑暗中看到。更重要的是，這雙眼睛竟有些似曾相識，一下子就把我的意志給擊倒了，於是我的手漸漸鬆了開來。

    但她沒有逃走，依然停在我的身上，幾乎全身都倚靠著我。

    我又摟著她的肩膀了，這一回的動作非常輕柔。我甚至還能感到，她的眼睛正在看著我，似乎有些迷茫，她在渴求幫助。

    於是，我把頭低下來，用極其細微的聲音說：「你是誰？」

    雖然這聲音輕到了極點，但在這黑暗死寂的走廊裡，卻似乎異常清晰。片刻之後，我聽到了她的回答：「水月。」

    她的聲音是那種磁石般的味道，細膩而輕碎，就好像電影裡的配音。

    「你叫水月？」

    突然，我產生了一種強烈的慾望，想要看一看她的臉。我不等她的回答，立刻就把她拉到了我的房間裡。

    我摸索著打開了電燈，白色的光線重新照耀了房間，讓我的眼睛有些睜不開來，幾秒鐘後我才看清了她的臉———天哪！居然和我剛才想像中的一樣。

    就是這張臉，就像顯影液中的照片，正逐漸清晰地呈現在我的眼前———她很美。

    我的朋友葉蕭，我打賭你不會相信的，在幽靈客棧這種地方，居然還會有如此漂亮的女子，在深夜裡撞到我的懷中。這完全是聊齋誌異裡的情節：黑夜中投宿寺廟的年輕旅人，突然遇到了美麗的少女，接下去我就不敢想像了，就連我自己都不太敢相信。

    是的，她很年輕，看上去最多不會超過二十歲，正是古人筆下描寫的那種青春韶華。一張生動的臉在我的視線裡深深地烙了下來，細長的黛眉微微挑起，眼睛就像古畫軸裡的美人那樣，眼睛裡隱藏著無限的眼神，既有幾分懶散，也帶幾分驚慌。她生著一隻小巧玲瓏的鼻子，嘴唇則緊緊地口民著，柔和的下巴線條有些微微顫抖。她穿著一條白色的裙子，在燈光下顯出一副素淨的樣子。

    我的呼吸也變得急促起來，連忙放開了手說：「對不起，我嚇到你了嗎？」

    她後退了一步，靠在牆上並仰起頭，雙眼茫然地注視著我，停頓了許久才說出話來：「我沒事。」

    我壓低了聲音問：「為什麼半夜裡一個人亂走？」

    「我不知道。」「告訴我，你從哪兒來？」

    這一回她不回答了，緊口民起了嘴唇，那雙眼睛瞪大了盯著我，看起來很害怕的樣子。也許我真的嚇到她了，我後退了一步說：「你走吧。」

    「謝謝。」她用最輕的氣聲回答，然後扭過頭跑出了我的房間。我跟到了門外，只看到在黑暗的走廊裡，那身白色的裙子一閃，就不見了她的蹤影，甚至聽不到她的腳步聲。

    我在門口呆站了幾分鐘，貪婪地深呼吸了幾口，彷彿還能聞到她身上的氣味。就像放電影一樣，我的腦子裡又過了一遍剛才發生的一切，特別是她撞到我身上的那一剎那，這種感覺讓人回味不已。

    「水月？」

    我輕輕唸了一聲她的名字，聽起來有點南海觀音的味道。再仔細想想她的臉，她的眼神，確實和小時候見過的觀音像有些神似。而且，這裡距離普陀山並不遠，如果坐客船的話，大概小半夜就能到了。天哪，我在胡思亂想些什麼呢，我立刻打了自己兩個耳光，罪過罪過。

    我歎了口氣，回到了我的蓆子上，緩緩地閉上了眼睛。

    噩夢沒有再來打攪我。

    在幽靈客棧的第一夜就這樣過去了。