正文 末日晝 文 / 蔡駿

    原來我以為自己會夢見"環"的,但我沒有夢見她(它),甚至連我期望夢見的小枝都沒有出現.

    這是我最近幾個月來,頭一回整夜都沒有做夢.

    清晨7點,我迷迷糊糊地睜開眼睛,好像聞到了一股鹹鹹的濕氣,這是海邊經常能聞到的氣味.

    我這才意識到自己正在荒村,躺在村長的屋子裡,昨夜的經歷又清晰地湧上了眼前.

    忽然,我緊張地摸了摸了自己的左手,無名指上什麼都沒有,玉指環確實已經離開我了.

    起床後才發現村長早已為我們準備好了早飯,熱騰騰的稀飯配著荒村人自己醃的菜,讓餓了一整夜的我狼吞虎嚥起來.

    春雨的臉色看起來也好多了,似乎她已經對荒村改變了看法.

    吃完早飯後我們別過了村長夫婦,匆匆地跑出了這個古老的村子.在走出村口的時候,我輕聲地問春雨:"晚上你做夢了嗎?"

    她先是怔了一下,然後淡淡地回答:"做了."

    該不是又夢見"環"了吧?但我還是試著問道:"你夢見了誰?"

    "高玄."

    這個回答既出乎我的意料,但又在情理之中,我不知道該說什麼好,只能點了點頭.

    走出荒村的貞節牌坊,東邊就是茫茫的黑色大海了.清晨的海邊飄著濃濃的霧,西邊的山坡上佈滿了墓地.昨晚黑夜裡根本看不出那些墓碑,現在卻異常清晰了起來,子夜時分山上的笛聲,大概也是從這些墓地傳出的吧.

    早上不會有車來荒村的,我們只能靠兩條腿走出去.踏上寸草不生的山道,回頭再看看荒村,左手空空如也的無名指上忽然生了幾分涼意,心底更是幾番惆悵.

    別了荒村,別了"環",別了小枝.

    在清晨瀰漫的霧氣中,我和春雨艱難地走了一個多小時,幾乎把我們的腿走斷了,終於搭上了一輛去西冷鎮的車子,載著我們一路顛簸著到了鎮子上.

    終於回到了西冷鎮,這個富有詩意的名字,與荒村只隔著一座山梁,卻彷彿從地獄回到了人間.

    有讀者猜測"西冷鎮"的名字來自斯蒂芬-金的小說《撒冷鎮》(Salem"sLot),事實上我從未看過這本書(包括電影)."西冷"本是個極中國化的名字,其原型就來自浙江省本土,大家有興趣可以猜一猜.

    玉指環已被我"Gameover"到海裡去了.現在對於我來說,最大的懸念就是阿環(林幽)——七天的期限已過,她究竟是生還是死?我能否再找到她的行蹤?所有這一切究竟是為什麼?

    我必須快點趕回上海,在這個故事的第八天發現真相.

    可早上沒有回上海的車,我們只能在西冷鎮等到中午.

    現在是上午9點,我和春雨在鎮上隨便轉了轉,不想剛在街上拐了一個彎,就看到了完全不同的景象.

    這是條青石板鋪成的老街,兩邊全是粉牆黛瓦的老房子,有古老的茶館、酒家、米店,大概是西冷鎮一百年前的樣子吧.

    我們走進一家老茶館,要了兩杯熱茶暖和一下.剛坐下不久,茶館裡的人就越來越多了,多數都是頭髮花白的老頭老太,他們圍攏在幾張桌子邊,似乎在等待什麼出現.

    忽然,茶館帷幕裡傳出一聲輕脆的嬌吒,接著閃出一個穿著古裝的女子,那是件昆曲中常見的繡花女褶,下半身是條青色的裙子,手上還甩著飄逸的水袖.原來是唱地方戲的,雖然她臉上化著淡淡的戲妝,頭髮做成了簪花的樣式,但我還是看出她的年齡不小,大概有三十多歲了.

    旁邊的老人們開始鼓掌,這讓茶館裡僅有的兩個年輕人——我和春雨感到有些尷尬.

    接著那女子開始唱了,但頭一句就使我呆若木雞.

    我聽到了阿環(林幽)的歌聲.

    沒錯,她嘴裡唱出來的就是這種歌聲,更確切地說是某種地方戲曲,她身後還有幾個老人拿著絲竹樂器伴奏,笛與簫悠揚地響了起來.襯托著她口中飄出的旋律.

    這就是阿環(林幽)那致命的歌聲.從我第一次從蘇天平的DV裡聽到,它就深深地銘刻在我腦海中了.第二次在蘇天平的房間裡聽到這歌聲,幾乎讓我魂飛魄散.我是絕對不會聽錯的.

    腦子裡一邊想著阿環(林幽)的歌聲,耳邊又迴響著西冷鎮的古老戲曲.女子一邊唱戲一邊邁著碎花步,手上做著蘭花指的優雅動作,還有那眉眼那表情都是如此古典.雖然我聽不懂她的唱詞,但我相信她正唱著某個古老的傳說

    這齣戲大概唱了一個鐘頭,唱戲的女子就匆匆退場了,茶館裡的老人們似乎還意猶未盡,也許這就是他們最重要的娛樂了吧.

    我忍不住問了旁邊一個老人:"老伯伯,這到底是什麼戲啊?"

    "子夜歌."

    老人用濃重的浙江口音回答,說話的樣子神采奕奕,似乎還陶醉在古老的唱詞中.

    這名字對我來說似曾相識,我低頭喃喃地說:"子夜歌——對了,我記得李白好像也寫過子夜歌的."

    "其實,《子夜歌》並不是詩,而是一個女子的情歌."

    春雨突然插話了,眼神有些悵然.

    "你怎麼知道啊?"

    她似乎早已成竹於胸了:"子夜歌最早見於南朝樂府,是個名叫子夜的晉朝女子所作,歌曲風格極其悲哀,乃至於東晉豪門王軻府中的鬼魂也為之感動而唱起了這首歌.此外還有子夜四時歌等,都屬於南朝清商曲中江南吳聲的一種.不單單是李白,南唐李後主也作過以子夜歌為詞牌的詞."

    我讚歎道:"哇,春雨你好厲害啊."

    就連西冷鎮的老人也對春雨刮目相看了,不停地點頭稱是.

    "沒什麼,最近正在讀《樂府詩集》,聽到"子夜歌"這三個字自然很耳熟.可惜,無論是吳聲歌、西洲曲還是江南神弦曲,它們的曲調都早已經失傳,我們只知道歌詞而不知道怎麼唱."

    我立刻問了問旁邊的老人:"老伯,你知道這裡的子夜歌是從何時開始有的嗎?"

    "子夜歌可古老了,沒人知道它的起源年代,傳說晉朝女子子夜是這種戲的祖師,還有專家稱其為中國戲曲史的活化石."這位老人顯然也很有些文化底子,難怪浙江是出文人的地方,只是他的口音實在太難懂了,"不過,因為浙江各地方言不同,許多小劇種只在一小塊地方傳播,離開本縣就沒人聽得懂了,所以子夜歌一直養在深閨人未識."

    春雨點了點頭說:"那簡直就是文化遺產了."

    "民國以後,子夜歌就衰落了,到1949年只剩下一個戲班子,被政府改造為縣戲團.幾十年前縣戲團發生一場火災,大多數演員都被燒死了,子夜歌也就基本上滅絕了."

    "那剛才我們看到的戲呢?"

    "因為60年代留下了唱片,後來有人根據唱片和過去的唱詞學的,可惜都已經不正宗了."

    聽到這裡我心裡忽然一亮,也許最後一個結也被解開了.我立刻謝過了老人,拉著春雨跑出了擁擠的茶館.

    她輕輕叱了一聲:"你幹什麼啊?"

    我沒有馬上回答,而是找到一處安靜所在,掏出手機撥通了林幽的號碼,但我聽到的卻是"對不起,你所撥打的用戶已關機".

    春雨疑惑地看著我:"你找林幽?"

    我敷衍著嗯了一聲.

    "不,你不可能再找到她了."

    這句話重重地壓在我心上,就像籠罩在西冷鎮上空的陰雲.

    一直等到中午,我們在鎮上吃了頓午飯,便坐上了回上海的長途大巴.

    還是坐在車子的後面,春雨睏倦地閉上眼睛,靠在車窗玻璃上小憩了起來.而我則拿出那本《夢境的毀滅》,封面上許子心的名字刺入我的眼裡.

    車子緩緩開出西冷鎮,兩邊的青山漸漸向後退去,心底的失落感也越來越強烈.

    漫長的旅行又開始了

    再見,西冷.