正文 第三十九章 文 / 蔡駿
容顏已經很久沒有自己燒過菜了。
她記得自己在讀中學的時候，媽媽整日被關在精神病院裡，父親的腿雖然有殘疾，但他的手非常靈巧，做了一手好菜。在那段日子裡，父親教會了她燒許多好菜。初三的時候，她甚至不想再繼續讀書，而去做一個高級廚師，以早早的挑起家庭的重擔。
後來，她長大了，惡夢就來了。
等到惡夢醒來以後，她選擇了寫作，不停地寫著，直到她成為一個女偵探小說家。最後，她住進了這棟白色的別墅。現在，她在別墅底樓的廚房裡，開著油鍋，做著當年父親教她的毛蟹炒年糕。在旁邊的灶台上，已經放著好幾盆熱菜了。
十分鐘以後，這些菜都端到了餐桌上。看著一桌子的菜，她卻沒有多少食慾，只是呆呆地看著，如同欣賞一堆只能看不能吃的藝術品。
門鈴響了。容顏走出餐廳，打開了外面的房門。
「你是誰？」
在最初的幾秒鐘，她甚至沒有能認出馬達來。當她打開了門外的燈，仔細地看了看以後才確認了他。眼前的馬達無比憔悴，眼眶又深又黑，面呈菜色，嘴唇發青，頭髮亂糟糟的，下巴上爬滿了鬍子，衣服上全是灰土，整個人就像是從墳墓中爬出來的一樣。
他就是從墳墓中爬出來的。
「你這是怎麼了？」容顏把他拉進了房間。
「我會把你房間弄髒的。」
「別說了，你先洗一把臉吧。」她把馬達帶到了底樓的衛生間裡，從衛生間就可以看出一家人的富裕程度，馬達在這間豪華的衛生間裡，有些攝手攝腳了。
「不要拘謹。」容顏幫他打開了熱水，「你先洗臉，我去去就來。」
馬達一個人站在衛生間裡，看著鏡子裡的自己，在地下室裡度過的二十四個小時，使他幾乎成為了一個餓鬼。他把頭放到了水龍頭底下，熱水沖涮著他的臉和頭髮，洗去那層厚厚的污垢。十分鐘以後，他洗完了臉，雖然臉上是乾淨了，但目光依然是疲憊憔悴的。
「你洗完了？」容顏走了進來，她的手裡拿著一疊衣服，「這是我丈夫的衣服，如果你不嫌棄不忌諱的話，快把你身上那些髒衣服換了吧。」
馬達點了點頭，他接過這些衣服，拉上了衛生間的門。這些都是周子全生前用過的衣服，馬達是看著他被殺死的，現在馬達又要穿上他的衣服了，這真是不可理解的命運。馬達脫下了身上的髒衣服，換上了周子全的衣服：棉襯衫，休閒褲，羊毛衫，它們看上去都很新，穿起來也很舒適。
他穿著周子全的衣服走到了容顏面前，心裡忐忑不安，他害怕周子全的靈魂也一同附著在衣服上。容顏卻微笑著說：「現在你看起來好多了。」
「容顏，你這裡有什麼吃的？」馬達不好意思地說，「我現在非常餓。」
她立刻把馬達帶到了餐廳裡。馬達如餓虎撲食一般忘卻了最基本的禮儀，坐到餐桌前大快朵頤了起來。他先是風捲殘雲式地掃去了餐桌上一半的菜，然後問她：「還有沒有飯？」
容顏立刻把飯又端了上來。馬達一連吃了兩大碗飯，又喝了一鍋子的湯，容顏就這樣看著他吃，她自己看也看飽了。當馬達打起了飽嗝以後，容顏才問道：「你有幾頓沒吃飯了？」
「二十四個小時。」
「你是說你一天沒吃飯？」
馬達點了點頭，然後，他就把自己掉進地下室裡的奇遇全都說給了容顏聽，那樣子就像是在敘述一個恐怖的聊齋故事，但容顏相信，他所說的全都是事實。當馬達全部說完了以後，容顏卻呆呆地看著他，許久都沒有說出話來。
「現在我最想知道的是，你丈夫為什麼要租那房子？」說著，馬達用手抹去了嘴上的油。
容顏微微歎了一口氣：「我怎麼知道他心裡在想些什麼？」
「那天晚上，你不是也在安息路嗎？」馬達幾乎是祈求地說：「請告訴我，你是不是也去過那房子？」
容顏的表情忽然有些痛苦，她大聲地說：「不，我沒有去過那房子，我發誓。」
「對不起。好了，我相信你。」馬達的語氣又柔和了下來：「你知道嗎？我剛從那地下室裡逃出來的時候，第一個想到的人就是你。」
他終於把自己的心裡話說了出來。
容顏微微一顫，她低下了頭，輕聲地說：「聽我說，馬達，你是一個好小伙子。而我，只是一個剛死了丈夫的女人而已。你真的不需要為我做這些，這不值得。」
「不，我已經想過了。我所做的一切，不僅僅是為了你，也是為了我自己，更是為了我們。」他著重地說了最後「我們」兩個字。
容顏並沒有回答，她只是迅速地把餐桌上吃剩下的東西收拾乾淨了。馬達跟在她後面說：「容顏，你為什麼不回答我？」
她忽然猛的回過頭來說：「你到底想要什麼？」
「真相。」
馬達冷冷地說。
忽然，容顏一把抓住了他的手臂，他們的臉靠的很近，尤其是他們的嘴唇。
馬達能感受到她溫暖的呼吸，誰都無法抗拒。
他閉起了眼睛。
突然之間，一陣急促的門鈴聲驚醒了馬達，他睜大著眼睛看著容顏。她也有些緊張，小心地走到窗前，拉開百葉窗的葉子向外面望了望。然後，她的臉色變的蒼白，回過頭來對馬達說：「羅新城來了。」
馬達也感到了一陣緊張：「他來幹什麼？」
「不知道。」容顏焦慮不安地說：「無論如何，絕對不能讓他在這裡看到你。」
「那怎麼辦？」
那門鈴聲依然急促地響著，房子裡亮著光，羅新城知道容顏在家。
她把馬達領到了客廳的樓梯口說：「快躲到樓上的臥室裡去。」
馬達點了點頭，三步並作兩步地跑了上去，二樓有一排環形的房門，他推開了其中的一間。就在這個時候，他聽到樓下的容顏已經開了門。同時也聽到了羅新城的聲音從門口傳來：「容顏，你怎麼了？那麼久才開門？」
容顏從容地回答：「我只是在收拾剛吃完的晚飯而已，沒想到有人會來，手忙腳亂地就慢了。你怎麼來了？」
「難道，我不能來看望一下我同事的遺孀嗎？」
「當然——可以。」
接著，馬達聽到了容顏和羅新城走進了客廳的聲音。馬達盡量不弄出聲音，然後看了看自己所在的房間。這裡就是容顏的臥室，面積很大，至少有三十個平方米，而且門內側還帶有一個隱蔽式的衛生間。臥室裡的裝修用材看起來非常貴，但設計卻很簡潔，以白色與米色調為主。在臥室的內側，有一張大床，馬達想，這就是周子全和容顏睡覺的地方了。
他仰起頭，忽然覺得有一雙眼睛正在盯著自己。原來，是天花板上鑲嵌著一塊巨大的鏡子，他輕輕地吐出了一口氣，看著鏡子裡的自己，覺得鏡子裡的人就像是一個偷窺者，正窺視著容顏最隱秘的那一部分。
客廳裡又傳來了羅新城的聲音：「我總覺得這裡好像有人來過？」
「誰會來敲一個寡婦的房門？」容顏淡淡地回答。
「不，我聞到了某種男人的氣味。」
馬達心裡一驚，他小心地躲在門後，屏住了呼吸。
此刻，鏡頭回到客廳，容顏輕描淡寫地回答：「你聞到了周子全留下來的氣味，你知道嗎？人雖然死了，但是人的氣味卻會永遠留下來。」
「不是周子全的氣味，而是一個陌生的男人，這個男人的氣味與這房子格格不入，所以才特別地明顯。」羅新城張動著鼻翼，同時，目光警覺地在房間的四周掃視著。
容顏卻笑了笑說：「其實，你說的那個男人，就是你自己。」
「你確實很聰明。」羅新城冷冷地說。
「要喝咖啡嗎？」
「不，我不想用他用過的東西。」然後，他意味深長地說，「除了你。」
躲在樓上的馬達心裡又是一晃，他的腦子裡急速地轉動著，難道容顏與羅新城之間也有？
「住嘴。」容顏又把他頂了回去，「你到底來幹什麼？」
「你說我能幹什麼？我是來拯救你的。」
「你憑什麼拯救我？」
羅新城沉默了片刻，他看著容顏的眼睛說：「因為你和他的秘密。」
「我沒有秘密。」
「不，你有秘密，他也有秘密，還有其他人。」
容顏回退了一步，她試探著問道：「你到底在說誰？」
「你自己心裡清楚我在說誰。」羅新城站了起來，他靠近了容顏說：「告訴你，我已經知道了秘密。」
「這只是你的想像。」
「不，從一開始，我就覺得不對勁。是的，你們很會表演，幾乎把所有的人都騙過了，這真是一個絕妙的計劃，非常精彩，說實話，我很佩服你。」羅新城狡詐地笑了笑說，「但是，你們忽略了一個人。你們可以很容易地蒙騙男人，但在女人面前，總會露出馬腳。」
「你是說——桑小雲？」
「沒錯，你丈夫的小情人。」羅新城用曖昧的目光看著她說，「我想，你早就知道了她和你丈夫的關係了吧？」
容顏倔強地回答：「知道又怎麼樣？」
「你不嫉妒嗎？嫉妒是女人的天性。」
「這是他自己的事，與我無關。」她裝作若無其事的樣子回答。
「不，真正的原因是，你並不愛他。」
容顏站了起來，冷冷地說：「我認為這並不重要。」
「這很重要，非常重要。」羅新城忽然充滿仇恨地說，「因為，你的丈夫是一個卑鄙無恥的小人。」
「對不起，你沒有權利侮辱一個已經死去了的人。」
「侮辱一個人，總比殺死一個人要更加道德一些。」羅新城的目光凌厲逼人，直指容顏的眼睛。
「你在懷疑我？」
羅新城不回答，他沉默了一會兒，在客廳裡來回地踱著步，他那沉重的腳步聲讓躲在樓上臥室裡的馬達心驚肉跳。忽然，當羅新城走到那裝飾性的壁爐前時停了下來，在壁爐上放著一張相框，裡面是周子全與容顏的合影。他拿起了這張照片，仔細地看了看，然後自言自語地說：「你這個幽靈，回到地獄裡去吧。」
「你在說什麼？」
「我在說你的丈夫，他已經變成了一個幽靈，一個無所不在的幽靈。」他突然回過頭來問容顏：「你相信世界上有鬼存在嗎？」
「我不知道。」
「你難道不知道你嫁給了一個幽靈嗎？」羅新城又把照片放了回去，他緩緩地說：「現在，我必須承認，我恨他，恨之入骨，我早就想——親手把他殺了。」
他輕輕地吐出了一口氣，這是他早就想說的話，今天他當著容顏的面說了出來，心裡的感覺不禁暢快了一些。
「你認為周子全應該對你妹妹的死負責？」
「他應該負百分之九十九的責任。」
「那另外百分之一呢？」
「應該由那個該死的出租車司機來負。」
這句話讓樓上的馬達心裡又是一顫。
羅新城繼續說：「那天在墓地，你居然和那個可惡的司機在一起，告訴我，你和他是什麼關係？」
「這與你無關。」
「不，你必須要告訴我，否則我饒不了他，我可是什麼事都幹的出來的，包括殺人。」羅新城忽然變得狂怒起來，他朝著容顏大叫大吼，那樣子實在是可怕。
容顏後退了一步，腰眼已經頂到了窗台上，她猶豫了一下，然後大聲地說：「他是我的情人。」
樓上的馬達躲在臥室的門後，他聽的清清楚楚，不禁心襟搖蕩，一股莫名其妙的幸福感湧了起來，填充了他心中的恐懼。也許，這只是容顏為了保護他，而對羅新城遍出了一個謊言而已，但即便這樣，至少說明了容顏是非常在乎他的安危的，馬達又感到了一陣安慰。
羅新城睜大著眼睛，不敢相信她的話：「你說什麼？那個叫什麼——」
「他叫馬達。」
「你是說，那個叫馬達的出租車司機居然是你的情人？」
容顏鎮靜自若地點了點頭說：「是的，他是我的秘密情人。」
「你和他，是從什麼時候開始的？」羅新城用了審問的口氣。
「我們早就開始了，已經有半年了。」
羅新城搖了搖頭說：「別說了，我早就該想到了。雖然，從外表上看你和沁雪幾乎難以分辨，但實際上你根本就無法與她相比。她是那樣純潔，那樣單純。而你——在天使般的外表下，卻藏著一顆魔鬼般的心靈，誰也不知道你的心裡究竟在想些什麼，你與沁雪是完全不同的兩種人。你非常明白，周子全並不愛你，所以，你有了一個秘密情人，以滿足你那征服別人的慾望。」
「是的，我就是這樣的人。」容顏也大聲地說，「你既然已經知道了，那就離開這裡吧。」
「不，上帝為什麼奪去了沁雪的生命，卻讓你這種女人還活著？」羅新城的眼前似乎蒙上了一層迷霧，用著極其投入的神情說：「你知道沁雪是一個多麼好的女孩嗎？她太美麗了，美麗的讓每一個人都不得不愛她。她的心靈是那樣純潔，她的品德又是那樣高尚。她的完美不屬於我們這個塵世，她是上帝的造物。我有一個這樣好的妹妹，是我一生中最大的幸運，也是最大的財富。我發誓，要永遠地保護她，要永遠和她在一起，直到我和她都走入墳墓。」
容顏搖了搖頭，冷冷地說：「正因為這樣，她才會離開你，才會嫁給周子全。因為你是一個自私的人，你只想到你自己，而從沒有考慮過你妹妹的感受。你深深地迷戀著她，你不讓她與任何男人交往，你妄圖永遠獨佔著她，你把你妹妹當作了你的私有財產。」
聽完容顏的話，羅新城的臉色一下子變了，他的情緒變得更加不安，似乎變成了另一個人似的，他的眼睛裡漂浮著一股迷芒的物質，忽然，他的聲音變的柔和起來：「你說我把你當作了我的私有財產？你在說些什麼啊？我親愛的妹妹。」
容顏盡量讓他安靜下來，小心地問：「你說我是誰？」
「你瘋了嗎？你當然是我的妹妹羅沁雪。妹妹，你難道不認識我了嗎？我是你的哥哥新城啊。我們可是親兄妹，在你九歲的時候，我們就失去了父母，是我一邊讀書一邊打工在維持著我們的家的生活。我工作以後，又用幾乎全部的工資來供你讀書。妹妹，我這麼做是為了什麼？還不是為了你嗎？」
此時，樓上的馬達已經小心地把頭探出了臥室的房門，向樓下望去，只見羅新城就像一個瘋子一樣在對容顏述說著，顯然，此刻在羅新城的意識中，已經把容顏當成是他妹妹羅沁雪了。
「你愛你妹妹，是嗎？」容顏依然在小心地問羅新城。
「沒錯，我愛你，妹妹。在這個世界上，我只愛你一個人。你說的對，任何男人都不能靠近你，因為你只屬於我一個人，我絕不能容忍別的男人把你從我的身邊搶走。」羅新城忽然仰天大笑，那笑聲是如此的恐怖，讓容顏渾身上下都起了雞皮疙瘩，他狂笑著說，「我不惜一切代價，只為了能夠永遠得到你，是的，不惜一切代價，甚至包括——殺人。」
「你殺了誰？」
「周子全。」羅新城咆哮著說，然後放聲大笑。
半個身體還藏在臥室門後的馬達聽到這句話以後，心裡打了一個冷戰，在心裡對自己說：原來是他？
緊接著，馬達又聽到了羅新城幾乎瘋狂的聲音：「妹妹，跟我走吧，你不應該嫁給他，離開這棟房子，我們回家去。」
馬達實在忍耐不住了，他走出了樓上的臥室，看到羅新城居然已經撲到了容顏的身上，容顏在尖叫著「救命」，同時伸出雙手在與羅新城搏鬥。
羅新城已經瘋了。
容顏大口地喘著氣，用雙手竭力保護自己，她只看到羅新城那張瘋狂的臉幾乎已經扭曲了，他的兩隻眼睛大得嚇人，眼珠幾乎要從眼眶中掉出來了。
忽然，羅新城雙手一鬆，整個身體緩緩地倒了下來。
客廳裡死一般寂靜。
容顏躺在沙發上，只看到馬達站在她的面前，馬達的手裡握著一尊二十厘米高的銅雕像。
兩個人呆呆地互相看著，並不說一句話。容顏率先反應了過來，她蹲了下來，看了看躺在底下的羅新城。
還好，羅新城只是暫時被打昏了過去，頭上腫起一個包，但並沒有流血。看起來羅新城並沒有大礙，嘴唇還在嗕動著，他很快就會醒來的。
「我殺了他？」馬達傻傻地問。
「不，他沒有事，只是昏過去而已。」容顏又站了起來。
馬達放下了手中的銅雕像，驚慌失措地問：「現在我們該怎麼辦？」
「你別急，讓我們想想看。」容顏又看了一眼地上的羅新城，現在這傢伙的樣子就像是一個倒在地上的醉鬼，嘴巴裡還在喃喃自語地說著醉話。她又冷靜了下來，說：「馬達，你不要害怕，這種人罪有應得。」
「是的，可是我——」
「別說了，我們把他送回去就是了。」
「你是說把他送回家去？」
容顏點了點頭：「沒錯，他明天早上醒來以後，就會清醒回來的。剛才他發瘋了，他把我當做了他妹妹羅沁雪，當他回憶過來以後，他是絕對不敢這件事說出去的，否則他自己也會身敗名裂。」
接著，容顏轉身到一個抽屜裡，翻出了一本周子全生前的通訊簿，在簿子裡找到了羅新城的家庭住址。
「我們走吧，一起把他抬到他的車子裡去。」
他們一起抬起了昏昏沉沉的羅新城，容顏抬頭，馬達抬腳。兩個人手忙腳亂地把羅新城抬出了房子，在外面的車道上，停著一輛白色的廣州本田。容顏和馬達把羅新城抬到了本田車前，容顏在羅新城的口袋裡摸到了車鑰匙，打開了車門，然後把羅新城放到了後排座位上。
馬達坐進了駕駛的位置，容顏坐在了他的旁邊。接著馬達看了看通訊簿裡的羅新城住址，然後把車鑰匙插了進去，開動了羅新城的本田車。
從半島花園開到羅新城的家足足需要一個小時的時間，幾乎橫穿了整個市區。一路上，馬達和容顏一句話都沒有說。馬達開慣了桑塔納出租車，第一次開本田車不太習慣，總是在不停地調整著。而容顏則時不時地回頭看一看躺在後座上的羅新城，生怕他會突然醒過來。
22點30分，他們抵達了羅新城的家，一棟高層建築。馬達架著羅新城下了車，裝作是帶著喝醉了的人回家的樣子。馬達輕聲地問容顏：「要是他的家裡人問起來怎麼辦？」
「他沒有家裡人。」容顏輕聲地說，然後她向樓道裡望了一眼，說：「門口沒有保安，我們趕快進去，別被其他人看到。」
他們架著羅新城走進了電梯，又上到了十三層，出了電梯，迎面是一扇豪華的防盜門，就是羅新城的家了。容顏用羅新城身上的鑰匙試了一把又一把，終於打開了房門，把羅新城架進了他自己的家裡。
羅新城的房子非常大，一個人住著三室二廳，房子的裝修卻很簡單。但是，令容顏和馬達吃驚的是，羅新城的牆上到處貼滿了羅沁雪放大了的照片。
馬達小心翼翼地把羅新城放到了床上，讓他就這麼躺著。然後馬達驚訝地看著房間的牆壁，照片上的羅沁雪與現在的容顏幾乎一模一樣，難怪羅新城會到發狂的程度。
「她美得讓人發狂，甚至包括她的哥哥。」馬達看著照片裡羅沁雪的眼睛說，兩年前，羅沁雪臨死時的眼神改變了他的一生。
「不，美麗不是一種罪過，是她的哥哥心理變態。」容顏又看了一眼躺在床上的羅新城說，「但願他明天早上醒來以後，能夠懺悔自己的罪行。」
馬達始終有些擔心：「他真的沒事嗎？」
「放心，你看他嘴巴裡還在說著胡話呢，也許幾分鐘後就會醒過來了，我們快點走吧。」
他們把羅新城的鑰匙又放回到了他的口袋裡，然後離開了羅新城的家，在關上了房門以後，馬達卻怎麼也關不好防盜門，看來是需要按什麼鈕的。
「關不好就算了，我們快些走吧。」容顏拉著馬達的手，焦急地按下了電梯的按鈕。
很快，他們走出了這棟大樓。馬達看了一眼羅新城的本田車說：「糟糕，我沒有把它停到車庫裡。」
「別管那麼多了，我們走。」說完，容顏揚了揚說，一輛出租車停在了他們面前。
馬達的心裡忐忑不安地跟著容顏鑽進了出租車。
一個小時以後，他們回到了半島花園。
馬達和容顏站在她那棟白色別墅前，深夜了，兩個人的影子拉的長長的，就像一對孤魂野鬼。容顏呼出了一口氣：「馬達，今天幸虧有你在，否則——」
「別說這樣的話。」
「你看起來很累，今天晚上就在這裡過夜吧。」
馬達的心裡一抖，想要拒絕卻又說不出話來。
容顏微微一笑：「你可以住在底樓的客房裡。」
馬達自己也笑了，他在笑他自己的幻想和天真，他搖了搖頭說：「我還要把車開回去呢，你自己當心點，有什麼事儘管找我好了。再見。」
他回頭找到了自己的桑塔納，在坐進車裡之前，又向容顏揮了揮手說：「謝謝你做的菜，這頓晚飯是我一生中吃的最香的一次。」