正文 赤兔馬的回憶 文 / 蔡駿
四周的人都在說著江東話，吳儂細語的，我聽不太懂，唯一能聽懂的，就是我的主人——關羽，明天將被處決。
我沒有悲傷，沒有象年輕的時候那樣從紅熱的眼眶裡湧出大滴的眼淚，這些眼淚會在冬天冒著熱氣，順著我紅色的皮毛一直向下，向下，滋潤乾燥的泥土，但現在沒有了。我一動不動地默默傾聽著他們的說話，我很努力，終於懂了隻言片語，也許我真的老了。
我老了。
我不再是那匹威名赫赫的千里馬了，不再是英雄的胯下一馬當先萬軍叢中取上將首級的神駒了，我像所有的老馬一樣，疲憊地甩著尾巴，肌肉習慣性地抽搐，彎曲著四條腿斜臥在馬槽邊。馬槽裡充滿了熱烘烘的馬糞和草料的氣味，冬天的草料是寶貴的，所以在馬的鼻子裡，聞來有一股特別的香味，這些氣味混雜在一起，讓我昏昏欲睡。我雙眼無神地看著馬廄外東吳軍隊黑壓壓的軍營和滿天的風雪，幾個大膽的士兵偷偷地圍著一團火取暖，還有一條不知是誰的狗對著火不停地叫嚷著什麼。
火苗像個女人一樣扭動著身體跳舞，我總覺得好像在哪裡見過，於是這火光照亮了我的記憶深處——我第一次見到呂布的時候，他還年輕，營帳外的火照亮了他稜角分明的臉龐還有他高大挺拔的身軀。為董卓效力的李肅牽著我來到他的面前，我明白我的使命，我只是董卓的一個工具，一件對呂布的賄賂。那時的我也很年輕，剛從河西走廊那祁連山下的牧場中被捕獲馴化，成為了董卓西涼軍中一匹普通的軍馬，後來被董卓看中，進了他的大營。
第一次看見呂布，我就看穿了這個人的性格，對於這一點，馬通常總比人敏感，而對人的判斷力則更遠勝於人自己。在那個夜晚，他原本是要殺死李肅的，但他一見到我就改變了主意，他非常喜歡我，心愛地撫摸著我的皮毛，我也像人一樣心領神會地表示了服從。於是，他因為我而改變了他的一生，他投靠了董卓，親手殺死了他的義父丁原，並且做了董卓的義子。從此，有了「人中呂布，馬中赤兔」的流行語。
真正讓呂布和我名滿天下的是在虎牢關前，我和我的主人將關東聯軍打得一敗塗地，張飛挺著丈八蛇矛出來，然後是關羽，最後是劉備，他們三個打呂佈一個，真不要臉。在那個時候，我看清了劉關張三個人的臉，我說過，馬是善於預言的動物，這是一種神秘的能力，能預感人的未來。張飛長著一張黑臉，像個殺豬的，他的將來會死於非命，頭會被割下來。而關羽則儀表堂堂，漂亮的鬍鬚迎風擺動，按當時的標準來看是又酷又性感。他也會人頭落地，並且有兩個墓，但當時我卻沒有料到後來這個人居然會成為我的主人，所以，神秘的力量並不是永遠都可靠的。至於劉備，後人說他有天子之相完全是胡說八道，他只是一個普通的奶油小生罷了，眼睛很靈活，是一個劉邦式的人物，從第一眼起我就討厭他。
清晨的陽光灑進了馬廄，士兵們忙碌了起來，一個年輕的士兵走到馬槽前看了看，失望地說了什麼，然後繼續給我加草料，加得草料都滿了出來，亂七八糟地散了一地。很奇怪，雖然一直沒吃草，但是我依然不餓，面對香噴噴的草料，我顯得無動於衷，我真的老了。
突然我見到了我的主人，他似乎也老了，那張紅紅的臉膛上依然飄揚著五綹長髯。他被五花大綁著押了出來，穿著一身白色的衣服，和白雪融成了一體。他還想保持他的風度，努力挺直了身體，卻被一個吳兵踹了一腳，一個踉蹌倒在地上，他終於忍耐不住了，罵出了一句少見的髒話，幸虧他的山西話這兒沒人能聽懂，否則就真的晚節不保了。現在的關羽變得那樣陌生了，他像條狗一樣在地上爬著，被綁著的雙手無法使自己站起來，他痛苦地扭動著身體，對每一個人都大聲地罵著，罵得最多的當然是呂蒙。周圍的士兵沒有過多地理睬他，以一種驚人的冷靜看著他，也許常年的戰爭早已讓他們看慣了這種場面。最後，一個軍官扶起了關羽，並幫他拍了拍身上骯髒的泥和雪，關羽突然變得激動了起來，他居然流眼淚了，他從來沒流過眼淚的，他對那軍官說了聲：「兄弟，謝謝。」然後意味深長地點了點頭。關羽又抬著頭掃視覺了周圍的一圈，雪繼續在下，雪籽落在他亂糟糟的髮髻上，又化了開來，融化的雪在他的頭頂冒著熱氣，看起來真像是靈魂出竅的樣子。
「大哥，有沒有酒。」關羽突然低聲下氣地向那個軍官說。
他們給了他一碗酒，並給他灌了下去，他一口氣地喝完了酒，喝得太急，許多酒水從他兩腮的鬍子上流了下去，打濕了一大塊的白衣。喝完之後，他的臉更紅了，他有了些醉意，這並不符合他在喝酒方面的海量。他再一次懇求了他們：「大哥，能不能把這碗給砸了，殺頭的人臨死前都要聽個響的。」
於是軍官把碗重重地摔在了一塊在雪地中突出的石頭上，粗瓷碗一下子被摔得粉碎，發出清脆響亮的聲音。關羽的臉上露出了一些滿足感，他又掃視了一圈，他看見了我。他張開嘴想對我說什麼，但是嘴唇嚅動了好久還是沒有說，我知道他感到了恥辱，他在自己的坐騎面前丟失了面子。於是他把視線從我身上挪開，看了看烏青色的天空，他高聲地說了句：「兄弟們，動手吧。」
軍官恭恭敬敬地對他拜了拜，然後接過一把寒光閃閃的大刀，站在我的主人後面，一刀就砍在了關羽的脖子上。可惜我的主人運氣不太好，這一刀沒能把他的頭砍斷，只砍到一半就停在脖子裡了，也許是他脖頸裡的骨頭太硬卡住了大刀片。
「TMD.」關羽大聲地罵了一句，這說明大刀還沒砍到他的氣管，他的臉更紅了，出現了一種奇怪的表情，不知是痛苦還是快樂。也許他真的老了，連骨頭都生硬了，看來要活受罪了。
軍官急了，他奮力地要把刀向關羽的脖子前面頂，可是刀刃就像是在他的脖子裡面生根了，一點都動不了，軍官後悔為什麼不用鋸子來鋸。軍官又努力地想要把刀從關羽脖子裡抽出來，可是依然抽不動，他舉著把沉甸甸的大刀，刀卻陷在關羽的脖子裡動彈不得，在風雪中這場面多少顯得有些尷尬和滑稽。
軍官對關羽說：「關大爺，麻煩您老用用力氣，試著能不能脖子往前或者往後動動。」
「兄弟，您看我脖子後面給砍了那麼大一個洞，我還動得了嗎？小伙子，用把力氣，我老了，你還年輕，過去我砍人的時候，從來都是一刀一個，從沒砍過第二刀。這砍頭啊，得講究三大要點，那就是快、準、狠，絕不能心慈手軟，更不能拖泥帶水，否則被砍的人不舒服，砍人的人也沒面子。想當年，我那刀下去，喀嚓，那聲音別提多乾脆了，人頭立刻飛到天上，你要是功夫高，那人頭也飛得高，有一回，一傢伙被我砍得人頭無影無蹤了，不知道飛哪去了，最後只能用泥巴做了一個假頭代替了。這叫什麼？這就是技術，一門手藝啊，我如果不當將軍，早是砍頭冠軍啦，我——」突然關羽的喋喋不休停頓了下來。原來在十幾名士兵的幫助下，軍官終於把刀從關羽的脖子裡拔了出來，一灘黑血從我的主人的後脖頸裡噴出來，濺了好幾步，把軍官噴得渾身是雪。在白茫茫的雪地裡，出現了一大灘的暗紅色。
「小兄弟，快上啊。」關羽現在真的是萬分痛苦了，他匆忙地吆喝著士兵們快上來砍下他的腦袋。我突然發現他的臉不紅了，一瞬間變得像白紙一樣蒼白。
軍官嚇了一跳，急急忙忙地也不管三七二十一地閉著眼睛又是一刀，這刀更慘，砍在了我的主人的肩膀上。
「你TMD幹什麼吃的？」我的主人開始破口大罵。
「關大爺，太對不起了。」軍官再想把刀抽出來，可依然抽不動，他索性放了手，把刀留在了關羽的肩膀上。然後他換了一把刀，先大著膽子摸了摸關羽的傷口，比劃了幾下，這回他心裡有底了，一刀下去，果真一絲不差地砍斷了關羽的骨頭，然後是氣管，最後是喉嚨。可是這一刀還是不夠徹底，我的主人脖子前面的一段皮還沒斷，所以他的大腦袋雖然歪了下來，露出了紅色的脖頸，可還像是個大皮球似的倒吊在脖子上。
我的主人用脖子吊著自己的腦袋，卻還筆挺地站著，只是血濺了一地。忽然他的身體動了起來，帶著肩膀上的大刀向前走了好幾步，他是向我的方向撲來了。在即將走到馬廄前，他的腳下被一塊石頭絆了一下，摔倒在地，然後渾身又抽搐了一會兒，最後終於安靜下來了。
他們真的找來了一把鋸子，把我的主人脖子上最後沒斷的那段皮給鋸了下來，終於把他的腦袋給搬離身體了，他們把關羽的人頭放在一個美麗的盤子上，送入了呂蒙的中軍大帳，就像是放了一盆美味佳餚，要去送給客人們享用。
在白色的雪地上，只剩下一具肩膀上嵌著把大刀的無頭屍體和一長串黑色的血，那身體是多麼熟悉，多麼讓人景仰。而現在士兵們拖來了一副薄薄的棺材，好不容易才抽出了大刀，把這關羽的身體裝了進去。他的身體將被埋在這裡附近的地方，而他的人頭將被做為禮物送給曹操，我能想像曹操看見我的主人的人頭時會是怎樣複雜的表情。
這就是一個英雄的死，雖然有些滑稽，就像歷史本身。
夜晚，雪下得更大了，昏暗的馬廄裡充滿了草料的香味，我依然沒有食慾，面對著滿滿的馬槽，我有氣無力地臥著。
我為什麼要吃，為什麼要活下去？這個問題人永遠都無法為我回答。我懶懶地抖了抖脖子，像一隻劣等的臥槽馬。我再次轉動了記憶的車輪——
第一次見到貂嬋是在王允的府第裡，我第一眼看到她，我就知道她和我一樣，只是一件工具，我開始明白，人也可以和馬一樣。她那年只有十六歲，也許還沒發育完全，臉紅紅的，嘴角帶著不自然的微笑。後來她被董卓佔有了，一天呂布騎著我偷偷地潛入董卓的府第，他吻了貂嬋，當時貂嬋對他說了什麼，我都記不清了，我只記得她的嘴唇，充滿了誘惑。董卓的突然回府，打斷了呂布的進一步行動，於是，在一個清晨，金碧輝煌的皇宮裡，呂布用他的方天畫戟刺入了董卓的咽喉。
我時常回憶起在跟隨呂布在徐州一帶輾轉奔波的歲月，在某一個夜晚，貂嬋會偷偷地來到馬廄，對我說話，有些細節我遺忘了，而有的，則像烙印一樣刻在我的心頭永不磨滅——她說她愛我。她愛我紅色的皮毛，愛我發達的胸肌，愛我修長有力的腿，愛我大大的眼睛。她愛上了一匹馬，說來真有些不可思議，但她就是一個不可思議的女人。呂布常帶著貂嬋一起騎馬，他們兩個一同騎在我身上，我能感到她柔軟的身體和兩條完美的腿，在這個時候，我就有了一種表現欲，撒開四蹄狂奔起來，讓貂嬋在我的身上顛簸起伏，讓她快樂地叫喊起來，讓她把自己的臉埋在我的鬃毛中，讓她把雙手緊緊地摟著我的脖子。是的，在哪個瞬間，我也愛她。
現在，我老了，我不知道她在哪兒，如果她還活著，也一定老了，像棵老樹一樣立在荒涼的大道邊，回憶著長安城裡的青春歲月。
白門樓上，曹操和劉備看著下面的呂布還有我。曹操的臉像一把沉默的劍，我之所以這樣比喻，是因為他的雙目中放出的那種光芒，他不是一個凡人，在那個瞬間，我能深切地感受到這個會寫詩的人將怎樣地改變歷史，儘管我可以預見到他將被後人戴上一張白色的面具。至於劉備，我說過他是我最厭惡的人。雖然我不怎麼喜歡我的主人呂布，但我不希望看到他死。呂布在被俘後曾要求劉備為他說幾句好話，劉備點頭同意了，隨後曹操也幾乎同意不殺呂布了，但是劉備突然插了一句：「公不見丁建陽、董卓之事乎？」於是，曹操下令絞死呂布。
那回是我第一次看到自己主人的死，和這回的一樣，不是死於戰場。呂布終究還是把舌頭吐出來以後再死了，他努力地像要憋住，不讓自己的舌頭跑出嘴巴，但他失敗了。他大睜著眼睛，滿臉恐怖，下巴和脖子上全是白沫，最後舌頭一吐，兩腳一伸，就這麼死了。我早就預見到了這一天，他只是一個匆匆過客，他所扮演的，也不過是個殺死董卓，讓漢室苟延殘喘最後送給曹操的角色而已，從這個意義上說，他和我一樣，也是個工具，歷史的工具。
在絞死我的主人的過程中，我看了看白門樓上的劉備，他的嘴角露著一絲曖昧的微笑，我知道他在享受，享受呂布的痛苦，他在復仇，向這個瞧不起他的世界復仇。我看出來了，劉備在內心深處是一個極端殘忍的人，儘管他竭盡全力地表現出仁慈。所以，從這一天開始，我恨他。
黑暗中的記憶象流水一樣突然被一道大閘攔住了，什麼地方的光亮了起來，我睜開了眼睛，從呂蒙的大帳內，走出一隊人，為首的一個抱著一個木盒，我知道，那裡面裝著我的主人的人頭。他們騎上了馬，馬蹄敲打著雪地，向白芒芒的北方奔去，去曹操的宮殿，那輝煌燦爛的銅雀台。我靜靜地傾聽著他們的馬蹄聲，在雪夜裡特別地清晰，彷彿是在我的心裡踩過去。
於是，我也聽到了一種馬蹄聲，同樣是敲打著雪地，事實上，這正是我自己發出的聲音，但不是現在，而是許多許多年前的祁連山下，那自由的時光。那時我還年幼無知，作為一匹野馬奔馳在祁連雪峰下，我看著高高的雪山和羊毛般的白雲，時而獨自徘徊於祁連半山腰的草原，時而跟隨著大群的野馬去山下的戈壁灘。那匹領頭的黑馬健壯而老練，我們跟在它後面有一種安全感，它說過，等我長成為一匹成熟的馬，將由我來領頭。我常喜歡追逐一匹小母馬，它全身白色，皮毛光澤奪目，漂亮極了，我們就在雪峰下玩著那古老的遊戲，總有一天，它會為我生下一匹毛色紅白相間的馬，那一定是世界上最最美麗的動物。
這就是自由的時光，直到董卓的涼州兵來到這裡獵馬。他們也騎著馬，從四周包圍了我們，每個人都揮舞著馬套，打著奇特的唬哨，令我們不寒而慄。最後，我們一個也沒有落網，全被他們捕獲了。我們被運到了涼州，然後分隔了開來，從此以後，我再也沒有見到過我的小母馬。在我的背上多了一道道鞭子抽的血痕之後，我終於馴服了，我從野蠻的世界來到了一個文明的世界，我從一匹野馬變成了董卓的坐騎之一。於是，人人都說我是馬中的幸運兒，真的如此嗎？
許多年來，我不斷地回憶著那自由的時光，那祁連山的雪峰，那河西走廊的戈壁與草原，還有，我的小母馬。在涼州，我好幾次嘗試逃回去，但都沒有成功，當董卓帶著我走進了長安，我就再也沒有回家的希望了。在後來漫長的歲月中，我總是渴望著能在某個瞬間見到那匹小母馬，我知道它也一定成為了涼州軍的一匹戰馬，我祈禱它在無休止的戰爭中能活下來。按照人的說法，我們是青梅竹馬，如果見到它，不管它變成了什麼樣，我都會認出它的，我肯定。但我始終沒有再見到過它，甚至連一個當年祁連山下的夥伴都沒有見過。每當看到戰場上死去的戰馬，或著是荒野裡白森森的馬骨頭，我就會想起它們，還有我自己。
我希望我現在能趴在馬槽上沉入夢鄉，做一個幼年的夢，夢到自由的祁連山。
也許現在，關羽的人頭已經很遠了，在黑夜的馬廄，我不得不想起他高大的身影，從誅顏良、斬文丑到過五關、斬六將，再到華容道捉放曹和刮骨療傷、水淹七軍，他的影子又清晰了起來。我有預感，在遙遠的未來，他將成為一個神，受千萬人的頂禮膜拜，在我們這個國家的每一個角落，幾乎都有供奉他塑像的廟。我還能感到他後來又從一個戰神變成了財神，這實在太滑稽可笑了，關公與錢到底有什麼關係。
我還想到了許多人，娶了一個醜八怪老婆的可憐的諸葛亮，老婆雖漂亮但自己的心臟卻特別脆弱的周瑜，等等等等……他們的名字與他們本身在許多年以後互相都不認識了，到那時他們不再是人了，他們僅僅只是一個符號，比如一橫一豎，比如幾個簡單的漢字，或者是紅色或白色的面具。我又抬起了頭，馬廄裡的草料香味越來越濃烈，天空中的白雪開始稀疏了下來，東方的天際像一條死魚一樣翻起了它白色的肚皮。
在那白色的肚皮裡，在白雪與黑夜間，我似乎能看到一座巨大的城市，人口繁密，商賈雲集，我知道那已是另一個遙遠的王朝了。在一間酒樓或茶肆裡，有一大群人圍在一起，或是販夫走卒，或是拉車的挑水的，他們聚精會神地看著一個老人，老人捻著稀疏的鬍子，乾咳了一聲，然後郎聲道：「話說天下大事分久必合，合久必分……」
這個老人是誰，無關緊要，也許這樣的人有許許多多，重要的是我從他的嘴裡聽到了我所熟悉的那些名字，那些事情，那些地方，還有我自己。
我老了，我厭倦了這一切，在草料的香味中我知道天快亮了，我看了這天空最後一眼，什麼都沒有留下，然後，我閉上了眼睛。永遠，永遠閉上了眼睛。
在一片黑暗中，我靜靜地傾聽著那些千年以後的話。我感到自己已不再是一匹馬了，我變成了三個音節，三個漢字，變成了一個奇特舞台上的一隻馬鞭。
我是赤兔馬？曾經是。
蔡駿2000年11月3日