正文 第一章 文 / 葉辛

    纏溪的源頭在涼水井。

    那不是一口井，而是從隱蔽的山洞裡悠悠然淌出來的一股泉水，漫溢在嶺腰的一片低窪處，形成了一個幽深的水塘，形成了順著彎彎拐拐的山勢淌下去的那條纏溪。

    纏溪源頭的這一片水清澈得誘人，水面映出團轉的巍然群山，映著山巔草坡上的樹木花朵，映著耀眼的藍天和白雲。人站在水邊，眉宇五官如同照鏡子一般清晰地映現出來。人走過，會情不自禁探頭探腦地俯首瞅瞅。

    山鄉里的祖先們，就給這片水起名涼水井，世世代代地這麼叫下來。

    這地方雖說偏遠荒僻，可在高高的山崖上，卻鐫刻著兩句文縐縐的、流傳千古的迴文詩:

    青山碧嶺逼山青

    纏溪長水常溪纏

    偶有文人雅士路經纏溪，看到這兩句詩文，總要駐足猜測、咀嚼一番，這兩句詩是什麼意思，包含著什麼意蘊。說的時候十分熱烈，最後往往又是各說各的，不了了之。久而久之，這兩句迴文詩，也同纏溪和涼水井一樣，成了這片土地的一部分。

    在省城商界的成功人士安陽的心目中，涼水井並不是這一片水，也不是這兩句頗有意味的迴文詩，而是坐落在山坡腳下的寨子，那是他出生成長的地方。只因嶺腰間有了這一片水，這股水又淌出了一條纏溪，山腳下纏溪邊的大寨子，也就跟著叫涼水井。

    纏溪的源頭在涼水井，對於安陽來說，卻是別有一番情韻和意味。那是埋藏在他心靈深處情感的源頭，時常萌動著的愛的源頭，攪動著他心緒的溫馨的源頭，難以忘懷的初戀的源頭，青春年華中可以稱作畸戀的源頭，都發生在他的故鄉涼水井寨子。

    近年來，經營著他引以為自豪的茶葉，忙忙碌碌地在商海中浮沉的他總以為，久久地棲居在喧囂繁華的省城，在離開偏僻蠻荒的涼水井寨子六七年之後，那一切都已然遠去。

    誰知，就像故鄉的那條纏溪水一樣，涼水井寨子上曾經的人和事，曾經發生過的一切，又會那麼鮮明、那麼清晰地纏上他的心頭，浮上他的腦際。

    初冬時節，省城的晚報上登載了一條消息《警惕煤氣「殺手」》，報道的是，入冬以後，又有兩個女人死了，死於煤氣中毒，原因是煤氣熱水器通風不暢。從上世紀九十年代以來，這一類意外事故幾乎年年冬天都會發生，見慣不驚了。

    晚報用大號字作標題特意報道這一消息，用意是在提醒省城裡的廣大市民，每年冬季都是煤氣中毒的高發季節，今年也不例外。自從入冬以來，兩百多萬人口的省城裡煤氣中毒事件已頻頻發生，死亡了多人。省城居民在使用煤氣熱水器時，一定要注意通風透氣，小心、小心、再小心，千萬不能麻痺大意，釀成慘禍。

    安陽讀到這消息，愣怔了片刻。他的雙眼瞪得直直的，一屁股坐在沙發上，呆了一陣。

    使他發呆的是，這一條豆腐乾那麼大的消息中，順便提了一句，死去的是來省城裡打工求生的母女倆，母親一看就是個農婦，叫任紅錦，女兒還小，剛進附近一所小學的預備班借讀，叫李昌芸。

    坐在臨窗的沙發上，安陽的臉色沉鬱了很久，似還有些悲傷。茶几上的煙灰缸裡，塞滿了吸過的煙蒂。那一杯茶，幾乎喝光了所有的水，嫩綠的茶葉黏糊在杯底、杯沿上。

    天色漸漸黑下來。

    安陽起身打開電燈，又隨手翻了翻其他幾張報紙。

    其他幾張報紙上都有類似的報道，日報的題目是《天冷了，沐浴時謹防「煤氣殺手」》，都市報的消息是《煤氣管洩漏，母與女中毒》。

    不管是哪家報紙，在報道此事或是配發的相關言論及專家提醒中，都說到了初冬時節煤氣中毒事件的多發和頻發。

    把報紙丟在一邊時，安陽的臉色又釋然了，眼神中還透出一股輕鬆感。

    不過他的隱憂還是很快應驗了。

    孔雀苑別墅小區的大塊頭保安陪同民警小畢，專程來安陽新裝修的三十八號別墅拜訪了一次。儘管小畢彷彿不經意地解釋，說她是剛分來的管段民警，早就想來逐家逐戶認識一下各位業主，安陽卻還是把她的到來和任家母女的意外死亡聯繫在一起。

    果然，寒暄了幾句，看上去才二十出頭的小畢把話題繞到了任家母女的意外死亡身上。

    「你認識他們嗎?」

    「哦，認識。」

    他不能說不認識，一旁的胖保安是知情人，胖保安看見過她們曾住在他家裡。

    「聽說她們在你家中住過一陣。」

    「住過。」

    「你和她們是親戚?」

    「哦……不，進省城之前，我和她們同是纏溪邊涼水井寨子上的鄉親。她們，不……任紅錦是寨子上的農民。那年頭李昌芸還沒出生呢。」

    「同一村寨上的農民，咋個會住進你家呢?」

    「是這樣……」

    安陽換了一下坐姿，知道必須解釋一下才能把話講明白。

    「任紅錦的男人李克明，在寨子上時，和我是無話不談的好朋友。他年前死了，母女倆在鄉下活得艱難，就跑到省城來，是想同很多進城民工一樣，打工混口飯吃。她們找到了我，要我設法介紹打工的活，在沒得正式打工之前，先借住在我這裡，順便也幫我料理料理家務。住過一陣，後來活找到了，娃娃進了小學預備班借讀，她們在學校附近也借到了房子，就搬了出去。一切都好好的，哪曉得，會出這樣的意外……」

    「任紅錦找到的是啥子活路?」小畢看似隨意地問。

    「好像先是在哪家餐館洗碗，後來，後來……找到的是鐘點工的活吧。都不是我介紹成的，是她自己出外去找的。」安陽淡然道。

    聽她問話，安陽覺得，她一點也不像個剛分配工作的民警。特別是她那一雙大大的充滿狐疑的眼睛，望著人的時候，眼神定定的，有點執拗，彷彿要對世界上所有的事情問一個為什麼。

    果然，她又問了:

    「從你這兒搬出去以後，她們來過嗎?」

    「沒來過。」安陽想說什麼，又忍住了。

    「你呢，去看過她們嗎?」

    「沒得。」安陽沉吟了片刻，淡淡地說，「哎呀，我生意上的事情太忙了，顧不上。咋個啦?」

    「沒什麼，我只是問問。」

    謎底很快讓安陽曉得了，是胖子保安告訴安陽的，沒有人知道胖子保安是安陽的人。胖子保安打公用電話告訴安陽，警方在農婦母女死亡的現場勘察，發現一個可疑點，在母女倆租住房的煤氣淋浴器排煙管道裡，緊緊地堵著一包草。由於管道堵塞，洗澡時燃燒產生的廢氣無法正常排放到室外，滯留在房間裡，才造成了母女倆的死亡。

    是誰在煤氣淋浴器排煙管道裡堵上一包草呢?

    是什麼人想要害死一對貧困打工的母女呢?

    警方產生了懷疑，故而對曾經認識母女倆的人都進行了排查。她們曾在安陽家中住過，民警小畢總是要來問問情況的。

    幸好胖子保安是打電話告訴過安陽的，要不，安陽當時吃驚的臉相和眼神，非得引起胖子保安的疑惑不可。

    安陽的眉頭皺緊了，事情咋個會是這個樣子呢？

    那以後，小畢沒再來找過安陽。

    安陽仍在為明年推出的茶葉新包裝緊張忙碌著。可只要一靜下來，他就會想起這事兒，想到無端死去的任紅錦和李昌芸母女，似乎她們是拂不去的陰影。

    妻子聶艷秋還在沿海城市出差，時有手機打來，說及出這一趟差的收穫，說及參加的兩次春茶拍賣會，她的興奮之情溢於言表，一再地說，深受啟發，對他們來年推銷春茶，會有很大的幫助。

    他有時暗自忖度，幸好任紅錦母女死亡的時間，聶艷秋正在上海、杭州一帶出差，要不，聽到這一死訊，不知她要對他抱怨多久。當初任紅錦母女借住在他家，聶艷秋是一百個不願意的，為此安陽不知遭了聶艷秋多少白眼。

    時間在流逝。

    安陽以為，再沒人會跟他提起任紅錦和李昌芸的死亡了，他的心境逐漸平靜下來。

    這天，一個電話打到安陽公司的辦公室，打電話的人劈頭就問:

    「安陽在嗎?」

    「我就是。」

    答話的同時，安陽已經聽出來了，這是李昌惠，原先也是涼水井寨子上的鄉親，比他要年輕好多歲。現在的安陽已經有些神經質了，凡是和涼水井寨子有關的人與事，他就會想起任紅錦母女的死。

    「有人要和你說話。」李昌惠在電話裡說。

    「哪個?」

    李昌惠沉默片刻說:

    「你猜猜。」

    「猜不著。」安陽斂神屏息地抓著話筒。

    「是我媽媽任玉巧，你還記得嗎?」

    「記得。」

    「記得就好。我們來看你吧，你說，是去你公司，還是在哪裡?」

    「不、不，」安陽急忙說，「都不要，還是我去看你們吧。你們住在哪裡?」

    李昌惠報出一個地名，七里沖，過去是離省城七里路的郊區，這些年城區擴大，幾乎和城區連在一起了。可以算是城郊結合部吧，孔雀苑別墅小區離那裡很近。

    安陽在紙條上記下地址，說得空就去看她們。他問任玉巧在省城裡會住多久。

    任玉巧奪過電話說，要住些日子，昌惠的男人在省城裡做些小生意，昌惠給人當鐘點工，家中要她幫忙照顧娃兒，做點家務。她一時不回涼水井去。

    這女人還是老脾氣，說話的聲氣大得驚人，那特別的嗓音帶一點沙，帶一點渾厚，話筒裡都有共鳴音，很好聽的。從她的語氣中聽得出，她想見面的願望相當強烈。

    掛斷電話，安陽跌坐在沙發上，腦殼裡一片空白。

    總以為這個女人已從他的生活中消失，總以為偏遠村寨涼水井的一切都已成為塵封的往事，沒想到她又固執地出現了。

    她的出現，會不會攪得他的生活重又掀起波瀾呢?

    見了面，她會要什麼，提出什麼要求呢?

    唉，原先，說起來真是六七年前了，在涼水井寨子上發生的一切，和任紅錦的感情瓜葛，一團亂麻似的，不都是由她引出來的嘛。