正文 第七章 文 / 葉辛
徐眉失蹤在打田栽秧的春夏之交。已經連續幾個趕場天沒有休息了，為了搶節氣和雨水，寨子上忙忙地將早稻和中稻都栽到了有水的田土裡。這個趕場天，恰好逢天晴，栽晚米和粳稻呢，從節氣上來說還早了幾天。於是乎，生產隊長在滿寨子老少的要求下，吹了一聲長長的哨子，宣佈星期天可以去趕場。
不止一個知青和老鄉，都聽到個頭高挑、長得英俊挺拔的岑達成追著在堰塘邊洗衣裳的徐眉道：「徐眉徐眉，明早上趕場，我們一路走啊！」
徐眉當即爽利地答道：「去趕場的人多呢！一起走吧。」
她這麼乾脆地答應岑達成，還引得寨子上幾個小伙子擠眉弄眼做鬼臉呢。
第二天在往桂山街去的小路上，老鄉和知青們都看到，岑達成和徐眉走在一起。兩人並肩走著，有說有笑，彎彎的山路窄得容不下兩個人時，不是徐眉走在前頭，就是岑達成走在前頭，兩個人始終都在說笑。到了趕場的街上，人們也都看到，徐眉和岑達成在摩肩接踵的人流中擠來擠去，他倆一會兒在小攤前和老鄉討價還價，一會兒在天麻杜仲攤前詢問食用的方法，一會兒在涼粉攤前吃綠豆涼粉，徐眉還指著岑達成吃得滿嘴通紅的雙唇譏誚……
再後來，就沒有看到他倆在一塊了。只曉得天擦黑時分，岑達成一個人回了寨子。
後來把岑達成作為第一嫌疑人拘審時，審訊的重點，就是在他倆淡出人們的視線時，發生了一些什麼情況。
岑達成對知青和老鄉們所反映的看到他倆的情況，全都是承認的。他還補充說，和徐眉一路趕場時，講的話題是「十八怪」中的「背著娃娃談戀愛」，他把自己瞭解的情況和對此的理解渲染著說給徐眉聽，聽得徐眉不住地發笑。這就是外人看到的他倆有說有笑的情況。他說其實是一路去趕場時，他發現徐眉愁眉不展，似有什麼心事，為了逗她高興，提起趕場的興致來，他才不斷地找些發笑的話來逗起徐眉的興趣，說到了「十八怪」，徐眉這才笑起來。記得她還問，「三隻蚊子一盤菜」，到底是怎麼回事？蚊子真能吃嗎？
淡出眾人視線以後，岑達成交代說，他和徐眉去了脆哨麵館，一人吃了一碗一毛六分錢的脆哨面。因為脆哨是用槽頭肉切成丁炸出來的，徐眉把她碗中的脆哨全挑揀出來，讓他吃了。岑達成爭著要付兩碗麵條的錢，徐眉不讓，當他執意付了錢之後，徐眉還把一毛六分錢還給了他。
吃完麵條以後呢？岑達成說，走出脆哨麵館，我們就分手了。我聽說供銷社來了醬油，想順便去買一瓶帶回寨子。徐眉揮手說，我要去郵電所，看看家裡寄的掛號信來了沒有。吃麵條的時候，因為要付糧票，徐眉提過一句，這二兩糧票你給我墊著，上海家裡給我寄來十斤全國糧票，我收到以後會還你。糧票我已經墊付了，所以徐眉一定要自己付清脆哨面款。公社郵電所和供銷社在兩個方向，我們就分頭走了。
每次審訊，岑達成都這麼回答，從來沒有前言不搭後語，也從來不曾顛三倒四。
再後來呢？
岑達成報了一串流水賬，打了醬油，他看到鹽巴白淨，順便買了一斤鹽巴。隨後就和幾個男知青到他們隊裡去玩了。本來想吃過晚飯回寨子，後來聽到有線廣播裡說，晚上要下大雨，怕被雨淋，他就趕在天黑之前回到了自己插隊的客過寨上。回到知青點正弄晚飯吃，大雨落下來了。一場春雨下，清水滿田壩。這個時節下夜雨，是好兆頭，晚米和粳稻的栽插不愁水了，寨鄰鄉親們巴不得春雨下得大些，再大些呢。直到臨睡之前，雨下得小一點了，女知青屋頭才叫起來：「徐眉呢，徐眉趕場回來了沒有？岑達成，你看見徐眉了嗎？」
直到這個時候，岑達成才曉得，和他一路去趕場的徐眉沒有回到寨子上來。岑達成只得如實相告，和徐眉吃過麵條分手以後，不知她去了哪裡。
女知青們還嚷嚷著和岑達成開玩笑，你會不知道徐眉的影蹤啊，你們不是「敲定」了嗎？別騙人了。是不是你把她藏了起來？
聽到人家說和徐眉「敲定」，岑達成心裡樂滋滋的，他忖度著，就是要讓人們這麼傳，讓徐眉不知不覺成為他正式的女朋友，別的男知青也就不會再打她的主意了。
無論是岑達成，還是和徐眉同住茅草屋的女知青，都沒把徐眉趕場當夜未歸的事當一回事。因為在插隊落戶生涯中，男女知青趁著星期天去趕場，被其他知青點上的夥伴邀去玩並留宿的事情，是時常發生的。玩個一二天、兩三天，自會回來的。
徐眉失蹤被當成一件事情，是在第二天的黃昏。消息是鄉郵員帶回公社的。徐眉頭天趕場時去郵電所打聽過上海家中寄的掛號信到了沒有，鄉郵員查看了記錄，說還沒到。第二天郵車來了，鄉郵員看到了徐眉的掛號信，想到徐眉在惦記這封信，就送到客過寨來。掛號信是要簽收的，徐眉不在，鄉郵員只能請另一個女知青代她簽收。聽說徐眉在其他寨子知青點上玩，鄉郵員還覺得詫異，一路上從公社所在地的桂山街走下客過寨來，他已經路過了一大串有知青點的寨子，沒見到徐眉啊！從客過寨回桂山街，鄉郵員每走過一個有上海知青集體戶的村寨，送信送報紙的同時，他都順口問一聲，徐眉在你們這裡玩嗎？
所有的回答都是否定的，鄉郵員小哈就當一回事了。誰都曉得徐眉是整個桂山公社插隊知青中相當出眾的一朵花，怎會一下子找不見了呢！鄉郵員哈小文是個矮個兒，二十五六歲了，才一米五一的個頭。這麼點矮小個兒，也影響他找對象說婆娘，至今他還沒個意中人呢！上山下鄉的知青們來了，每個集體戶訂一份報紙，上海知青的書信往來又多，哈小文時常和知青們打交道。知青們上街，也願意去郵電所待，寄信，拿郵包，取報紙，問問有沒有自己的信。有一回知青們在郵電所裡說笑，不知怎麼地把哈小文和徐眉扯在了一起，說哈小文雖然矮，由於一年四季在山路上送信送報，人也曬得格外黑，可謂其貌不揚，但一點也不妨礙他欣賞美，喜歡漂亮姑娘。每次只要徐眉和他搭訕，不論是問有沒有信，還是問客過寨知青點的報紙拿走了沒得，他都答覆得分外慇勤，笑容也特別燦爛。旁的知青見了，心頭酸溜溜的。一個缺德鬼不知怎麼的突發奇想，說忽然有一天徐眉和哈小文走在了一起，會是個怎樣的局面？他這話一出口，頓時引得男女知青爆發一陣哄堂大笑。一個相貌平平的女知青正色道，不要瞧不起小哈，如果知青要在山鄉里扎根一輩子不抽調，小哈有一份正規工作，有正式工資，郵電所後頭還有兩間砌得漂漂亮亮的磚瓦房，說不定還真有女知青願嫁給他呢！誰料想，知青們放肆地亂髮議論時，小哈正在裡間屋收整郵件，把這些話全聽見了。知青們說笑完了，小哈從裡面板著臉走出來，忿忿地說：「不要瞧不起人，看老子哪天娶一個和徐眉不相上下的婆娘給你們看。」
知青們有的伸舌頭，有的做鬼臉，悄沒聲息散了。
鄉郵員哈小文走遍了上海知青所在的集體戶，沒有見著徐眉，回到公社，就跑到辦公室給分管知青的民政幹事匯報了。民政幹事一聽，臉都變了色，當即報告了公社副書記、革委會副主任。
臨近黃昏，桂山公社村村寨寨的有線廣播「吱嘎吱嘎」刺耳地囂叫了一陣之後，響起了公社書記、革委會主任嚴肅的凜凜然的聲氣：
「各大隊注意了，各大隊注意了，凡有知青點、特別是上海知青點的寨子，立即派人巡查一遍，看一看知青是不是都在村寨上，有哪幾個不在隊裡，立即報到公社來。在各大隊、各生產隊去知青點巡查時，每個知青點都要問到，在客過寨插隊的女知青徐眉有沒有來過？徐眉現在哪裡？每個大隊都要在晚飯前後，把情況報到公社辦公室，我們公社黨委、革委班子，在等待你們的情況報告。哪一個大隊漏報、不報、瞞報的，惟一把手試問。」
這段廣播，連續播了三次。這麼一來，桂山人民公社土地上近兩萬農民和上百個知識青年，都知道了徐眉不見了的消息。
桂山公社領導班子，為何對鄉郵員哈小文帶回來的消息如此重視呢？
只因徐眉失蹤前不久，剛剛傳達了國務院、中央軍委104號文件精神，那個文件通報了黑龍江建設兵團十六團團長黃硯田、參謀長李耀東姦污、猥褻女知青達數十人，被判處死刑立即執行的案情，並要求各級部門切實負起責任來，關心知識青年，愛護知識青年。對那些因不聞不問造成知青被凌辱、被捆綁吊打、無故死亡、失蹤和受到迫害的，要追究領導的責任。與此同時，四川、江蘇、吉林、雲南等地也都宣判處決了一批姦污迫害知青的案犯。力度很大，震動也很大。桂山公社的領導部門，聽說那麼漂亮的上海女知青徐眉失蹤了，豈敢不重視？他們一面向各大隊、各生產隊作出部署，一面連忙向縣知青辦和縣委、縣革委會作了報告。
徐眉失蹤一事，就此傳遍了桂山地區，驚動了全省上下。
應力民也是在這個時候聽說徐眉離奇失蹤的。在此之前，他只在趕場的街子上見過徐眉。由於她長相出眾，男女知青間議論挺多。他知道徐眉在客過寨插隊。
客過寨因為客過亭而得名。
客過亭據說是個名勝古跡，有好幾百年歷史了。慕其大名，應力民也和幾個知青在一個趕場天攀上桂山，去游過客過亭。
到了亭子跟前，結果大失所望，亭子裡台階被砸破了，亭柱子勉強撐著亭蓋，亭子裡的欄杆也是歪的歪，斷的斷，破敗得不成個樣子。風吹來，亭子裡外都在響，似乎隨時都有可能傾覆倒塌在地。亭門柱上，鐫刻著的一副對聯已被風雨剝蝕得看不很分明，有的字在「文革」初期「破四舊」時，被砸得辨認不清。要細細地連猜帶辨別，才依稀讀得出一副不倫不類的五言對子：
風去雲來景
山坡是主人
那個風景的「景」字，還是用毛筆蘸了墨汁，拙劣地寫上去的，和原來的字體極不相配。應力民覺得，客過亭惟一值得看的，是站在亭子裡眺望千山萬嶺的景色。望遠山，連綿無盡千姿百態，猶如大海上的座座島嶼，看近嶺，蒼翠欲滴鬱鬱蔥蔥，俯視一座座大山之間的壩子裡，清水長流，栽了秧子的水田綠茵一片。自古而來，這是西南山鄉的一塊福地和糧倉。應力民忖度，就是因為這裡風光秀美，景色綺麗，過往的文人墨客，才會想到在桂山崖上，建這麼一座供遊人們歇腳的亭子吧。客過亭，客過亭，無非是讓爬上山來累了的客人們，有個坐處喘口氣吧。
只因應力民不在客過寨插隊，和客過寨的男女知青間無甚交往，又加上他勞動勤快得到貧下中農好評，故而後來拘審岑達成的專案組，會選上他參與長期審訊岑達成。他呢，從一開始就認定了岑達成是有重大嫌疑的。
坐在浦東機場的候機大廳裡，翻看三十年前記錄徐眉失蹤案的工作手冊，應力民沉浸在對往事的回顧之中。思緒零亂而不連貫，從那時至今，一晃三十多年了。這一次重返第二故鄉，還有可能破解徐眉失蹤之謎嗎？
應力民沉吟得久了，聽到去逛專賣店、商場的幾個老知青陸陸續續走回到座位上，不由抬起頭來。
「你這個大隊長，倒是靜得下心來，一直坐在這裡啊！」嬌小玲瓏的羅幼杏離應力民最近，她邊走向自己的座位，邊和應力民打招呼，還舉起手來，朝應力民作了一個熱情的手勢：「難得、難得！我們已經一大圈兜下來了。」
應力民朝她淡淡一笑，多年的警察生涯，使得他養成了職業習慣，剛才一抬頭的當兒，他察覺到離自己不遠不近的地方，始終有個人坐在那裡，有意無意在觀察著自己。
這人會是誰呢？