正文 第六章 文 / 葉辛
"她將什麼時候來呢?"柯碧舟木呆呆地佇立在集體戶男生寢室的玻璃窗戶前，眼神呆癡地望著田壩、山坡上的雪景。昨夜的一場大雪漫天灑落，恰如一床龐大的雪被，把暗流大隊團轉的山山嶺嶺、村寨樹木、溝渠田埂，全都籠罩在雪野裡。放眼望去，層巒疊嶂的山區，儘是白茫茫的一片，耀人的眼睛。
"杜見春真會來嗎?"柯碧舟喃喃地自問著，雪埋了山路，崎嶇的小道很不好走，她為啥來呢?
晌午時分，集體戶關緊了的灶屋門被"咚咚"幾下擂響了，獨自一人在屋頭的柯碧舟三腳並作兩步跑去開了門，只見湖邊看守小船的ど公邵大山左手提著草繩穿著的鋤頭，右手撐著門框，滿臉的絡腮鬍楂楂中間閃著晶亮的冰花，嘴裡出著粗氣，站在門口積了一小層白雪的青石板上。他的身後，站著一個麗雅、俊秀的姑娘，一望那雙清澈晶瑩得像碧潭般澄淨的眼睛，柯碧舟就認出，這是大山伯的女兒邵玉蓉。
"大山伯，進屋頭坐吧。"柯碧舟邀請道。
"不坐囉！"邵大山的喉嚨比敲鑼還響，他高聲道，"有人讓我們給你捎句話哩，小伙子。"
柯碧舟急忙問："誰?"
"看吧，"邵大山瞇縫起眼睛，高高舉起手裡提著的新打鋤頭說，"暗流大隊沒得鐵匠鋪子，趁著雪天沒人要船，我和玉蓉到鏡子山大隊鐵匠鋪去，請鐵匠打鋤頭，碰到了……"
"一個上海女知青，叫杜見春的。"邵大山身後的女兒不耐煩了，她急急地插進嘴，直截了當地說，"她先問我們，你們大隊幾個知青都在嗎?聽說只有你一個人在集體戶，她又讓我們捎話說，請你今天下午不要出去，她有事兒來找你。柯碧舟，聽見了嗎?"
邵大山連連點頭："是這樣，就是這個事，看我這笨嘴拙舌的，半天也說不清。"
"聽見了，我聽見了!"柯碧舟嘴角盪開了笑紋，連連答應。聽到這一好消息，他由衷地高興，就連穿著淺藍底白圓點子棉襖罩衫的邵玉蓉，在他眼裡也比往常更加俊美了。他送走了捎口信的父女倆，急急忙忙把集體戶的男生寢室和灶屋打掃一遍，然後一門心思地靜候著杜見春。屈指算來，他和杜見春已有好多天沒見了。
他懷著飢渴、急切、不安的心情等待著她，這些天來，差不多時時浮現在他眼前的人。腳僵得有些酸痛了，他照舊站在窗前，陷入了深深的沉思之中。
十月、冬月在瀟瀟的風聲裡過去了，隨之而來的，便是山寨上的鄉親們稱之謂臘月的寒冬。
在"天無三日晴"的貴州山區，下細毛雨本是常事。到了臘月間，凜冽的寒風在大樹林、峽谷裡吼嘯著，不時地攪著雨絲飛旋，一落到地上，雨水變成了凌，走幾步路就要打滑。
柯碧舟曾凝神觀察過，一進臘月，就再也見不到星斗閃爍、萬里無雲的悄靜夜晚了。天一擦黑，從河谷、深淵裡飄飄悠悠升騰起來的紫微微的冷霧，就瀰漫了田壩、山間谷地。風吹得急，山野裡顯得寥廓、冷寂，連行路人也很少見。
大隊革委會主任左定法，曾幾次三番在秋後的會議上說過，到了冬、臘、正月，暗流大隊一定要大搞農田基本建設，平整山地、改土變田，到明年春耕，叫水田面積增加幾十畝。可真一規劃起來，幾個生產隊都不幹。原來，暗流大隊的田壩，在團轉大隊中算多的，坡上現成的梯土，要改田也不費事，但水上不去，改了也白搭。左定法說過大話，先改過來，將來牽進電線再抽水上坡。幾個寨子的社員群眾，私底下說他張嘴吹牛皮，沖殼子沖殼子——撒謊、說大話。，沒人理他。一九六六至一九六八三年，左定法造反當權，硬要顯顯"文化大革命"的偉大成果，一聲令下，砍了大隊和各個寨的橘園、李園、桃園，硬是把好端端的幾片果園，變成了幾十畝半生不熟的水田，每畝產量不到三百斤。社員們看清了他說的顯顯成果是怎麼回事，都不願聽他的了。特別是湖邊寨的氣象員邵玉蓉有回去縣裡開會，看到一份鉛字打印的縣發文件，那上面說，暗流大隊在左定法領導之下，發動群眾，老少動手，大干快上，三個冬天增加水田面積幾十畝。吹得天花亂墜。邵玉蓉一問，說這文件是下面報上來的材料，氣得她回來悄悄跟大夥一說，大夥一下都恍然大悟：左定法砍果園，目的是為了往自己臉上貼金紙條啊！看清了他的面目以後，隨他咋個大吼大叫，幾個生產隊都不接他的腔了。
因此，一九六九、一九七兩個冬天，暗流大隊都是雷聲大，雨點小，以左定法為首的幾個頭頭吼得再凶，群眾也都各幹各的，團不起來。
在這樣的氣氛裡過冬，柯碧舟實在覺得日子像瓢兒菜煮在清水鍋裡一樣無味。寨鄰鄉親們冬臘月有他們的事，鑽進煤洞去拖煤炭，約齊人到林子裡去攆山，五六個人帶上鎬子去挖疙蔸來烤火。有心計的人，出去趕個流流場流流場——從偏僻、閉塞、交通不便的墟場上買來東西又到大的集鎮上去出賣，從中賺點錢。稱趕流流場。有這場跑到那場的意思。、做點小生意，或是帶上生產隊開的證明，到基建工地攬些石匠、木工活幹干。柯碧舟什麼事兒也插不上手，挖煤炭的活兒他幹過兩個星期，工分是高，但他的體力不支，干了兩個星期就累垮了。攆山挖疙蔸是鬧著玩兒，多半無收穫，即使打到個野豬、黃麂，也樂不上半天。出去攬工做呢，生活更艱苦了，他想去，隊長還不同意。天天，只能悶在屋頭。
這是他在山寨上度過第二個冬天了。蘇道誠一早回上海去了，王連發到他的女朋友孫莉萍隊上去玩，唐惠娟被抽到縣裡去學習醫療技術。全國推廣赤腳醫生制度，她學習三個月回來，就是暗流大隊和鏡子山大隊的巡迴赤腳醫生。只有肖永川還在寨上，不過他總是早出晚歸，到處混。柯碧舟下鄉後沒有交新的朋友，平時也不愛四處竄，沒個去處。湖邊寨的老少社員，都曉得小柯家庭出身不好，縣裡面有幹部下鄉，也常叮囑大、小隊幹部，要注意小柯的表現，這個知青家庭出身很壞，本人在中學裡也是資產階級思想嚴重，屬於控制對象。消息傳開去，寨鄰鄉親們雖然沒有戴上有色眼鏡，但柯碧舟也看出，大家對他客氣中含有冷淡，接觸中
明顯地現出疏遠之情。在這種情況下，集體戶裡再冷，他也不去社員家烤個火。
敏感的年輕人呵，心靈上像被刀剜了一個傷口，無時無刻不隱隱作痛。
下大雪了，地處西南雲貴高原東部的貴州山區，是不常下這樣的鵝毛大雪的。柯碧舟聽老年人說，有七八年沒有下這麼大的雪了。狂風呼嘯了一夜，集體戶竹枝編的山牆上頭，草索稀竹"嘩啦啦"響了整整一晚，吵得柯碧舟睡不好。薄棉被上蓋一條粗線毯，他冷得直打抖，天微微亮，他就起床打開了集體戶的梓木板門。
呵，好大的雪啊！柯碧舟去井台上挑水，一步一打滑，井水降壓了，落在好深的井底。他挑著兩桶水順著積滿雪凌的寨路往回走。風頭上像插了刀子，吹在人臉上發痛。撬開火，攪了稀包谷糊糊喝，他就沒事幹了。一天，剛開始的整整一天時間，他怎樣消磨啊！
不因為柯碧舟是歷史反革命的兒子，不因為柯碧舟本人是什麼"內控對像"，他就沒有年輕人的希求和慾望了。可惜他也是個人，每個年輕人青春期間蓬勃的生命力，他的身上照樣有。特別是他這麼個人，平時少言寡語，備受歧視，生命的洪流一旦在他的軀體上奔騰，就以一股更猛烈急瀉的氣勢，撞擊著他的心房。杜見春是他踏上社會後結識的頭一個傾心的女子，是他感覺親近的第一個姑娘。他執拗地、熱烈地、但又是畏懼不安、默默無聲地愛上了她，這是很自然的事情。自從上一回，柯碧舟開始意識到，各方面條件都要比他優越得多的蘇道誠，想在他和杜見春之間橫插一手的時候，他雖覺氣憤、惱怒，受了辱一般地激憤，但他又
無可奈何，只能深深地陷入惶惑不安之中。他能想出什麼辦法來對付蘇道誠呢?他沒有辦法。他曾想，他的唯一辦法，是讓見春知道自己的心是熾熱的、赤誠的。可他自己也明白，這麼干是唐突的，難道僅僅見了這麼幾次面，就能談這些嗎?
外人看起來，一個家庭出身如此壞的小伙子，愛上了一個高幹子女，簡直是一件可笑的事情，至少他是極無自知之明的，太盲目了。而在真實的生活中，這事情已經發生了。
當邵大山和邵玉蓉把杜見春下午將要來的話捎給他的時候，柯碧舟的心情是多麼狂喜、激悅啊!他又能見到她了，又能和她相對坐著說話了，這有多麼幸福啊！她主動地來看他，這就是說，她還記著他，她並不因為蘇道誠說了那些話而歧視他，她是多麼好啊，達觀、心胸開闊、直率爽朗。在突如其來的喜悅中，柯碧舟覺得，自己有多少話想對她講啊。彷彿千言萬語齊湧到喉嚨口，爭先恐後地要搶著說出來似的。
但當他此刻站在玻璃窗前，懷著忐忑不安的心情等待她來的時候，他怎麼也想像不出，自己第一句話該對她說啥，又怎樣向她接著敘述憋在心底的煩悶。究竟怎麼說呢，說他是新中誕生後出生的，說他從未見過自己的父親，那個給他帶來一輩子污點和煩惱的父親，除了血管裡流的血，這個父親從來沒有給過他任何東西，他的腦子裡，也根本沒有這個人的形象，可他如今卻要時時記著有這個罪人，因為這個罪人，他時時處處都低人一等，都無法光明正大地站在眾人面前理直氣壯地說話做事，彷彿他腦門上天生有一個印記。他還要告訴見春，自己從小是隨著勞苦半世的媽媽長大的，在他童年的記憶中，只有善良慈祥的媽媽，只有他
的妹妹柯碧霞。還在小學裡的時候，他就喜愛文學，愛讀高爾基的書，想做一個高爾基那樣的人。這個偉大的作家說過，他身上所有的優點，都是書本給他的，柯碧舟也想說，他從書中汲取了無數的養料。正因為他愛文學，長大了也想寫書，中學裡的同學在他的日記本上看到這些話，傳到那個綽號叫"污糟"的班主任兼政治老師吳昭耳裡，這個因犯男女關係錯誤的班主任，上課就昂著她那張馬臉大唱標語口號式的高調，沒事愛在班級裡抓學生中的階級鬥爭，一心想把班級搞成個響噹噹的典型，她好借此入黨、陞官、青雲直上。曾因為有個女同學愛穿花衣裳，被她斥罵為"資產階級臭小姐"；曾因為一個男同學把弄髒了的饅頭扔掉，被她說成是"剝削階級的孝子賢孫"，"忘本"；當這個"污糟"聽到柯碧舟想當大文豪的傳話時，她當即在全班掀起了一個批判柯碧舟的"運動"。"污糟"說柯碧舟出身於反動家庭，是個走"白專道路"的典型，像這種人掌握了知識，只能是以知識向黨要挾，繼而復辟資本主義。儘管這個"運動"被黨支部和教導處察覺，及時阻止了，也沒在其他師生中產生影響，柯碧舟又不服，最後弄得不了了之。但當"文化革命"開始，"污糟"造反當權，在造反隊、革委會裡都當上了常委，負責畢業生分配時，柯碧舟就遭了殃。"污糟"以政治教師、班主任、造反隊頭頭、校革委會常委、畢業分配小組組長的五重身份，給柯碧舟寫下了一份評語。這評語，學校裡統稱品德評語；社會上叫鑒定。柯碧舟並不知這鑒定上究竟寫了些啥，但是聽消息靈通的蘇道誠說，就因這份評語，他被劃為九個內控對像之一。換一句話說，也就是全縣最壞的九個知青中的一個。哎呀，這些情況說它幹啥，也許，敏感的杜見春聽了會誤以為我在有意識地解釋哩，乾脆不說吧！可不說，還能找些什麼話講呢……
雪地上響起了腳步聲，步子踏實而輕盈，沙沙沙地，一直響到集體戶門口來了。
柯碧舟猛地轉身，急遽地跑到灶屋裡，打開兩扇梓木板門，杜見春站在門口，穿著軍大衣，手裡拿著一沓紙，鎮定地盯著他。
又下雪了。風挾著雪片飛進門來，杜見春莊重的臉凍得通紅，兩肩上滿是白絨絨的雪花，頭髮上也沾了星星點點晶亮的雪粒子。她瞅了柯碧舟一眼，淡淡地一笑問："你一個人在家?"
柯碧舟點頭。
杜見春清朗地笑過兩聲，見柯碧舟詢問地望著自己，她直通通地說："我來找你，有兩件事。，這是頭一件，你的小說我看過了。《天天如此》，這是真的嗎?"
"是我的同學，他是個好人，但卻過著天天如此的生活。"
"我雖然沒見過你的同學，可經你這麼一寫，我好像就認識他了，這個幸福、善良、平庸而又無所事事的年輕人。"杜見春還像原來那樣健談，她直爽地說，"這證明你很會寫東西。不過嘛……"
"不過什麼?"他認真地問。
"我直說吧！不過這小說的方向路線有問題。"杜見春把手中的稿子揚了揚，邁步跨進屋來，隨手關上門，和柯碧舟一同走進男生寢室，邊走邊說，"你看吧，我們無產階級的文學藝術，提倡寫工農兵英雄人物，作品的主人翁，該是他們，他們是社會的主人，時代的主人。可你呢，天天在和貧下中農一起勞動，不去表現貧下中農改天換地的戰鬥生活，卻寫這麼一個同學……"
柯碧舟辯解說："我是寫著玩的，並不想發表。""假話，你有成名成家思想，這我已經聽說了！"杜見春尖銳地說著，在王連發的床沿上坐下來，以譏誚、率直、銳利得使柯碧舟發窘的目光瞧著他道，"即使真是寫著玩玩，也不行！"
柯碧舟不贊同她的看法，但他一向不善於辯論，找不到反駁她的話來說，他只是不置可否地點著頭。
"你聽進去了嗎?"杜見春察覺柯碧舟並不重視她的意見，便毫不放鬆地追問著，不待他回答，又說，"不管你聽進去沒有，我也顧不得了。第二件事，我是來告訴你，我要回上海去探親了。"
柯碧舟吃了一驚："探親?"
"是啊！爸爸已經來信，允許我回去過春節，還給我匯來了車費，我想今晚上就走，過鰱魚湖去趕到省城的火車。"
柯碧舟怔在那兒，木然不動了。他的眼睛發直，頭腦發熱，心裡暗忖道，她要走了，回上海去了!那麼，憋了一肚皮的話，要不要對她說呢?不說了吧，說了有什麼意思?弄不好還要被她取笑一番哩，多麼狼狽。但這次不說，今後還會有機會嗎，她是幹部子女，也許回去後就不來了。柯碧舟腦海裡急驟地湧起了他們之間相識後幾次見面的情景，他激動得手腳都在微微顫抖，心像擂鼓一般，"咚咚咚"跳得那麼響。心胸間彷彿有團火，直衝他的腦門。
"你仍不準備回去嗎?"見柯碧舟老是沉思不語，杜見春暗覺奇怪地問。
"啊不……我不……"柯碧舟口吃地答著，費勁地嚥了一口唾沫，瞥了杜見春一眼。
杜見春也正在望他。
陡然間看見柯碧舟的目光，杜見春驚駭地嚇了一跳。
哎呀，這是他的目光嗎?他那深陷進眼窩的雙眼，像燒紅了的炭火一樣灼灼閃著光，像要燒穿她的衣裳一般。他那消瘦的面頰，也因為激動彷彿塗上了一層彩釉。他的臉上，眉眼，鼻樑，微顫的嘴唇，都似乎鍍上了霞光。杜見春頭一次覺得，他的五官非常端正，稜角分明，不論從哪個角度看，都有股吸引人的磁力。見春的心不由得怦怦怦地急跳起來。
她是個二十二歲的姑娘啊！姑娘的心最能感受無言的注視和呼喚，她從柯碧舟不同以往的眼睛裡，看到的不是普通的雙眸，而是一個懷著戀情的年輕人火樣熾熱的激情啊。
當她意識到這一點的時候，她的心慌亂了。自從在蘇道誠那兒知道了柯碧舟的家庭出身，本人又是個內控對像時，杜見春通過幾次見面對柯碧舟逐漸引起的好感，猶如被兜頭潑了一大桶冷水，倏然失望地冷淡下去。最初的那一刻，她甚至還有點兒惱恨柯碧舟是在挑逗她、引誘她、欺騙她，所以斷然離開了集體戶，沒吃柯碧舟預備下的飯菜。但當回到鏡子山大隊，躺在床上翻來覆去地思索了多遍，仔細回顧了他倆幾次見面的情形以後，她否定了自己的錯覺。她很快對自己作出了決定，柯碧舟家庭出身不好，是一個
"可以教育好的子女"。我今後與他接觸，要時時處處警覺、留神，要幫助黨做好對這類青年的教育工作。
正是基於這種想法，她認真地閱讀了柯碧舟寫的稿子《天天如此》，想好了意見，決定到湖邊寨來一次，給他提意見，還他的稿子，順便告訴他，自己要回上海探親。自然，再怎麼說，他們曾接觸了那麼幾次，杜見春多多少少對柯碧舟還存在點兒憐憫之情。杜見春知道自己的性格，能夠把握住自己。可她萬沒想到，柯碧舟的感情昇華得那麼快，來得那麼突然，瞧他那神態，竟然到了快要迸發的程度了。啊，愛情，杜見春幾乎還沒敢對這兩個字細作探究，就那麼襲擊般闖來了嗎?這真叫人害怕。杜見春完全慌了，心懸了起來，臉色微微泛白，眼睛裡閃爍出錯亂無主的光。她害怕柯碧舟這個時候說話，她害怕他說出任何話來，她也害怕他的目光。勉強抑制著波動不寧的心緒，杜見春一反常態，聲音恍惚低微地問：
"柯碧舟，你、你怎麼了?"
柯碧舟用凝定熾熱的眼睛瞅著杜見春足足有一分鐘。他的胸脯在波濤般起伏，渾身的血脈在急湧、沸騰，牙齒緊緊地咬著下嘴唇，看得出，他的心海裡正在掀起驚濤巨瀾，他在竭盡全力地鎮定自己，抑制著自己的情感。
"你幹嗎這樣固執地看著我呀。瞧你，這模樣，簡直是像要從我心頭掏去什麼似的。"杜見春指著柯碧舟，嗓音發顫地勉強笑著說，"你再這樣看我，我可要回去了。"
說著，杜見春急忙垂下眼瞼，迅速地轉過身子，想走出屋去。
"啊，不要走！"柯碧舟張開雙手，急切地喚著，"等等，我有話對你說！"
杜見春倏地轉過身來，臉色嚴峻，故作鎮定地道："有什麼話，你爽爽快快講，不要做出那副怕人的樣子。"
"是、是的！"柯碧舟莊重地點了點頭，他覺得吐出每一個字，都要付出絕大的力量，但他拿定了主意要說下去，"我是說，杜見春，見春，你、你真好……"
杜見春的臉上掠過一道驚慌失措的光芒，她簡直無法把握自己了。真奇怪，柯碧舟平時那種瘖啞、低沉的嗓音，這時竟變得那樣的柔和動聽，扣人心弦。杜見春的心驟跳不已，她以極大的理智控制住自己渴望聽他講下去的慾望，舔了舔嘴唇，故作冷淡地說："你怎能講這些……"
"是真的，見春……"柯碧舟的呼吸侷促了，直出粗氣。
他漲紅了臉，固執地接著說，"不知你感覺到沒有，反正，我……我自從認識了你，就覺得生活中充滿了光明燦爛的陽光，就覺得活著有了意義，也有了信心和勇氣。見春，我……"
柯碧舟覺得千言萬語紛湧而至，激動得難以抑制，一陣淚湧上來，他哽咽著說不出話來。
杜見春愕然失色，傻了似的呆癡了一剎那，還沒等到領受自己的感覺，她便仰臉大笑著說：
"哈哈哈，柯碧舟，你誤解啦，快閉上你那感情的窗戶，你怎不想想，我一個幹部子女，怎可以和你……不，不成的，絕對不成……"
她的故意虛張聲勢的、比往常還要響亮的聲音戛然而止，驚愕慌亂地望著柯碧舟。
柯碧舟的臉陰沉慘白，毫無血色，他臉上的紅光消退了，雙眸中的激情消失殆盡，只剩下一陣失望的微光。他的渾身都在顫抖，為了不使自己發作，他強自扭過頭去，望著屋角落。
杜見春為防衛自己而故意張揚的大笑聲，刺激地響在他的耳畔，深深地錐痛了他血脈直湧的心。
杜見春似乎意識到了這一點，她的臉拉長了，變得有些懼怕和驚訝，她不知這將導致什麼樣的後果，只得盡力放緩語氣，道歉般支支吾吾地說：
"對不起……這不行……我、我該走了，回去理東西，你保重吧!"
說完，她把《天天如此》的稿子往床上一扔，像逃離什麼可怕的地方似的，跌跌撞撞地衝出男生寢室，拉開薄梓板門，飛快地跑出了集體戶。
跑離湖邊寨好遠了，杜見春才敢回頭向白茫茫的雪野望一眼。湖邊寨集體戶在雪野裡只露出了一個窩棚似的頂，跑過的路上，一個人也看不見。不知為什麼，杜見春撲簌簌掉下了幾顆淚，她邊踉踉蹌蹌往前走，邊自言自語地說道：
"你要不是反革命的兒子，那、那該多麼好啊……"
杜見春自然沒想到，柯碧舟追趕到灶屋門口，雙手扶著門框，失神地瞅著她的身影在路上漸漸遠去，遠去，變成了一個小黑點子。最後，只留下了兩行深深的腳印。
冬天日短，灰暗悽慼的密雲佈滿了天空，雪花變成了雪
粒子，下在石板上"刷刷"發響。風吹得愈來愈緊，天黑下來了。
柯碧舟渾身發冷，頭重腳輕，咬著牙費勁地走回寢室，撲倒在床上。他那睜得老大的眼睛裡，停滯著那一片灰暗淒幽的濃雲。