正文 第四章 文 / 葉辛
下一個趕場天，正逢冬日裡的好天氣。從一大早起，淺藍明淨的天空中就飄浮著幾朵白雲，活像浩瀚的大海洋上泛起的雪白的浪花。暖融融的太陽光，揮灑在鏡子山大隊團轉的山山嶺嶺上，叫人感到舒適、溫暖。在多霧多雨的貴州山區，這真算得上是個難得的好日子。
吃過早飯，站在二樓窗口旁，朝著進寨必經的那條路，杜見春不知望了多少次。
說實在的，二十二年來，杜見春從沒有懷著這樣焦灼的心情等待過一個人。過去的日子，在她只是一串無憂無慮的回憶。一九六五年以前，她一直隨著爸爸媽媽生活在部隊上，不管是在爸爸擔任沿海某地的海軍政委時，還是爸爸在某軍分區擔任司令員時，她過的都是幸福安定的生活，一切都有媽媽為她想到，一切都不用她操心。爸爸轉到上海工作以後，她已是個高中學生，能自己料理生活了，也懂事了。在爸爸媽媽的良好教育之下，她是個樸素、直率、大膽、活潑的女孩子。"文化大革命"中，她很自然地由團幹部變成了紅衛兵組織負責人。隨後便是上山下鄉。她讀書、做團的工作，帶頭上山下鄉，在鏡子山大隊忘我地勞動，感情的窗戶從沒對哪個小伙子開放過。白天忙碌了一整天，晚上睡在床上，和人說著話就呼呼地睡著了。因此，她健壯、結實。她這個集體戶有八個知青，四男四女，到山寨近兩年的時間裡，已有三個人在戀愛了，自己隊上一對，另一個姑娘在被外隊的知青追求著，時常和對像悄悄去趕場，遊玩貴陽和遵義。杜見春對他們是不理解的，剛下鄉就戀愛，還要不要接受貧下中農再教育了?像杜見春這樣一個體態頎長、性格明朗的姑娘，也曾被人追求過。同集體戶裡有一個男知青，長得還端正，個頭也高，他是公司經理的兒子，滿以為自己和杜見春
相配，大著膽子，約杜見春一道去河邊散步。杜見春老實不客氣地回絕了他，還尖銳地給他點出來，希望他少來這一套，好好接受再教育。也許是這件事不脛而走地傳開了吧，以後杜見春再沒遇到過類似的事件。她心裡說，在插隊落戶的日子裡談戀愛，不太早了嗎！
可是，自從和柯碧舟在防火望哨棚共值了一夜班之後，杜見春不這樣想了。而且，她也一反常規，沒把她和柯碧舟值班的事，對任何人說。要在過去，什麼事在她的肚裡也藏不住，回到集體戶，她總要對其他知青說。半年前在暗流大隊湖邊寨集體戶躲雨，碰到一個頭髮老長、衣服骯髒、在偷偷寫小說的知青，她對大伙說了；一個多月以前，在雙流鎮趕場，她見義勇為，打退了流氓，救了這個知青的難，她也對人說了。可這次，她沒說。豈止是沒說啊，她心理上也在起著微妙的變化。
冬天裡，集體戶的知青，四個男生被縣裡抽到水庫工地去了，兩個姑娘頭年沒回上海，秋收結束，就請假回去了。另一個姑娘被鰱魚湖公社借去當廣播員，不常回來。整個集體戶，樓上樓下兩大間，外加搭出來的偏梢屋灶間，由杜見春一個人看家。她的集體戶在寨子正中間，隔一層板壁就是幾戶貧農社員的屋子。前後左右都是人家，很安全。不像湖邊寨的集體戶，離大路雖近，可離寨子卻有百多步路。冬季的農活本來略少些，一下雨，女勞力簡直沒有事。
從防火望哨值夜以後，杜見春隊上的女社員沒出過工。她一個人守著空寂的集體戶，實在有
些冷清、無聊。她喜歡熱鬧，喜歡熱火朝天的勞動場面，在她的想像中，山寨生活就該是轟轟烈烈，農業勞動總該是龍騰虎躍，像電影場面上的一樣。但實際生活並不全是那副樣子，像眼前冬閒的日子，閒得叫人發悶。白天去社員家串串門，閒聊天，逗逗小孩子，洗衣服，縫縫補補，到了晚上，點著一盞油燈，看幾頁早已看過的書，吹熄了油燈，卻睡不著覺。青春的洪流在她的體內氾濫。除了想爸爸媽媽，想過去的同學和眼前的生活，她的腦子裡會自然而然想到柯碧舟，他的叫人害怕的外表，他的不同一般的個性，他的細緻深沉的體貼，他的憂鬱的臉。開頭，只要一想到他，杜見春的臉就會臊得通紅，自己對自己說，不去想他，這有多難為情啊！於是，她開始想別的人和事兒，想著想著，從別的人和事上，她會不由自主地又想到他，甚至拿別人和他作比較。這樣，她又很自然地想起他來，從頭一次見面，想到一個星期前的分手，他遠遠地站在山巔上向她眺望的情景。她回味他的言語、神態、動
作，揣摩他的心理、思想、和……和他對自己的感情。好久好久，她懷著一種困惑的喜悅，一種忐忑不安的興奮，一種有點惱意的柔情想到他，直到夜深人靜，還不能入睡。有時候，她又驚問自己：我這是怎麼啦？難道我對他有意思?難道我在戀愛了……不，不，不！我對他瞭解得還那麼少啊，他勞動中表現怎樣?他怎樣和一般同志相處?人們怎樣對待他?他在學生時代是怎麼一個人?還有，他的父母，他的兄弟姐妹，他的家庭出身，對了，他說家庭出身不好，究竟怎麼個不好法呢?得想法弄清楚。
不管杜見春怎樣仔細地琢磨、分析自己的感情，不管她承認不承認，有一點是實在的，那就是她渴望著瞭解他、熟悉他。尤其是在這樣一個孤獨的星期裡，她盼著他到鏡子山大隊來，盼著這六天快點過去。她無可奈何地私下承認，她有著一股莫名其妙的急躁情緒，她覺得這個星期過得實在太慢、太慢了！
趕場天終於到了。星期六的晚上她一夜都失眠，輾轉難寐，迷迷糊糊躺了一兩個小時，忽又眼睛睜開，生怕天已經亮了。當天真的亮了時，她的瞌睡襲上來了，她安詳地睡著，微厚的嘴唇輕抿著，嘴角露出一絲甜蜜的笑紋。
不知是樹枝上雀兒的啼鳴驚醒了她呢，還是寨路上娃崽的呼叫把她吵醒了。她睜開眼，發覺天早已大亮，忙一骨碌起了床。疊被清床，清掃樓上樓下兩大間房屋，煮早飯。等一切都弄停當，她急不可待地端坐在圓圓的鏡子跟前，細心地梳理頭髮。
鏡子裡出現了一張興奮的臉，她的眼睛裡充滿著精神和光輝，臉頰上布著兩片紅暈，烏黑的頭髮披散下來，映襯著她的臉，漂亮而又健康。她細細審視著自己的眉目、鼻樑、嘴巴、面頰、下巴，不由得伸手摸一摸自己的臉蛋，滾燙滾燙的。心也在怦怦跳著。
她從來沒有這麼專心地梳過自己的頭髮，哪怕一小綹烏髮沒梳齊，她也要重新放開扎過。她扎的是兩條短短的小辮。吃過早飯，她又換上一身素淨整潔的衣褲，坐在桌旁看書等柯碧舟來。
書上的一行行字都像不認識她似的，她一再地讀著那一頁書，讀過一遍，回想一下，她一句也沒記住，於是再讀，再讀也記不住。她乾脆把書推在一邊，到窗口旁去張望。直望了七八次，也沒見柯碧舟的身影。她有些著惱了，憤憤地罵著：
"這個人真是個魔鬼，鬧得我心神不定。怎麼坐也不是，站也不是呢?"
也許他忘記了。不會，這種事他會忘記嗎?再說，像他這種性格的人，不會那麼健忘的。於是杜見春又責備自己，為什麼不和他說定個時間呢，說定了時間，也不會這樣心神不寧了。
"小娃崽，你們寨上的知青集體戶在哪裡?"
杜見春正要再一次走到窗口去探首張望，陡地聽到一句熟悉的問話。是他，是柯碧舟的聲音。她又驚喜又惶惑，竟不知如何是好。猶豫了一剎那，她聽見寨上那個小娃崽說：
"就在那邊，那扇門進去，上下兩大間都是。"
"謝謝。"杜見春又聽見了他低沉柔和的嗓音。她連忙抓過那本書來，朝著那頁讀過好幾遍的文字，呆呆地看著。沒看上幾行，樓下傳來腳步聲和他的問話：
"杜見春在家嗎?"
"在，在家。"她一扔書本，三腳並作兩步走到樓梯口，俯身朝下招手，"柯碧舟，快上來，快！順便把樓下的門關好。"
柯碧舟關上樓下的門，順著木梯走上樓來。杜見春不認識似的打量著他，他理了發，穿一身半新舊的藍卡其布學生裝，腳上穿一雙洗得乾乾淨淨的鬆緊鞋，整個人顯得樸素而整潔。消瘦的臉容上還沒一絲皺紋，看去比自己還小一兩歲。杜見春滿意地莞爾一笑，指著他說：
"瞧你，精神多了。哎，你吃飯了嗎?"
柯碧舟點點頭。
"不要騙人啊，餓肚子自己吃苦。"杜見春又輕鬆地開起玩笑來。
柯碧舟認真地說："確實吃了。"
說著，他打量著樓上這間大屋子，四個單人床分四面靠
壁放著，三張床上空空的，只有床笆和谷草，不用問，三個同屋的姑娘顯然都不在隊裡。每張床邊上都疊放著大小兩三個箱子，只有杜見春坐的床邊箱子上放著鏡子、茶杯、木梳、筆記本。
在他打量屋內的時候，杜見春告訴他，隊裡只留下她一個知青，又不出工，很無聊。
"那就去我們集體戶玩玩吧！"柯碧舟說。
"忙什麼，你坐著歇一會兒再走也不遲。"杜見春心裡很想邀柯碧舟在這兒玩一天，但又說不出口，只得睃他一眼說，"你們集體戶還有好幾個知青，我去合適嗎?"
柯碧舟瞥了杜見春一眼，他似乎感覺到她話裡更深的含意，便訥訥地說：
"也沒什麼不合適。華雯雯今天要回上海去，唐惠娟和蘇道誠都在幫她理東西，還要去送她。小偷肖永川和卷毛王連發不會說閒話，他們也經常請外隊知青來玩的。不過，你若怕，那就……"
"是啊，華雯雯要回家，裡裡外外理東西，坐也坐不安定。乾脆，我下個星期天再去你們隊玩。"杜見春斷然打定了主意，"你今天就在我這兒玩，我煮好東西給你吃。行嗎？"
柯碧舟望著她熱情地揚起的雙眉，點頭贊成。
杜見春頓時顯得活潑起來："你們隊就華雯雯一個人回上海去?"
"不，蘇道誠也要去。"
"那他們為啥不一起走？路上也好有個伴呀！"
"蘇道誠在等家裡給他匯錢來。他叫華雯雯等幾天，華雯雯不願意，說很想上海，一定要先走。"
杜見春專注地聽著，又問："蘇道誠就是那個高幹子弟？"
"是啊，聽說他父親是市裡面的要人，官當得大。"柯碧舟介紹說，"這個人長得挺漂亮，風度翩翩的，花錢如水，待人也可以。就是勞動得少些。"
杜見春抿緊嘴兒，思忖著點點頭，又問："小偷肖永川最近還干盜竊嗎?"
"自從雙流鎮我揭了他的短，他再也不和我說話了。不知他還偷不偷?但他仍然經常出去。"柯碧舟說，"好像他今年仍要回上海去。"
"另外那個男生，你怎麼叫他"卷毛"呢?"杜見春興趣頗濃地問。她覺得，以後要去暗流大隊玩，對這些知青先有個印象要好些。
柯碧舟似乎也猜到她這層意思，不厭其煩地說："王連發是鬈頭髮，所以大家這麼叫他。聽說他在上小學時就有這麼個綽號。上次，我們去雙流鎮玩，他認識了外公社一個女知青，現在還通信呢。他今年不回上海去了，說家裡沒錢。"
"那麼，你回上海嗎?"杜見春笑吟吟地問。
柯碧舟的臉色陰暗了，他輕聲說："我不回去。"
"你去年不也沒回家嗎?"杜見春關心地問，"今年為什麼還不回去?不想上海嗎?"
"想的。"柯碧舟坦率地承認，但又皺起眉頭說，"但我沒有車費……"
"你拚命出工，還不能進幾十塊錢?"杜見春詫異地問，她從被窩旁邊找出藍色的毛線和竹針，端坐在柯碧舟對面，兩手一動一動，一面編織毛衣，一面和柯碧舟說話。
柯碧舟坐在一張半新舊的三屜桌旁，左手擱在桌沿上，手指無目的地撫著桌面，說："照我做的工分看，會計核算下來能進幾十塊錢。但我妹妹今年也想回上海，我要給她寄一點車費去……"
"你妹妹?"杜見春驚訝地問，"她在哪兒?"
"她叫柯碧霞，在江西插隊落戶。去年也沒回上海。還在秋收以前，她就寫信跟我說，想回上海。再說，我媽媽也很想她。"柯碧舟低下頭說。
杜見春心中暗暗高興，話頭自然而然扯到了他的家庭，她不露聲色地問：
"你媽媽在上海哪個單位?"
"紡織廠當工人。"
"那你爸爸呢?"
"……"柯碧舟張了張嘴，沒有回答，甚至也不敢抬頭瞅
杜見春一眼。
屋裡的氣氛有點僵。杜見春手裡的竹針發出相碰時輕微的響聲，她仰著臉，聚精會神盯著柯碧舟，盼望他說話。但他只微微歎了口氣，什麼也沒說。
寨路上有人走過，屋裡聽得很清晰。沉默了片刻，杜見春知道他有難言之處，便主動岔開話題說：
"我想回上海去，一接到爸爸媽媽的回信就走。只是路途上沒個伴，一個人走，有點兒怕。"
"打聽打聽，周圍生產隊也許有知青回去。"柯碧舟接話說。他沒有回答杜見春的詢問，感到又尷尬又不好意思，臉色也有點陰沉。杜見春心裡說，所謂家庭出身不好，指的一定是他父親了，看來，他父親不是剝削階級，就是犯有嚴重錯誤的人。唉，他背著多麼沉重的思想包袱呀。話談到這兒，好像被什麼東西堵塞住了，兩個人都覺得有些難以啟齒。柯碧舟如坐針氈，他幾次都想站起身來告辭，但又想到答應在這兒玩一天的，不便改變主意。杜見春
彷彿看出了他的心事，她把針線往床上一扔，說："你坐坐，我下去煮飯菜。"說完，也不看他一眼，幾大步走到樓梯口，"咚咚咚"下了樓，打開門走到偏梢灶房裡。
柯碧舟木然呆坐在板凳上，眼睛垂望著釘得不很嚴密合縫的地板，一再地問著自己：我到這兒來幹啥呢?我和她接觸希望得到什麼呢?她是高幹子女，我呢，我的家庭出身這麼不好，能夠保持幾天的友誼啊?其他人知道了我們倆的接近，會怎麼說呢?人家不會說她，只會說我，癩蛤蟆想吃天鵝肉，這有多麼難聽啊！是的，可以說，頭一次是偶然相遇，第二次是她見義勇為，第三次也是個巧合。可這第四次見面呢，不是我先提議的嗎，我請她去湖邊寨玩，她讓我來接，於是，我來了，坐在這兒……柯碧舟坐不住了，他覺得惶惑，覺得狼狽和窘迫，要是有生人進來，見我坐在女知青屋裡，算什麼呢?人家要怎麼想呢?
柯碧舟站起來，輕輕走到杜見春床邊。這是她的床，鋪著正方格的紅白被單，黃貢緞被面的被子，繡著兩朵梅花的荷葉邊枕頭，像好些愛清潔的姑娘一樣，收拾得素淨、整潔。床上擱著打到一半的毛線衣和一團毛線，還有一隻塑料皮夾子，皮夾子裡放著一張她的相片，她穿著軍裝，戴著軍帽，胖胖的圓臉上滿是笑容，站在天安門廣場上。那準是她大串聯時到北京照的。那時候，她還純粹是個小姑娘，梳兩條長辮子，臉胖圓胖圓，笑得那麼歡。
看到她率直爽朗的形象，柯碧舟突然想到，為什麼她要我到這兒來接她呢？要是她覺得我冒失，覺得我出身不好，對我的邀請，完全可以拒絕啊！這麼一想，起先的惶惶不安消失了一些，他又稍稍安定下來。"登登登"的樓梯聲又響了，杜見春拿著碗筷走上樓，滿面笑容地望著柯碧舟，好像根本沒有剛才的對話，她喜氣洋洋地說：
"米淘好了，正在煮飯。我來調點麵粉。"
她走到靠牆的一隻麵粉罐前，撬開圓蓋，舀出兩瓢麵粉，一邊往樓梯口走去，一邊回頭招呼柯碧舟："來，到我們灶房看看。"
柯碧舟隨她來到樓下的偏梢屋裡，這是個純粹的灶房，用磚砌了幾個灶，牆角放著石板大水缸和一挑水桶，牆上釘著幾塊擱板，放著油鹽醬醋的瓶瓶罐罐。柯碧舟注意到，只有一個灶上燃著火，其他幾個灶都是熄的。杜見春一邊洗菜，一邊告訴他，原先他們八個人是合夥吃飯，但幾個男知青太懶了，於是就以男女知青為界分了家。到其中一對男
女戀愛上了，他們倆便自成一家，三個男生仍為一家，三個女生也為一家，就此分成了三家。柯碧舟說，他們湖邊寨集體戶更糟，六個人分為六家，各自為政，集體戶名存實亡，僅僅是住在一起罷了。
說著話，飯煮好了。杜見春接著煮了個湯，炒了四隻雞蛋。然後把瘦肉切成薄片，和濕麵粉調在一起，放在油裡炸。屋裡瀰漫著飯菜的香味，柯碧舟幫著杜見春當下手，兩個人幹得很協調。
中午時分，方凳子上放著炒雞蛋、桂花肉、白菜湯，冒著騰騰的熱氣。杜見春盛了兩碗飯，遞一碗給柯碧舟，說："沒什麼菜，吃飯吧，別客氣。"
柯碧舟平時自做自吃，總是一飯一菜，時間充裕了，也只不過一菜一湯。農村不供應肉，他又不餵豬，好久沒嘗肉味了，今天杜見春的菜，格外香美可口。杜見春一再地勸他吃肉和蛋，還對他說，這是老鄉家殺的年豬，因為她常輔導老鄉的娃崽做算術，老鄉很感激她，殺了年豬給她提了二斤肉來。看到柯碧舟吃得津津有味，杜見春也非常高興，她不
由得偏著頭問："好吃嗎?"
"特別好吃。"柯碧舟笑瞇瞇地說。
"跟我說，"杜見春趁這機會，不無嬌嗔地望著柯碧舟問，"你爸爸是幹什麼的?"
柯碧舟怔了一怔，他停下碗筷，臉呈難色，目光誠摯地對杜見春說："見春，聽我說，請不要責備我。我們相識不久，這種事不便告訴你。也許，有一天，我會主動告訴你的。"杜見春臉上露出明顯的失望和不悅："那要等到什麼時候呢?"
"希望不要很久。真的，我希望不要很久……"
"你現在真不能對我說?"杜見春的兩眼灼灼逼人地望著柯碧舟。
柯碧舟迴避著她的直射過來的目光，輕輕搖了搖頭，固執地說："不能。請原諒我……我們……還沒到……"
杜見春的眼睛驚懼地瞪大了。
兩個人默默地吃完了午飯。
擱下碗筷，柯碧舟忍受不了這種難堪的沉默和杜見春探索的眼神。他幫杜見春收拾了飯菜，爭著洗了碗，直起腰說："謝謝你的招待，我該回去了。""回去?"杜見春有些驚訝，但並沒有挽留，她沉著臉點點頭，"那也好，我送送你。"
鎖上集體戶的門，杜見春默默地送柯碧舟走到寨外。
也許是趕場天的關係，寨外很靜，田壩坡土上沒個人影子，僅有幾隻小喜鵲，在翻曬的梯田里啄食著啥。兩個人望著冬日裡蒼茫嵯峨的山嶺，心頭都像堵著什麼似的有些惆悵，不由自主地停下了腳步。杜見春環顧了一下四周，定睛望著寨外的山巒，忽然問："你知道嗎，我們大隊為什麼叫鏡子山?""聽說有一面巨大的鏡子。"柯碧舟不知所以然地答著。
杜見春辨別了一下方向，伸手拉了拉柯碧舟的袖子，一陣快跑，跑上一座黃土坡，指著寨對門一座山脊道："看，那最高的山頂上。"
柯碧舟瞇縫起眼睛望去，不由得又驚又奇，那一道山脊的最高峰上，果然立著一面巨大無比的鏡子，四面的鏡框，比真實的鏡子還好看。他不由得喃喃出了聲："真怪……""其實啊，那不是鏡子。"杜見春笑著解釋，"你細細看，高山頂上有兩棵百年的老樹，它們那虯曲的枝丫橫生出來，連在一起。峰巔上籐子的根須又纏著老樹和枝丫，活像一個巨大無比的鏡框架子，框住了四四方方一塊天。遠遠望去，活像是一面鏡子。所以那就叫鏡子山，我們這兒也就叫鏡子山大隊。"
柯碧舟這才恍然大悟。他轉臉瞧著杜見春，只見她臉色開朗，笑容滿面，流光溢彩的雙眸熱情地瞅著自己。柯碧舟也隨之笑了，心裡說，這個姑娘真是個直心直腸子，方纔的不悅早煙消雲散了。他隨著杜見春走去，兩個人走下黃土坡，柯碧舟踏上歸途，杜見春還要送，柯碧舟伸出手，攔阻道："別送了，讓人撞見了，長嘴也辯不清。""那好吧，"杜見春陡然覺得一陣莫名的寂寥，想到一個人回到集體戶，又要守著那空空的兩大間屋子，她心裡有點辛酸，但此時此刻，她又怎能說得出口啊，她只是語無倫次地說，"這個……時間還早……你慢走……"
她說不下去了，鼻腔裡酸溜溜的。
柯碧舟站定了，欲言又止地凝視著她，好不容易遲遲疑疑地說："下個星期，你到湖邊寨來。"
"好的。"杜見春聽了這話，感到一些安慰，她鄭重地點著頭，朗聲道，"我一定來。"