正文 第一章 文 / 葉辛
柯碧舟和杜見春是在極其偶然的情況下認識的。
那是一九七○年的夏天。一個星期日，上海知識青年集體戶所有的同學都趕場去了，柯碧舟一個人在家。好不容易有個安靜的時候，柯碧舟抓緊時間，在兩個箱子疊放起來的"桌"面上，攤開幾張紙，寫短篇小說《天天如此》。這故事他構思了好久，主人翁又是他最熟悉的一個同學，早就想抽時間寫了，可總是沒有機會。平常，集體戶裡很少有個安靜的時候，出工回來，有人洗衣服，有人閒聊天，有人哼歌曲，也有人"法拉米、法拉米"地拉二胡，根本別想有個清靜。即使逢到趕場天，也是有些人去趕場，有些人留在茅屋裡，抽煙、打牌、喝酒，鬧得個不亦樂乎。今天不知怎麼搞的，知青們像約好了似的，吃過早飯，換上乾淨衣褲，通通趕場去了。柯碧舟求之不得，待他們一走，就奮筆疾書。
在飛蟬漲潮般的鳴唱聲中，柯碧舟彷彿又見到了自己的老同學謝楠康，他分配在上海工藝品進出口公司工作，日復一日，過的是"天天如此"的生活，枯燥、乏味，靜如死水。他想改變這種生活，卻總是克服不了自己的弱點，自己替自己感到害臊，自己原諒自己，於是他習慣了這樣的生活，並且常常尋找理由自己安慰自己。
嘰喳啁啾的鳥雀聲聽不見了，漲潮般的蟬鳴停止了，柯碧舟都沒知覺，他沉浸在學習創作的喜悅之中，忘記了自身的一切。他的頭髮足有半寸多長，早該理了，卻沒想到該去理一理；他赤腳踏在泥地上，脫下的布鞋浸在腳盆裡，沒想到去洗一洗。身上打了好幾個補丁的沾滿泥巴點子的衣褲，本來計劃今天脫下洗乾淨，也給他忘了。只在厚厚的干打壘泥牆上開了一個窗子的茅屋早已暗淡下來，屋內的光線淡弱到僅能辨別白紙上的字跡，他卻沒有知覺。
原來，早晨還是晴朗朗的，此刻，大雨已經下了近半個小時了，雨點子打在集體戶外的包谷葉上，"答答"直響，柯碧舟竟然都沒聽見。直到寨外的山峰巔上扯起一道刺目的火閃，跟著一個驚天動地的急雷"轟隆隆"打響，柯碧舟才被嚇得抬起頭來，向小窗外望去。嵌在厚泥牆中間的玻璃窗上，幾小股雨水歪歪扭扭淌下來；近處的山坡上，鞭笆稈、絲茅草、芭茅草都被風雨搖曳著、撕扯著，向一邊歪倒過去。寨外的田壩裡，密織的雨網像籠起了霧。集體戶外的屋簷下，屋簷水嘩嘩地淌到簷溝裡去。嘈雜的雨聲和流水聲太喧鬧，柯碧舟的文思被打斷了。
他無可奈何地歎了一口氣，揉揉有點發酸的眼睛，習慣地抬起頭來，望著黃泥巴牆上貼著的一張白紙。白紙上，用毛筆蘸了紅墨水寫著兩行遒勁有力的字："不要自餒，總是干；但也不可自滿，仍舊總是用功。"這兩句話，顯然是他的座右銘。柯碧舟吸了一口氣，正想再埋下頭去，耳朵裡又聽到幾下"篤落篤落"的輕響，他立刻又直起腰桿，警覺地望著茅草鋪的屋頂。插隊落戶一年半了，每當下雨時，都是知識青年們焦躁不安的時分，尤其是暗流山區這一帶，已經兩個多月未下雨了，突然乍一下大雨，茅屋頂非漏不可。果然，他凝神一聽，好幾個知青帳頂鋪的塑料布上，都"滴滴答答"地響起了漏雨聲。柯碧舟站起身來，仔細察看著，有沒有水流如注的現象。還好，春上茅屋頂重新翻蓋了一下，雨漏得不像去年那麼厲害了。柯碧舟又擔憂起圍繞茅屋挖的簷溝來了，好久沒下雨，簷溝裡的枯枝、雜物沒細細掏過，水是否被堵塞了，一堵住，水漫上來，浸透泥牆，可要倒塌的呀。他屏息聽著那"嘩啦啦"的流水聲，默默地點點頭，心裡說，聽聲氣簷溝還是暢通的。
正在柯碧舟側耳細聽的時候，集體戶外傳來腳踏泥濘地的"啪啦啪啦"的聲音。柯碧舟原來以為那是過路人，並沒在意，可沒料到，腳步聲直響到集體戶大門口屋簷下來了，還能聽到"呼哧呼哧"的喘氣聲。也許是同戶的"快腳"蘇道誠回來了。柯碧舟暗忖著，等待大門被推開的聲音。但大門並沒動。很顯然，不是蘇道誠回來了，門外站著的，是個雨天時碰到的躲雨人。想到集體戶的屋簷很窄，躲不住這麼大的風雨，柯碧舟決定去給躲雨人開門，讓他進屋來坐一坐。柯碧舟從男生寢室走到灶屋裡，正要去開門，"彭"一聲，門被推開了。柯碧舟吃了一驚，定睛望去，更使他瞠目結舌，不知說什麼好。門口站著一個個兒高高、體形頎長、虎虎有生氣的姑娘。她渾身上下全被雨水打濕了，烏黑的頭髮水淋淋地閃著光，淡藍色的府綢襯衣，緊貼著微微隆起的胸脯，一條草綠色的裙子，直往地下滴水，黑色的搭扣布鞋和白色的尼龍絲襪，沾滿了泥漿點子，濕漉漉地巴在腳上。
姑娘也在打量著屋裡的青年：兩三個月沒理過的頭髮，一張清瘦黑紅的臉，憂鬱沉悶。略微往眼窩深處陷去的眼睛，沉思般地瞅著人。他中高個兒，生就一副癡呆相，穿一身髒得姑娘們不能理解的補巴兒衣服，光腳板站在泥地上。一般地來說，五官端正的小伙子都很引人注目，可眼前這個，不但不叫人注目，倒有些怕人。"為什麼不叫我進屋?"姑娘開口了，她的聲音清亮悅耳得驚人，柯碧舟感到，集體戶的兩個女知青，沒有一個人的嗓門會像她那樣好聽，哪怕是一心指望自己當個女高音歌唱家的華雯雯，也不能同她相比。姑娘的語氣咄咄逼人，叫柯碧舟不知如何應付了。他訥訥地說："你進屋坐吧，我正想來開門呢。"他的聲音瘖啞低沉，使得姑娘費勁地眨了眨眼睛，才聽明白。她清朗朗地一笑，一邊信步走進灶屋，一邊說："我心裡是在納悶呀。看看門，沒上鎖，屋裡好像是有人的。可仄耳聽聽，奇怪，一
點兒聲響也沒有。你一個人倒真悶得住！還有其他人嗎?"柯碧舟搖搖頭。他這會兒聽清楚了，姑娘的嗓音恰像金屬彈子丟進玻璃杯時響起的聲音一樣，很動聽。
姑娘走到屋中央，隨手拉過一條板凳坐下，仰著臉問："有火嗎?你們是燒煤還是燒柴?"
"煮飯是燒煤。"柯碧舟有點醒悟地答著，望了望她濕透了的衣裙，說："我給你拿柴，燒堆火，你烤烤！"說著，他轉身去牆角攏乾柴。一忽兒工夫，柯碧舟在灶屋中央冬天烤火的灰坑裡燒起了一堆火，他燒的火很相宜，不大不小的火焰，紅亮亮地燃起來，枯枝幹柴，堆得像座小巧的寶塔.姑娘眨巴著眼睛，目不轉睛地注視著他的一舉一動，臉上顯出股好奇的神色。看到火燒起來，她愉快地坐在火坑旁，雙手扯扯府綢襯衣，隨而撩起裙子，拿平了烤著。
柯碧舟陪她坐在離火坑兩尺遠的地方，暗暗打量著她。這姑娘眉毛不長，淡淡的一個小弧圈，眉毛下一對流光泛彩的眼睛，瞅著什麼的時候異常專注凝神，有一股逼人的氣勢，但並不讓人覺得犀利。鼻樑筆挺，嘴唇微厚，抿著嘴兒的時候，略略鼓起來。她顯得健康、壯實，蓬勃而有生氣。紅彤彤的臉膛，總是帶著點兒笑意，尤其顯著的，是她這麼微笑的時候，右邊嘴角總是透出一縷帶有諷刺意味的笑紋。她那結實渾圓的雙肩，看得出很有力氣。烤著裙子的時候，她不時地抬起眼皮瞥柯碧舟一眼。柯碧舟忽然想到，自己這樣偷偷打量她，是不禮貌的，於是便垂下了眼瞼。每當這時候，他消瘦的臉上便呈現出一股悒悶、惆悵的神情，好像陰雲遮住了他的臉膛一樣。烤著火，姑娘翻起眼，瞅了他幾下，立刻發現了對方滯
晦的臉色。她掀動了一下裙子，望著柯碧舟問："你在生病嗎?""沒有。""那你怎麼心事重重的?"柯碧舟苦笑了一下，不答話。灶屋的門大開著，豆大的雨點擊打在茅屋外的泥地上，
濺起泥沫水珠，打濕了兩塊梓木門板。滂沱大雨仍在繼續下著。
裙子先烤乾了，姑娘問："你有扇子嗎?""有。"柯碧舟去自己床頭拿了把黑色的折扇遞給她。
姑娘打開折扇，瞅了一眼，笑道："呵，你叫柯碧舟。好怪的名字。我叫杜見春，你聽說
過嗎?""沒有。"杜見春扇著臉，又問："你們集體戶有幾個知青?""六個。""幾個姑娘?"
"兩個。""兩個姑娘叫什麼名字?""唐惠娟和華雯雯。""嗨，你這個人真叫怪，像個算盤珠珠，撥一撥，動一動；我問一句，你答一句。不能多講點情況嗎?"柯碧舟攤開一隻手："講什麼?""你們四個男知青叫什麼名字?""我一個；還有一個叫蘇道誠，高幹子弟；另一個叫王連發，高級職員出身。第四個叫……叫肖永川……""那個小偷?"柯碧舟緊緊地閉一下嘴，點了點頭。"你這人真有點叫我發笑，說那些男生的時候，為什麼都要報家庭出身呢?"杜見春"啪嗒啪嗒"用勁地打著扇子，爽朗地笑著，"哈哈，我又不是來搞運動的，要排左、中、右，劃分階級陣線。"柯碧舟的眉梢聳動了一下，閉緊了嘴，不吭氣兒。杜見春察覺到柯碧舟不悅的臉色，不露聲色地岔開話題道："告訴我，你們六個知青出工勤快嗎?隊裡對你們的印象好不好?去年每個勞動日值好多錢?知識青年能夠自給自足嗎?業餘時間你們幹些什麼?"
面對杜見春連珠炮似的提出的一串問題，柯碧舟蹙著眉頭，右手一個一個順序撥著左手的手指，一一簡短地回答："我們都出工。其他人勤快不勤快我不知道，我是天天出工的，除非生病。隊裡除了對肖永川有點嫌惡，對其他人似乎都好。去年每個勞動日攤到六角，天天勞動，勉強能自給自足。業餘時間各幹各的事。"杜見春亮閃閃的目光入神地盯著柯碧舟，仔細聽著。見他答完，她又不客氣地笑著說："你真自私，別人勤快不勤快你會不知道?住在一幢茅屋裡嘛。業餘時間各幹各的，都幹些啥呢?""串門的，拍馬屁的，拉二胡的，抽煙的，翻書的，啥都有。""你呢，幹些什麼?"杜見春的雙眼毫不放鬆地望著他，望得柯碧舟都有些慌神。他迴避著她那灼人的眸子，訥訥地說："我麼，我不幹啥……""撒謊！星期天你不去趕場，躲在屋裡肯定有事。"杜見春尖銳地說，"說，你幹些什麼？""我……我在學習寫點東西。"不知怎麼搞的，在她審訊般的逼問下，柯碧舟不得不照實說話，可話一出口，他的臉就不好意思地泛紅了。
杜見春兩條淡淡的眉毛閃動了一下："寫什麼東西?""小說。""真的嗎?"杜見春大感興趣地揚起雙眉："你倒是真有毅力。寫的是什麼小說，能給我看看嗎?"柯碧舟的臉漲得緋紅緋紅，為了掩飾自己的忐忑不安，他伸手拿過幾根乾柴，支支吾吾地說："不能給人看，也不能給你看。我也根本……根本沒有寫完……加幾根乾柴，你再烤烤……"
"不用加了。"杜見春收起折扇，友善地說，"看，我的衣裙都干了。這一小點火，烤烤鞋襪足夠了。"柯碧舟忙亂地收起柴，仰起臉來，正望到杜見春那雙灼灼撩人的眼睛。她顯得坦率、自如，頭一次走進集體戶，竟好像在自己家裡一樣。同柯碧舟講話，也彷彿是相識多年
的同學，直爽得驚人。火光的一閃一亮中，她的雙頰上噴著兩朵紅雲。光滑紅潤的額頭上，沁著幾顆晶瑩的汗珠。柯碧舟移開目光，若有所思地望著屋角落，那兒置放著一隻大木桶，一對水桶，這是集體戶的公共用具。他站起身，走進男生寢室，打開木箱找出一條嶄新的藍白條毛巾，拿出臉盆，舀了點水說："你洗個臉吧！"
杜見春嫣然一笑，顯然含有感激的意思，說："謝謝。你還沒請我喝茶呢。"說著，她舔了舔嘴唇。柯碧舟抬頭細瞅，這時才發覺她微厚的嘴唇有點乾燥，嘴角邊那縷頗具諷刺味的笑紋，那麼明顯地翹起來。他急忙低下頭又去屋裡拿出一隻搪瓷白茶缸，倒了一杯開水，遞
給使勁洗臉的杜見春說："我沒茶葉，你喝白開水吧！"杜見春嘴角一翹，笑吟吟地直點頭："白開水也很好，謝謝，謝謝。"
倒了洗臉水，杜見春端起茶缸"咕嘟咕嘟"喝了兩大口，粗粗地喘了口氣。她顯然很渴了。見柯碧舟凝神望著她，她抹抹嘴角，吁了一口氣說："這水真甜。"柯碧舟自她進屋後第一次微微笑了。杜見春發現，臉貌粗看有些嚇人的柯碧舟微笑的時候，非常動人。她探究般的看著他，用勸解的口吻說："有空該洗洗衣服、理個發。你們男生，都是懶鬼。"柯碧舟的臉紅到脖子根，不好意思地垂下了頭。奇怪的是，被她當面揭了短，他並不惱。相反還誠摯地點了點頭。
一陣風吹過，雨顯見得小多了，雨點子不像剛才那樣"答答答"擊著地面直響了，屋簷水也減弱了"嘩嘩"直流的勢頭。柯碧舟估摸著，時間近黃昏了。他轉身向大門外望
望，生怕五個去趕場的知青此刻回到集體戶來，看到他和一個姑娘相對坐著，那多尷尬啊!他盼著雨快點停，烤乾了衣服的杜見春也該走了。
可杜見春並沒想到走，她帶著一種年輕姑娘的關切，向前湊湊問："告訴我，你是怎麼下鄉的?""我?"柯碧舟怔了一怔，結結巴巴地說，"你、你是要我講假話，還是真話?""當然是真話囉!"杜見春語氣中帶著極大的驚異說，"莫非人還願聽假話?"柯碧舟有些侷促不安，他機械地咬了咬牙，聲音呆滯乾澀地說："我是沒辦法才下鄉的……""什麼什麼?"杜見春驚叫起來，銳聲呼叫著打斷了他的話頭，"你不是自覺地上山下鄉干革命，接受貧下中農再教育來的?啊，你這人真落後，真落後！"柯碧舟被這兩句話刺痛了心，他閉了閉眼睛，微點著頭承認道："是的，我真落後。是真落後。"杜見春驚愕地瞪大了一對閃爍發光的眼睛，直愣愣地盯著柯碧舟，彷彿一眼要看到他心裡去。柯碧舟毫不遮掩的回答，顯然使得她犯疑了，她放緩了口氣，岔開話題說："我是積極主動地要求下鄉來的。你想想，波瀾壯闊的上山下鄉運動風起雲湧，如海的紅旗，歡送的人流，充滿期待的笑臉，改造世界、建設祖國的崇高職責，一代革命青年，能無動於衷嗎?能站在時代的潮流之外嗎?不能，絕對不能！我們一定要投身於這場偉大的革命，沾一身油污，滾一身泥巴，用勞動的汗水改造世界觀，做新時代的開拓者。把我們年輕的生命這一滴水珠，匯入時代的洪流。所以，儘管我完全有條件留城，我還是到山寨來插隊落戶了。"
杜見春滿以為自己這一番慷慨激昂的話能打動柯碧舟的心，哪知道柯碧舟半閉著眼睛，在她說話時，接連轉身向門外望了兩次。杜見春被他這種輕蔑的態度激怒了，她把茶缸往板凳
上重重地一擱，"呼"地一下站起來，說："謝謝，我走了。"柯碧舟這才把眼睛睜大，贊同地說："雨也已經停了。"果然，屋簷水已經要隔好久才往下滴一顆水珠了。只是濃黑的烏雲仍堆積在空中沒有散去，給人一種壓抑感，看樣子，隨時有可能又下起大雨來。
杜見春活到二十二歲，從來沒碰到過柯碧舟這樣個性的青年人。她幾大步走到門口，回過頭來，重又上下打量了他一下，蓬亂過長的頭髮，黑瘦的臉盤，悒鬱的眼神，打滿補丁的衣服，光著一雙腳板。針對他的自甘落後、消極悲觀情緒，她真想憤憤地訓斥他幾句，可話到嘴邊，卻又嚥下去了。他的舉止神態實在有些異樣，又有些令人憐憫，她衝到喉嚨口的話變成了這麼一句："你有雨衣嗎?借我……"這一回柯碧舟不但臉漲得通紅，還顯得很狼狽，有些局
促不安，他極不情願地回答："雨衣和傘我都沒有。我很窮，對不起。"杜見春只覺得自己的心抽搐了一下，她一眼也沒看他，急促地說："那好，我跑快點趕吧！"話語比急急站起身來時柔和多了。說完，杜見春衝出了暗流大隊湖邊生產隊的集體戶，順著出寨子的泥濘山路，甩打著雙手疾跑而去。一路上，她的腳跟濺起無數的泥花水沫。只一忽兒工夫，她的身影就被那幾蓬釣魚竹遮住了。在柯碧舟的視野裡，只看見幾座聳立的山峰和一條稀髒的泥路。他無力地倚靠在門框上，頹喪地望著遠處，遺憾地自言自語："我是不是太冷漠了。她是哪個大隊的知青?我甚至也忘記問了，唉！"