正文 巴爾扎克的家 文 / 葉辛

    和莫奈故居相比，去巴爾扎克故居，就方便得多了。

    巴爾扎克的故居也不在原先的計劃之內，更不在旅遊線的安排之中。不過作為我。青少年時代的一個巴爾扎克迷，是一定要去看看他的舊居的。我說他一輩子都很窮，起先是因為經商失敗要還債，後來收入多了又揮霍無度，連皇帝請他赴宴，他都得租借晚禮服。他的故居肯定不大，幾間房子，一走就完了，去看一看花不了多少時間。

    雖有思想準備，可真正來到巴爾扎克的家門口，我們一不小心，就錯過了47號這個門牌號。

    車子往後退的時候，我不由得想起，巴爾扎克真是我青少年時期喜歡的一個作家，到貴州山鄉插隊落戶的時候，很多名作家的書我只挑選了一本，唯獨巴爾扎克，我把《高老頭》、《歐也妮·葛朗台》、《邦斯舅舅》、《貝姨》、《巴爾扎克論文選》五本書全帶上了，要知道，那個年頭，帶這麼多「封、資、修」的作品。也是要冒一定風險的。不過，帶上了這些書，我還真是受益匪淺。以後，在貴州上山下鄉的那些多霧多雨的日子裡。我捧讀這些書，百讀不厭。這個十九世紀時遠住在巴黎小街上的老人，是不可能預見到這一切的。

    進了老街上的47號院，要步下一二十級台階，台階下是一個不大的長方形的花園，花園深處塑著一尊巴爾扎克的半身雕像。實在是太簡陋了一點。

    門票比莫奈故居還貴一點，是5.5歐元。偌大的莫奈故居5歐元一張門票，巴爾扎克故居為什麼要貴一些呢？

    巴爾扎克的家是一排極普通的平房，他寫作的那間屋子一點不大，僅放著一桌、一椅、一小櫥而已，空蕩蕩的。艱難相信。他那麼多傑出的作品竟然是在這樣的環境裡寫出來的。另外三間屋子陳放著巴爾扎克的幾尊塑像，和他作品的各式版本。塑像都極為一般，和羅丹為他塑的那一尊著名的巴爾扎克簡直不能相比。給人印象深刻的是櫥窗裡陳列的那幾百幅巴爾扎克作品的插圖，每一幅都栩栩如生，躍然紙上。不過這對我也沒多大的吸引力，在巴爾扎克作品的中譯本插圖中，很多我已看見過。

    有一架樓梯通往地下室，不過不讓遊客進去。

    我朝下望著，心想這下面可能是廚房或是儲藏室什麼的，不看就不看了吧。

    來巴黎之前，我想過要買一尊巴爾扎克的銅像、一尊雨果的銅像，沒有銅的，有石膏的也行。就像我已有的普希金的塑像一樣。

    但是沒有，沒有巴爾扎克的銅像，也沒有雨果的銅像。各處旅遊點上，有的儘是拿破侖的銅像。半身像，立像，大小不等的樣式，應有盡有。我很失望，拿破侖當然也很了不起。不過在參觀完凡爾賽宮時，我寧願買了兩尊小天使。

    同行者中有人開玩笑說：和莫奈故居相比，巴爾扎克的家小多了。真是可憐的巴爾扎克!看來，作家和畫家相比。還是窮得多了。

    我心想這是沒有辦法的事。巴爾扎克當年住的就是這樣，你不能因為他偉大，就在他身後為他建一幢富麗堂皇的「故居」。故居就是要看老樣子的。他身前窮，身後顯示的自然只能是窮。好在他的作品已經傳遍了全世界，這就是人類對他最好的紀念。

    有一點我還是挺滿意的，巴爾扎克故居雖小，管理人員卻不少，幾乎每間小屋裡都站著一位工作人員，他們對每一位進來的客人都微笑相待，輕聲地作著簡短的介紹。售票的那位管理員，還身穿筆挺的西服，顯得儀態端莊。5.5歐元的一張門票，每天來的客人不多，僅靠門票，恐怕很難維持故居的開支，看得出來，他們是靠政府養著的。

    故居很小，但在巴黎地圖上，巴爾扎克故居還是有著明顯的標記。看來，全世界各地，總有一些像我一樣的人，到了巴黎，要到巴爾扎克故居看一看。緬懷一下這位大作家。

    畢竟，巴爾扎克是法國的驕傲。