正文 第十五節 文 / 葉辛
14?葉辛致淑君
毛頭：我心靈中的天使!
今天已經是4月3日了，我還是沒有收到你的來信。你病了，還是怎麼了?星期日上街去，我看見原來十連的劉若國也請假回來了。你呢?自從30日收到你的信，今天已有4天了。這4天我生活得很好，因為，我下定了決心要聽你的話，要好好地生活，我也曉得不好好生活你要生氣的。星期六(1日)那天，好冷啊!我生了爐子，坐在爐子旁，寫完了《風雨之夜》。8頁，4000多字。那天，靜悄悄的，那個陰陽怪氣的爐子時燃時熄，我除了添煤，就背靠著床，右手倚著箱子，坐在小凳上寫了4個多小時。寫完了，自己也比較滿意。昨天是星期日，也冷，但比前天好多了。前天，我們寨子後面的大坡上還結了冰。昨天趕場，我買了5斤半菜，準備吃一個星期。昨天、今天報紙都來了，可沒有你的信。除了吃菜，3月份我一共吃了16個雞蛋(8分)，一斤豬油，一隻鴨子(1.5元)，35斤粳米。除了生病，除了想你，我其餘的生活都是極平靜的。我不和人們多搭訕，看見久長的上海人，就遠遠地躲開。與其和他們講話，我更情願與一個10歲的小孩兒聊天。目前，我給自己定的計劃是攻短篇小說，過幾天我就寫另一個短篇《短促的第一課》。寫完《第一課》就寫《記工員於小全的故事》。我邊勞動邊動腦筋，這樣肩上的擔子就輕一點，而美好的故事也容易想出來。寫短篇不佔時間，其餘時間我就詳細地構思《巖鷹》裡的人物與情節，零星的時間我就看小說、想問題。這樣出工是休息，看書寫作也是休息。可怕的就是睡不著覺，每天晚上11點睡下，早晨7點就醒了。而在其中，最少要醒兩次。因為，一躺在床上，就要想你，想你的生活，想你們鋼筋工(滑稽可笑)，想鯉魚塘一號橋的進展，想那毫無情趣的生活。回來一個月，從沒有聽見過哨子，從沒有人管我這管我那，從沒有人催我起床、睡覺，硬逼著我聽別人亂髮議論。我同樣生活得很好，而且靈魂也安靜得多了。我給自己定了一個計劃：一個月出20天工，4天趕場，6天休息，穿插起來，我的生活就很自在和舒適了，既鍛煉了身體，又得到了休息，又不妨礙我看報看書寫作學習。農忙即在眼前，但我很樂觀。
貴陽大學化學系和中醫學院，在久長招生，1日-10日報名。我沒去報名，大隊勸我去報，我想過一兩天再去報。可惜文史、哲學不在我們這兒招，否則也可爭取一下。但我一點也不悲觀，真的不悲觀。雖然，我的生活比起更多的"蠢材"來要差得多，但我認為我活了23年，不管是手腳、靈魂或其他方面都是純潔的，這就是我不悲觀的原因。毛頭，我多麼想你啊!晚上一想起你，就睡不著。往往一到11點就很累了，躺下就能睡著。可2點半或3點半一醒來，就再也睡不著了。有時迷迷糊糊地好像與你在一起，有時就一直醒著到天亮。你什麼時候能回來呢?鐵路上關於知青，又說些什麼呢?來信吧，不要失約，兩三天寄一封信，時常報告你的消息。親愛的人，想你!久長公社搞了一個磷肥廠，就在沙雁三隊和四隊臨近鐵路過去燒磚的地方，有20多個人，是鋼鐵廠的一半。你回來親眼見一見這類縣辦廠礦，就會明白工礦究竟是什麼樣子了。農機廠的小邵和小周均住在廠邊的老鄉家裡，這是我回到縣裡，在車站碰到她們時，她們親口說的。毛頭，一定要保重身體，一定要珍惜自己，珍惜自己靈魂與一切，為了你，同時為了我。不要忘記，我們還要共同生活四五十年呢!讓我溫存地吻你，熱烈地擁抱你，我最親最好的毛頭!
願你堅強!
你的甜甜
1972年4月5日夜8點40分
15?淑君致葉辛
甜甜：我的親人!
今天收到你上月31日發出的信。自26日發出信以後，我在30日及本月2日又發出二封，不知收到沒有?望來信告之。你的來信我全部收到，勿念!
甜甜，今天在上班的時候，我就打算下班後給你寫一封信。下班以後，便收到你這封親切的來信，讀著讀著，我便忘記了一天的疲勞，心裡真是高興極了!甜甜，你能這樣好好地生活，對我來說，真是一種最大的快樂和安慰了，讓我在心靈上也平靜了一點。
甜甜，我要告訴你，我們今天開了一個誓師大會，到12點半才結束。這次誓師大會的目的是，決心在本月底完成大橋主體工程。目前，鯉魚塘一號大橋已完成了全部工程的76％，上個月突破了百米關，完成原計劃的129％，成橋103米，打混凝土2400多方。而這個月的成橋是76米，所以，要比上個月輕鬆一點。從表面上看，大橋已完成7個半橋墩，其餘7個，5個都完成了地基，還有2個基坑未挖。從全團來看，主體工程也已完成了91％還多，所以，看來月底完成全部主體工程的可能性很大。甜甜，聽了這個消息，我很興奮，因為，到那時就將大批轉戰，我一定積極要求，我們一定會團聚的，你高興嗎?真的，有時我看著工地上一天一天升高的橋墩，心裡就會覺得高興，橋墩每添上一節，我們便早團聚一天。
甜甜，我一定聽你的話，在工作中小心加小心，注意安全。決不能在這最後的一個月中發一點事故，保證讓一個完完整整的毛頭重新回到你的身邊。甜甜，看到你這麼愛學習，我真是感動極了。相比之下，我真慚愧。不，今後我決不再放鬆自己、原諒自己了，我必須抓緊時間，讓自己多學點知識。
甜甜，離開了你，我真覺得不方便。我常常想起以前你給我講的各種各樣的事情，講形勢，為我選擇合適的書籍。而現在，有時想看看《參考消息》也沒法弄到。除了給你寫信以外，就看你留下的書，還看了一本《巴黎公社》和國際歌的作者歐仁·鮑狄埃》，排裡來了報紙，我也抽時間看。每當我懶了，不想動腦筋了，不想看書了，便用你來鼓勵自己。我會暗暗地對自己說：這樣不好，承熹知道了會生氣的，不愛學習的人，承熹是不喜歡的，我要做一個承熹喜歡的人。於是，就又重新拿起書開始孜孜不倦地讀了。儘管勞動累，時間少，我也不能放鬆自己。甜甜，你放心吧，我決不會做一個庸人，我要學習，爭取做一個高尚的人。我常常記住你的那句話："偉人有志，庸人惟願。"雖然我們目前所處的條件是簡陋的，但我的心，應該是高尚的，你說對嗎?至於在日常的生活小事上，我也要嚴格要求自己，讓毛頭，變得更沉靜、更堅強、更美滿。甜甜，這是我的決心，並且我也正在這樣做了。我的甜甜，今天暫時就寫到這裡了，時間已不早了，雖然我還沒有倦意，但我必須強迫自己睡了，為了明天的工作，我必須睡了。睡下去以後，我還要看看你的相片，還要吻你，再想想你，把你的相片貼在臉上，讓你陪伴著我進入夢鄉。甜甜，你呢?
你的毛頭
1972年4月3日晚
甜甜：
現在是剛剛加完班回家，雖然很勞累了，但是，我必須要為我最親愛的人寫上幾句話。甜甜，昨晚寫完信以後，彷彿心裡的話沒有說完。事實也真是如此，我還有一件事沒有說。甜甜，你來信說久長中學需要代課教師，是不是代課也要經文教局批准?如果不是這樣，我的意見是你先去代課。雖然這不是個理想的工作，但又怎麼辦呢?難道你真能到鋼鐵廠、硫磺廠去嗎?我不願意我的甜甜去幹這種繁重的、粗劣的，而且是他所不能勝任的工作的。我們的出身不好，這對我們來說，是個致命的打擊，我們做什麼事情，都不能像其他人那麼容易。但是，只要我們堅持不懈地努力，我想命運是不會委屈我們的。也許，代課會轉正呢!我覺得，就你的體質，只能適合做教師，而且，這對你的寫作也會有好處的。甜甜，這只是我的想法，你看呢?這個月我們的鋼筋任務很緊張，所以，時常要加班。但是，想到也只有這一個月了，自己也就稍稍有點安慰了。我沒有別的希望，只希望你生活得好。甜甜，再忍耐一個月吧，一切都會恢復的!時間已經很晚了，明天再給你寫，好嗎?
願你一切都好!
你的毛頭
1972年4月4日晚
甜甜：
我已經睡熟了，程英今晚要走，她來向我們辭別，便喊醒了我，我立即起來，拿東西請她帶給你(一塊鹹肉、一瓶豬油、一包筍乾菜，白糖由於沒有買到)。她急著要走，時間十分倉猝，所以，也沒有包好，望收到後立即來信。甜甜，我今天感到特別累，在學習的時候，就開始打瞌睡了。所以，學習一散，破例地沒有給你寫信，早早地睡了。可是這會兒，卻很難再睡著了。我想你，就又給你寫起信來。甜甜，今天我心裡特別難過，除了感到孤獨以外，還一種說不出的感覺。我感到人生的艱難和乏味，再加上今天身體不舒服，渾身酸痛，更使我的情緒低落，看什麼都不順眼。一下班，就一個人躺在床上，心裡充滿了對你的無限思念。甜甜，你要是這時能來安慰我該有多好呀!你這會兒在幹什麼呢?你可曾知道毛頭的心?今天不多寫了，也許明天能排到我輪休，那時再好好給你寫。假如明天排不到休息，我也必須把這封信寄走，已有3天沒給你寄信了，你一定又在惦記我了吧?最後，讓我深深地吻你!
你的毛頭
1972年4月5日深夜
【附筆】
相識3年，由相互愛慕發展到朝夕相處的熱戀。突然，命運把我們活活地拆散了。一個留在喧囂熱鬧、體力勞動繁重的湘黔鐵路會戰工地上，一個回到了沉寂荒僻的山鄉。我們之間都感到失落了什麼，都覺得極大的不習慣。而愛情的火焰仍在燃燒，相互的思念是如此地強烈，於是便有了這一封封頻繁的情書。這封封書信，傾訴的是我們的愛情。但在每封信的字裡行間，都能看得出當年我們的真實思想，以及作為"知識青年"的心態。我們渴望工作，我們希冀著被人理解。那時候，從鐵路工地上回到縣裡的很多當地知青，很多城鎮戶口的青年，幾乎都先後有了工作。惟獨我們一些上海知青，遠在離上海五千里之遙的陌生山鄉，毫無關係可言。有的被照顧進了我信中寫到的那些糟糕透頂、辦不多久都垮掉了的五小工廠裡；有的如我，由於出身不好，仍舊回到農村，繼續那"接受再教育"的勞動。隨著年齡的增長，面對這種明顯的不公正現象，我生活得越來越壓抑，越來越苦悶。惟有愛情，才是我孤寂的鄉居歲月中一朵燦爛的花朵。信中偶爾觸及到我們的經濟收入情況，也可以看出，那時候，我們的錢少得實在可憐，要維持日常的生計，必須精打細算。可以說，我們惟一擁有的，就是愛情了。
甜甜：我最親愛的人!
我滿心希望今天能收到你的來信，可是，我又失望了。甜甜，你怎麼不給我來信呢?是不是又病了?或是發生了什麼意外的情況?我真是不放心呀!你必須時時把你的一切情況告訴我。
甜甜，今天我輪休。本來應該昨天休息的，可是由於昨天留人在家開會，不能再留人休息了，故到今天才輪到我。甜甜，這幾天，我心裡非常不愉快。不知道是怎麼搞的，昨天下班回家，渾身乏力，心裡充滿憂愁之感。坐在床前，想到自己的命運，想到我的家，又想到你，情不自禁地流下了眼淚，怎麼也止不住。真想一個人跑到山坡上去大哭一場。甜甜，我曾經下過決心，不再哭了，甚至上班的時候，也在想，我不哭了，要做一個堅強的人，眼淚是一種無用的東西，它不能引起人們對你真正的同情。況且，我為什麼要讓別人來同情呢?我同樣是個人，別人能生活，我同樣也能生活。我是靠自己生活，並不是靠別人呀!可是一到難受的時候，就不行了。看，我是一個多麼軟弱無能的人呀!為了使自己的心情平靜一點，而不胡思亂想，便把那個放書的箱子又翻了一遍，找出了《談詩的技巧》、《車爾尼雪夫斯基選集》和《怎樣寫鋼筆字》，還有毛主席的一些講話來看。我決心好好學習，因為，我們現在都很年輕，浪費時間是一種可恥的行為。
古人說："清明時節雨紛紛。"這幾天，天天下雨，簡直膩煩死了。想必久長也是如此。我常常想到，在鄉下，下雨的日子是最最無聊的了，而且，做什麼事情都不方便。看著門外的雨，我便想到了我的甜甜，這會兒不知在幹什麼?也許，一個人在家靜悄悄地看書、寫信?甜甜，這會兒我要是能長上翅膀，飛到你的身旁，陪伴著你，該有多好啊!甜甜，每天晚上，我幾乎都是看著你的相片漸漸入睡的。而且，在夢中，我常常感到你在我的身旁，就像我們從前在一起的時候一樣。《春耕》怎麼樣了?你來信要談談它，我真想聽到它的好消息。還有，你最近的身體如何?你的生活又安排得怎麼樣?請程英帶去的東西收到沒有?望來信談談。久長的分配又是如何？教書有希望嗎?對於未來，說實話，我是很悲觀的。可是，命運是這樣安排的，就像你所說的，成事在天呀!首先，出身就注定了我們的一切。(傍晚)甜甜，這會兒我們剛剛散會，今天傳達了關於大學招生的文件，許多人聽了都很激動。但是，我對此卻是無動於衷的。這關我什麼事呢?雖然它是我的願望，但那是很遙遠的呀!據說，省內有7所大學，外省有52所大學，共招生3800人。具體到修文縣招25名，其中，6名要上海知青，是上海醫學院和機械學院。聽說在鐵路上就要招5名或更多一點。
甜甜，今天沒有收到你的信，是我最大的一件心事，你要快快來信呀!今天沒有信，明天肯定又是沒有的，要到後天才有，因為，這裡是兩天一班。好，我不多寫了，現在已是10點多了，你睡了嗎?甜甜，我在這裡看著你呢!你該睡了，安心地睡吧，讓我們在夢中相會!
願你健康、愉快!
你的毛頭
1972年4月7日晚
甜甜：我的愛!
今天終於收到了你6日寄出的信，這是我盼望了幾天的事情，已整整有一個星期沒有見到你的字了，叫我怎能不焦急呢?甜甜，你理解我的心嗎?你是上月31日寄的信，到6日才又寄一封，整整一個星期，今後可不允許這樣了!你要理解我，我是多麼迫切地需要知道你每時每刻的生活呀!
這幾天，心裡很煩亂，沒收到你的信，心裡不免又要胡思亂想，當然，一胡思亂想了，就會把事情往壞的方面想。你是不是病了?或是發生了什麼意外?甜甜呀，你時時都在我的心上呀!每當夜深人靜，我便更加思念起你和爸爸媽媽來了，每晚都夢見和你們在一起。到白天，就盼著你們的來信。可是，一次次地失望，叫我怎麼能忍受呢?忍受不了了，便會情不自禁地流下淚來。正因為如此，我常常不願意自己有空閒的時間。每晚，我都要讓自己十分疲憊了，才開始睡覺。即使這樣，也不免要想上一段時間，才能漸漸睡去。把臨睡前想的，統統都做進夢裡去了，有時歡樂，有時悲哀。甜甜，這幾天，我們這裡正在搞大學招生工作，採取群眾推薦的辦法。我們排推薦了冷逸芹和呂華章等幾個人。聽說小胖已填表了，還有五連的趙根寶、胡詩柏等人。能上大學是多麼幸福呀!但是，我也知道，要做一個有用的人，並不只是這些表面的名聲，重要的是自己的努力。歷代的名人、發明家，往往出身都是很平庸的，可是，他們有志氣，在實踐中學到了更多的知識，獲得了成功。我要做的，就是這樣的人，我要學的，也是這樣的人。甜甜，我一定要努力鑽研寫詩，這幾天，我還在讀《談寫詩的技巧》，以便給自己找到寫詩的正確方向。
甜甜，我要回去的，一定會回去的。真的，對這裡的一切，我實在是膩煩透了，我再也不能忍受這種生活了，這樣下去，我會變老的，我的青春也會被這種繁重的、粗劣的工作奪去的，這是我不情願的。大橋進展得很快，到昨天為止，已完成了8個橋墩。儘管如此，由於有些另外的原因，如鎮寧的路基出碴，影響了我們挖橋基，所以，估計要到5月中旬。不過，我想到4月下旬就開始請假，至於發電報，倒隨便。估計肯定不批，因為離轉戰不遠了。如不批，就到轉戰前夕，再寫申請，你看行嗎?我估計是可以的。現在已經很晚了，我不能再給你寫了，熄燈信號早就放過了，寢室裡每一個人都睡了，靜悄悄的。甜甜，讓我在這裡親你，如你還沒有睡，也該睡了，好嗎?我們在夢中會見面的。今天暫時寫到這裡。不要忘了經常給我寫信。
願一切都好!
你的毛頭
1972年4月9日深夜
16?葉辛致淑君
毛頭：我的毛頭!
想不到的事情就是這麼多！昨天晚上想早點睡，今天能早點起，可是昨天半夜我又發燒了。今天早上8點鐘起了床，站也站不住，只好又躺下。睡到11點半才起，寨上幾個小鬼幫我去叫來了醫生，又是感冒，打了針，吃了藥。今天一整天，什麼事也沒做，頭昏昏沉沉的，難受得要命。就是現在寫信，人也很難受。病中，人實在是難受的，思想不連貫，又做不了事，看不進書，只是想你，親愛的人，你曉得嗎?甜甜在受罪呀!我心裡是多麼痛苦啊!夜深了，寬曠的屋裡，又冷又靜，真有點害怕。毛頭，快點回來吧!你一定要回來啊!我的生活不能沒有你呀!別人哪!不，不，這個世界上無論誰，我的心也不交給她了!既是上蒼決定的意思——也是老天爺的心願，我是你的。(毛頭，我是你的!)我的生命原來就是和你必定相會的保證。我知道，你是上帝送來給我的，到死你是我的保護者。(毛頭，到死你是我的保護者)
……
在病中，念起這些詩，我愈加想念你。如果你還記得妲姬雅娜，那麼，我的思念比她的更痛苦、更強烈。毛頭，我怎麼辦呀?這兩天心裡一直在盼著上海方面的消息，也一直盼著你能回到我的身邊。可是，可惡的壞天氣偏偏叫我生病，叫我心煩意亂。我希望一覺醒來，我的病就好了。那樣，就可以勞動，可以寫作，生活也可以充實一點。毛頭，相信我，這次生病一點也不怨你，我不是褊狹的人。相反，在病中，想起你純潔無瑕的大眼睛，就彷彿覺得你在我身邊，我還會笑起來。是的，在病中，我也這麼想：我們倆的未來一定是美好的，毛頭，你相信嗎?《春耕》是到了該有回音的時候了。為什麼還沒信呢?我真焦急。坐在床上，頭又暈，腰又酸，想睡了。毛頭，祝福我明天痊癒吧!讓我親親你，希望幸福的喜訊明天飛來。不知為什麼，這兩天我總有這個預兆。
拜倫說："我一覺醒來，發覺……"我也希望!深深地吻你，擁抱你!
你的病中的甜甜
1972年4月6日晚9點半
一覺醒來，神志清醒了好多。想了想親愛的毛頭，就起床了。走到外面雖然還有點頭重腳輕，但畢竟好多了。外面空氣清新，地上潮濕。我想起了唐詩："春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。"一場春雨，吹落了多少看上去那麼美麗的花朵！潮濕的地上細碎一片，而我的病好了。但願我們的愛情，能經得起風雨的考驗!希望新的一天，給我點燃起新的希望!毛頭，此時8點已過，你們已在上班。你在幹什麼呢?回來吧，設法回來吧，甜甜是多麼想你呀!
你的甜甜
1972年4月7日晨8點3刻