正文 第一節 文 / 葉辛
1969：一切從這裡開始
1、淑君致葉辛
承熹承熹：葉辛原名——葉承熹。：你好！
收到你的來信，我十分高興，你終於到上海了！從你的來信以及讓小石和馮柏令帶來的字條，得知你路上並不是一帆風順的，而是受到了一些小小的波折。但那算不了什麼，這對我們青年人來說，是經受了一次風雨，你說對嗎？承熹，自你走後，我心裡總是忐忑不安的。這次我應該送你到貴陽，但事情是那麼不湊巧，隊裡又鬧意見，怕他們風言風語的，所以，沒能送你，望你原諒！
自你走後，劉小炎天天去陪小妹，因前天，你們隊裡的男生都走光了，邵竹琴也去二隊住，所以，小妹昨天已搬到我們隊裡來了。我們一定聽你的話，和睦相處，互相幫助。你的妹妹，也就是我的親妹妹，你說對嗎?望你和你媽媽放心!關於你要捎給小妹的東西，你自己送到我家去。我已給家裡寫信了，可能最近我姐姐要回貴陽一次，你可以叫她順便帶來。關於那個瓶子，我也和家裡說過了，我爸爸會拿給你的。承熹，從你的信中，看出你的心情不怎麼好，我勸你不要這樣。暫時說來，你應該是幸福的了，你要珍惜這暫時的幸福時光，丟開一切痛苦，在上海痛痛快快地玩一玩，你說對嗎?目前，我們公社已走很多人了，楊柳一隊和你們隊幾乎都走光了，現在只剩下二幢空房子。其他隊也走了不少。本來，我也想回去的，公社目前採取的態度是不支持也不硬阻止，但考慮到種種原因，家庭方面的、經濟方面的，並且小妹也不願意回去，我姐姐又要回去了，所以，決定不回家了。
我們一切都很好，請放心!最後，祝你愉快!
劉小炎和王佩群向你問好!
盼你來信!
王淑君
1969年11月29日
【附筆】
這是我妻子寫給我的第一封信。那一年，她18歲，我20歲。那是秋末冬初，勞動了一年以後，貴州鄉間進入了冬閒時節。我花30元錢，買了一張車票，回到了上海。在給妹妹寫信的同時，也給她寫了一封信。這封信，是她給我的覆信。可惜的是，最初我寫給她的幾封信，她都沒有保存下來。那時候，我們還沒有進入戀愛階段，從她的來信中也可以看出，我們只是比其他男女知青稍接近一些，就惹起了一些"風言風語"。這就是她在信末端端正正署上"王淑君"三個字的原因。但是，從信中的字裡行間，看得出她對我的關心和柔情。
承熹：你好!
自貴陽回來後，看到了你的兩封來信，使我十分高興。但沒有及時給你回信，想必你也能原諒我吧?回隊以後，就開始出工，是薅麥子。起得早睡得晚，所以，也沒有空餘的時間，但這只是客觀因素，主要是因為近來心情很不愉快。目前，我們這裡一切如舊，關於小妹，我一定會很好地和她相處的，請放心。小妹總是那麼活潑、可愛，和她在一起，的確能使我開朗不少，忘掉心裡的一切苦悶。就是有一點，小劉的脾氣不太好，常常讓我和小妹覺得不開心，尤其和邵竹琴相處以後，不知從哪兒聽來一些是非，起初，我覺得很生氣，但後來想到你每次來信所提到的"小事糊塗些，有些事記在心裡"那句話，就覺得這樣做是沒有意思的，只要自己心裡明白就行了。看人，也不能只看到別人的缺點，要多看看人家的優點，心胸開闊一點，你說是嗎?唉!這就叫做人，沒有辦法，只好自己安慰自己了。
從你的來信中，得知你目前生活的很愉快，讓我感到欣慰不少，做人嘛，本來就是那麼一回事，美好的青春，為什麼總要憂憂悒悒地白白浪費呢?年輕人就要振作起精神，看到光明，看到美好的未來，朝氣蓬勃地生活。承熹，你說我的想法對嗎?如認為對的，望你也能這樣做。但是，我也不是一條糊塗蟲，過去了的一切，已在我的心靈上，留下了不可磨滅的創痕。從我剛剛懂得生活開始，生活的艱難就已赤裸裸地擺在我的面前，對於這一點，我不是不懂的。我也曾為生活憂愁過，但發現這樣是沒有意義的，應該學一學"今朝有酒今朝醉"的那些人，反正"船到橋頭自會直"的，所以，望你今後不要這樣說了，真正的友誼，不是建立在金錢的基礎上的，如果這樣，我覺得這種人實在是太卑賤了，但我們也應該看到現實。不過，我總覺得，應該盡量在苦中找樂。目前，最主要的是使自己身體健康，這樣愁東愁西的，會把身體毀了的，這也就是毀了自己的一切，你說我的想法對嗎?關於上海市慰問團的事，小妹也一定跟你談過了吧?所以，你可以盡量放心地在上海多玩一段時間。
今天，邵竹琴回上海，小妹和劉小炎都去送她了，就我一個人留在家裡。所以，給你寫了這封信。寫得很不好，也沒有寫到你所要求的那些事，但我今天實在是不想寫了，以後慢慢告訴你吧。望原諒，不多談了。
祝健康、愉快!
淑君
1969年12月20日
1970：苦澀日子裡最珍貴的
2、淑君致葉辛
承熹：你好!
上次寫給你的信收到了吧?不知你近來生活是否愉快?身體可好?很是想念！現在，這裡的天氣已是十分寒冷了，氣溫都在零度以下，昨天已是零下9度，但據農民們說，這還不算冷，更冷的天氣還在後頭呢!一眼望去，已是一派北國風光的景象了。由於天氣冷，一點事兒也不能做，真覺無聊。所以，要在這裡度過整個冬天，對我們說來，真是一個嚴峻的考驗了。
現在，我們這裡一切都很好，請放心。
從你給小妹的來信中，得知你在文學研究上很成功，使我很高興，在這裡，向你表示熱烈的祝賀!望你再接再厲，更上一層樓。但遺憾的是，我卻沒有看到過你的作品，以後有機會，能給我看幾篇嗎?
承熹，不知什麼原因，近來越是空閒，心裡就越是覺得不快，難道我們就這樣碌碌無為地在這個山溝溝裡度過自己美好的青春，甚至一生嗎?"前途"這兩個字，在我心裡永遠是一個問號!不多寫了，手都凍僵了。
祝新年好!
淑君
1970年1月7日晚
承熹：你好!
你在本月3日發出的信，我們13日才收到，正想給你寫回信，恰巧又接到你11日發出的信，所以，關於這裡的許多事，讓我放在一起來談吧!
從你的來信中，知道你為小妹和小劉鬧分歧的事，很不放心。但請你相信，事情的發展，並不像你所想像的那樣，現在這裡的空氣已經比較緩和了。雖然內心不然，但我們也別管這些了，反正這就叫做"人"，這一切，就是人與人之間的關係。社會上這種事多得很，是沒有一個人不會被別人議論的。但我不相信這一套，只要自己站得正，坐得穩，就不怕風吹浪打，你說對嗎?你讓我告訴你所聽到的一些流言蜚語，我想在信上也不便談，讓我以後慢慢地告訴你吧，反正都是一些無中生有的事。
事情是這樣的，我和小妹為了送王佩群回上海，在貴陽住了幾天，回來後她對我們的態度就大不一樣了，尤其是對小妹，這些我在以前就告訴過你。但我們總是抱著團結——批評——團結的態度來對待她，曾徵求過她的意見，但當時她卻無話可說。不過從她平時的一些言行中，我猜想她主要是聽信了一些流言蜚語以及自己心胸狹窄所致。雖然她對我還是如舊，但她的內心世界在這件事中已經徹底暴露了。通過這件事，更讓我進一步認識了這個社會，認識了人與人之間的真正關係，這倒是一個不小的收穫!
你的幾次來信，都讓我談談我的過去，我也實在談不出什麼，主要是水平有限。今天，在這裡就簡略地跟你說說，以後見面時我們再詳細說。
我的童年，可以說是在一種快樂而又平靜的氣氛中度過的。那時，我父親不在家，母親每天要上班，雖然哥哥姐姐都十分喜歡我，但是，他們從來不讓我到弄堂裡玩。他們放學以後的一段時間，是我最快樂的時候了，由於如此，我自小就養成了一種好靜的習慣。
讀書以後，由於成績優良，班主任十分喜歡我，擔任中隊主席，在同學之中，也頗有一點兒威信。所以，小學時代，可以說是在表揚聲中度過的。在這樣優越的環境下，我不免產生驕傲的情緒，聽不得半點兒批評，為此，父母和哥姐對我的批評是不少的，但這些批評，卻沒有真正地觸及到我的靈魂。
進中學以後，由於我們的班主任十分重視階級路線，她輕視出身不好的人，這個打擊對我太沉重了，我漸漸地變得沉悶了，也開始認識到了家庭歷史。從此，我百事不管，上課到校，下課離校，為此，還受到老師的"表揚"呢!無產階級文化大革命的一聲春雷，徹底地拉開了社會的大序幕，它使我變得聰明起來，但我對於這一切，都抱著旁觀者的態度。在這段時間裡，我是一個徹底的逍遙派，除了家務勞動以外，就跟哥哥一起學照相（哥哥是個攝影愛好者)，看看書，同時，家庭的問題更徹底地擺在我的面前。我開始嘗到了生活的艱難，並和父母一起分擔著這一切。畢業分配開始，我沒有做任何努力，隨著時代的潮流，被捲進了"上山下鄉"的高潮中，就這樣，來到了貴州山區。這就是我過去的生活。生活，給予我一些什麼呢?除了童年時代嘗到的一點快樂，它所給予我的是憂愁和痛苦。我覺得，像我們這樣生活，實在是毫無意義的。我很想使自己的一生過得有意義些，但是這一切都是環境所致、社會所致，我們也是無能為力的。因此，我目前是抱著做一天和尚撞一天鐘的思想，社會上的一切事情，已把我搞得懵頭轉向，我自覺是非常幼稚的，在生活這條漫長的道路上，剛剛邁開了第一步，更加艱難的生活歷程還在後面呢!
從你的來信和家裡的來信中，知道上海目前疏散工作進行得很緊張。我家也是要疏散的，父母今後還不知要去哪裡呢。想起我的家庭，我心裡就甚感淒涼。
別的也沒有什麼，目前這裡一切如舊，就是天氣太冷了，手腳經常是僵的，天天不出工，在家呆著覺得很無聊。
祝愉快!
淑君
1970年1月17日晚