正文 第八章 文 / 葉辛
「我要跟他說，把一切都說出來，說出來！」
艷茹一邊朝葉銘家走去，一邊下定了決心。她再也不能這樣自暴自棄地活下去了，她要把半年多來的屈辱、憂愁、痛苦、失望和悲憤統統向親愛的人傾訴出來，即使她是個罪人，她也願意接受他的審判，由他來決定自己的命運。
她太熟悉葉銘了。這個人性格堅毅，脾氣剛烈到了極點，在插隊落戶的日子裡，為點小事起了口角，他都要生很長時間的悶氣，高艷茹不去主動找他，他就會無休止地悶悶不樂，表示他的孤傲、自尊。像今天下午那樣受了侮辱，斷然離去之後，得不到解釋，他是絕對不會再踏進高家屋門的。艷茹戴著葉銘給她買的口罩，急匆匆地從下班的人群中穿過，擠上了去西藏路的公共汽車。她的心上只有一個念頭，快快地看到葉銘，把一切向他端出來，全部端出來，一點也不保留，她怕錯過了這個晚上，自己又將失去勇氣。下了汽車，她的腳步更急了，想到馬上將見到葉銘，猜測著他將怎樣對待自己，她的心咚咚地急速跳動起來。
到了葉家，葉銘的媽媽和姐姐又驚又喜，連忙把她迎進屋裡，李文娟去抓糖果和瓜子，葉勤給她倒了一杯噴香的花茶。母女倆告訴她，葉銘剛剛出去看電影了。
艷茹驟然間感到一陣失望。她好不容易下決心來了，葉銘卻不在。她望著放滿什錦軟糖的玻璃果盤，望著茶杯裡飄起來的縷縷熱氣，呆呆地出神。
李文娟喜不自勝地瞅著艷茹，她的眉眼、鼻子、嘴巴、身材，包括她穿的衣服，都多麼吸引人啊!李文娟親熱地款待她，怪她許久沒有來了，葉勤緊挨她坐著，雙手扶住她的肩，不住問這問那，說她瘦了，可也白了，更逗人愛了。艷茹聽著，只是淒然一笑。在這個家庭裡，艷茹感受到的溫暖，並不是今天才有的。每次到這裡來，葉銘一家人都對她那麼熱情、體貼。她曾經懷著少女的羞澀，暗暗想過，如果她真和葉銘結合了，他們可以生活得非常美滿。她甚至還想過，葉銘家有房子，她不必像上海的許多姑娘結婚時那樣，為房子發愁。而現在，所有這些倏忽間的設想，都好像離自己很遠很遠了！
艷茹心事重重，有一句沒一句地回答李文娟、葉勤的問話。
既然來了，她就決定等葉銘回來，他看的是第四場電影，再有一個多小時，就該回家了。反正他家有三間屋，談話談得再晚，不會影響葉媽媽和勤姐睡覺的。打定了主意，艷茹安心一些了。半年不見面，談談講講，倒也有很多話可說，一忽兒就過了兩個小時，葉銘家這幢五層樓房上下，已經顯得相當寂靜。一不說話的當兒，屋裡靜得什麼聲音也沒有。即使是白天車輛不絕的西藏路上，這時也只偶爾傳來汽車喇叭的鳴叫聲。
艷茹看看表，十點二十分了。葉銘早該看完了電影，可還沒有回來。艷茹在心裡唉歎著：也許，命運真不允許我有這樣的機會，好不容易鼓足勇氣來了，惶惶不寧地等了他這麼長時間，他卻遲遲不歸！誰知還會等多久呢？她猶豫了一陣，終於起身告辭。李文娟和葉勤留她再坐一會兒，她謝絕了，只是對母女倆說：
「我天天在家裡，請葉銘來玩。」
回家的路上，艷茹的腳步又緩慢又沉重，根本沒有了來時的急迫感和僅有的一點信心。到家時，快近十一點了。聽到她的腳步聲，媽媽給她端來一碗紅棗桂圓湯，輕聲問她：
「艷茹，你吃了爸爸的安眠藥沒有？」
「吃，吃了。」艷茹招認道，隨手把圍巾扔在床上。
「哎呀呀，你年紀輕輕的姑娘家，怎麼靠安眠藥睡覺呢！」顧萍的臉皺成一團。她這麼晚沒睡，顯然是在等女兒回家來：「你爸爸寫了材料，想安安穩穩睡一覺，打開抽屜找安眠藥，找來找去找不到，我和艷芸都不吃，肯定是你拿來吃了，嗨，看你明天怎麼向爸爸交代。」
艷茹閉著嘴不說話，待母親說完了，她才納悶地說：
「藥我吃了，晚上總睡不好。爸爸要，我明天給他去買點。媽，艷芸到哪兒去了?」
顧萍原來想從安眠藥談起，掏出女兒肚裡的心事，找出她神經反常，憂鬱愁悶的原因，現在女兒顯然不想說什麼，她覺得女兒大了，和自己隔心了，不由暗暗歎氣說：
「我煮了紅棗桂圓湯，你爸爸嫌不甜，家裡的糖都吃完了，我叫艷芸買糖去了。」
說話間，樓梯上一陣腳步聲，顧萍打開雙亭子間的門，艷芸一腳跨進來，把兩包糖塞在母親懷裡。顧萍打開紙袋，給艷茹的碗裡加了一匙糖，轉臉問艷芸：「你要喝一碗嗎?」
「我不吃，媽，你快給爸爸加糖去吧。」艷芸一邊說一邊往外推著顧萍。
顧萍原打算趁著夜深人靜，和艷茹單獨好好談一談的念頭，又給沖走了。她只得哀惶地瞅了艷茹一眼，磨磨蹭蹭走出兩個女兒的雙亭子間。
媽媽一出去，艷芸就砰地一聲關上了房門，轉過身來，背靠在門上，兩手放在背後，目不轉睛地望著艷茹。艷芸的古怪神態，使艷茹不由得有些心慌，小心翼翼地問：
「艷芸，好妹妹，出了什麼事?」
聽到姐姐的詢問，艷芸眼裡剎那間呈現出一股極度憐憫的神色，兩個鼻翼，也在一張一鼓地翕動著。她的嘴巴嚅動了一下，卻講不出話來，只是順勢用牙齒緊咬著嘴唇。
艷芸今年才二十一歲。她生活的道路，可以說沒有經過什麼坎坷。文化大革命初期爸爸受衝擊的時候，她還只曉得跳橡皮筋，懂事不多。等到她成了中學生，開始懂事了，需要紅衛兵們沖衝殺殺的歲月已經過去了。她在「讀書無用」的浪潮中結束了自己的學生時代。因為姐姐已經下鄉，她被分配到一個茶葉店做營業員。小小的茶葉店，最多兩個人就可以對付過的。他們卻有七八個營業員。清閒的櫃檯生活又消磨了她三年的青春。整天站櫃檯，一兩個鐘頭才來幾個顧客。這生活誠然也乏味，但她有辦法找到書看。她也不管是不是「毒草」，是不是「封、資、修」的破爛貨，都看得津津有味，而且好像也增加了不少生活知識，引起她對社會和人生的思考。說來也怪，她離變幻莫測的風雲愈遠，對那些整天高喊革命口號的人就越不相信。但她畢竟單純、直率，也是幼稚的。她從未談過戀愛，在她純真的心裡愛情是個很嚴肅、很神聖的東西。因此可以想見，當艷芸買了砂糖出來，無意中發現姐姐的男朋友葉銘，在夜裡十點多鐘，和另外一個姑娘逛馬路，會是多麼憤怒，多麼震驚。當她經過兩次觀察，確確實實認清是葉銘的時候，她就像吞吃了一把蒼蠅那樣噁心。她忿忿地蹬著自行車，飛速向家駛來。她憤怒地想著：姐姐到他家去了，他卻在外頭和另一個姑娘逛馬路！他欺騙姐姐，也欺騙了那個姑娘！他是個兩面派，偽君子，我還一直很尊敬他，連爸爸媽媽也說他正派呢，我們都上這個傢伙當了。不，我要揭露他，撕下他的畫皮。他下次到我家來，我先狠狠地給他點顏色看看，然後再當著眾人把他趕走！可是騎車跑了一段路，經冷風一吹，她又想到另外一些事情：姐姐為什麼半年多沒有給葉銘寫信；劉慶強到我家來，姐姐又為什麼顯得那麼異樣，還不准我給媽媽講；還有，姐姐這幾個月來寡言少語的奇怪脾氣，尤其是這幾天來，她特別愛哭……所有這些，都使她覺得蹊蹺，覺得撲朔迷離，簡直是一團謎。她又想回家後要徹底地盤問姐姐，解開這亂麻一樣的疑團。但一掩上門，看見姐姐那副無限幽怨、哀傷的樣子，一路上準備好的那番刨根問底的話卻又不忍心說出來了，她覺得姐姐很可憐。她愛憐地望著姐姐，望著望著，忍不住一頭撲進姐姐的懷裡，眼睛裡也滾出兩行熱淚，顫聲叫著：
「姐姐，我苦命的姐姐啊！我知道，你到葉銘家去，沒碰到葉銘，他不在家……」
「你怎麼知道的?」艷茹好生奇怪。
艷芸哭著說：「……他，他在和另一個姑娘逛馬路，我親眼看見的，親眼！那姑娘個頭高高的，你們倆到底在幹些啥呀?」
啊！聽到這消息，高艷茹像遭到轟雷猛擊一般，眼前一黑，幾乎暈倒了。
這一夜，艷芸好幾次被姐姐低沉的、揪心的哭聲驚醒。她用被子捂著腦袋，只是懊惱地想，早知姐姐會這麼傷心，真不該告訴她啊！你知道葉銘是個壞傢伙，不理他，和他一刀兩斷就算了，為啥還那麼哭呢?
年輕幼稚的艷芸啊，你怎麼能知道艷茹心靈上的悲痛啊！乍聽說葉銘和別的姑娘在馬路上兜圈子，艷茹頭一個念頭就是葉銘在報復她，在用行動懲罰她，像一個已經落水的人失去了救生圈，她剛剛閃現出的一絲希望的光破滅了。她想給葉銘傾訴的念頭消失了。她彷彿感到自己在驚濤駭浪中往下沉、往下沉，沉到可怕的深淵裡去。能怪誰呢?只能怪自己刺傷了他的心！……
下半夜，氣溫急驟地下降了。風在屋外吼嘯，曬台上的幾根竹竿被風吹得嘎嘎響著滾動起來。關嚴了的窗戶，像有一隻無形的手在搖撼著。天快亮的時候，艷茹迷迷糊糊地睡著了。睡夢中，她不時發出幾聲低泣和呻吟，聽去像被人毒打了一頓。艷茹只覺得自己越睡越冷，裹緊了的被子，好像是一層冰。她的心口悶，喉嚨裡好像有團火，口渴得難受。迷糊中，她支起身子，連喝了幾口昨夜沒有喝完的、已經冰冷的紅棗桂圓湯。天亮之後，她覺得頭痛，眩暈，渾身無力，手無意間摸著額頭，額頭燙得和沸水鍋一樣。她病了。
早起的艷芸給爸爸熱了牛奶雞蛋，買回了油條，煮好了稀飯，正要招呼一家人吃早飯，頭班郵遞員送來了當天的《文匯報》，還有兩封信。
艷芸一看，兩封信都是姐姐的，一封是那個虛偽的葉銘寫給她的，艷芸認得出筆跡；葉銘在鄉下時，差不多每個星期都有一封信來，連她都看熟了。另一封是爸爸醫院裡寄來的，奇怪的是，這封信不寄給爸爸，卻寄給姐姐。艷芸拿著信和報紙衝進雙亭子間，朝睡在床上的姐姐喊：
「有你的兩封信。」
隨著她的話音，兩封信放在艷茹的枕頭上，艷芸轉身關上門，跑到客堂裡去了。
艷茹躺在被窩裡拿起兩封信，一認筆跡，她看出，一封信是葉銘寄來的，另一封是那個可憎的劉慶強寫來的。她拿著葉銘寫來的信，細細端詳著，信封上熟悉的字跡，每一筆都遒勁有力，每一個字都端正好看，像他的性格一樣。分離的十個月中，艷茹差不多每個星期都收到他的信。每當拿起他寫來的信，她都覺得像捧著一團火，這團火燒灼著她的心，使得她失眠、悔恨、思念、焦愁。可今天，這封信將給她捎來的是什麼呢，是凶還是吉呢?
她雙手顫抖著，「嘶」的一聲，信封撕歪了。艷茹抽出三張信紙，急不可待地讀著：艷茹：
我萬萬沒有想到，你是這樣一個人，一個無理的、冷酷無情的人!我萬萬沒有想到，你會這樣子對待我，對待一個你曾發誓將要終身熱愛的人。
在我的記憶中，你不是這樣的人。在我們艱苦的插隊落戶生活裡，我身旁的艷茹，是一個溫柔、體貼、聰明而又美麗的姑娘。我把她看成自己生命航程中一盞不滅的燈，她鼓舞著我、鞭策著我，使我不斷努力學習和工作，盡可能適應山區農村的生活。也許你還記得，剛到農村那年，山洪淹沒了我們集體戶，我們的鋪蓋、日常生活用具和身旁的一切，都被大水沖走了。我坐在山頭上，面對谷地裡的大水，面對灰濛濛的天空，我絕望了，我支持不住了，我想回上海來。這時候，鄰隊的你走到我的眼前，用你那雙美麗得驚人的大眼睛，凝視著我，輕輕地說：「沒關係，大水會退去。大隊已經答應，在高處新蓋集體戶。縣領導也決定給你們送來鋪蓋和生活用具，艱苦不了幾天，我們還能開始新的生活。」正是這極普通的話，驅散了我心頭的烏雲，使我重新振作起來。也許你還記得，十個月前，在你即將離開砂鍋寨的時候，我陪著你在寨子四周的樹林田壩間散步，你說你要對每一座山頭、每一塊田土和樹林，都細細地看一遍，牢牢地記在心裡，因為你一生中那段艱苦的歲月，因為你青春時期，純潔美好的初戀，都是在那兒度過的。啊，早春時節的空氣清新極了，帶著泥土的潮味，也帶著油菜花濃郁的香味。我曾問你，你若回到上海，順利地辦成了病退，你會不理我嗎?當時你是怎樣嫵媚地朝我一笑啊，我一輩子也忘不了那動人的笑靨。我靜聽著你的表白，你說：「哪怕你永遠留在山寨，永遠當一個農民，我還要同你好下去！」人都說蜜是甜的，那時候，我聽了你這話，比喝了蜜還甜!也正是這幾句話，使得我堅信，你會有一顆忠貞的心，會對我們的初戀，有一種使命般的責任感。也許你還記得，那一夜，我一個人在晚秋的山坡茅棚子裡看包谷，你像知道我的心事一樣，亮著一隻手電筒，走了三里地到茅棚子裡來陪我。至今我還記得那晚上的月亮，明澈的月夜啊，多麼富有詩意。我們先是由明月談起上海，由上海談起我們的童年生活，學生時代；由過去了的日子，再談到我們一代人的青春和未來。我們坐在一起，仰望著繁星點點的夜空，憧憬著美好的未來。秋夜有些寒冷，我們兩人只披著一件棉衣，可是我們的心，那青春的心啊，是火熱火熱的。風吹著包谷葉子沙沙地響，你不知不覺地偎依在我的懷裡，藉著月光，我瞅著你紅潤豐腴的臉，惶惑不安地向你交出我的心。我輕輕地說：「艷茹，我愛你，你……」你那偎在我胸前的臉溫熱溫熱的，貼得更緊了，喃喃地說：「銘，我早盼著你對我這麼說了……」啊，那一晚呀，群山是那麼沉靜，月光是那麼皎潔，整個世界，都由於你對我說了這一句話，變得明淨起來。我們發誓，要永遠地相親相愛，永遠地互相體貼關懷。我記得，你羞怯怯地對我說：「銘，我決不會對你說一句重話，決不會惹你不愉快。我們都要盡力做到，活著就要使對方有更多的精力去學習和工作，好嗎?」要不是值下半個夜班的社員走來，那一夜，我們一定會在茅棚子邊上不知不覺地坐下去，講下去。也許你還記得……
不，我不再想往事了。想起那些往事，只會使我更痛苦、更難受。時間，是多麼無情啊，就是今天，距你離開我回到上海，統共也只十個月呀!還不到十個月，哈哈，你就無恥地欺騙了我。你用一個漂亮姑娘的柔情騙取了我對你的鍾愛，騙去了我的心。這難道是過去那個艷茹做出的事嗎?正是那個艷茹做的。正因為是同一個艷茹做出這樣的事，才愈加不可饒恕，愈加可恨！
自從你戶口遷回上海，你就忘記了你的諾言，一封信、一個字也不再寫給我。儘管我不知道是什麼原因，但我相信：我的艷茹不是淺薄的人，也許是她病重了吧。我遵守我們的諾言，繼續給你寫信。在我回來讀書的頭一天，我就到你家來探望你。可是我太無知、太愚蠢了！雖然，你讓我有了兩天的平靜和安寧的心境，但是，這不過是一場騙局，你終於露出了你的醜惡面目！我總算看清你了，雖然遲了一些，但還不算太晚。我願意借此機會向你宣佈，我倆的關係，由於你的種種作為，是徹底地結束了。用一句常說的話來表示，也許更簡單明確，那就是一刀兩斷！從今以後，就算你不認識我，我也不認識你。我咬著牙下了這樣的決心，總算遂了你的願了吧，總算成全你了吧！你再不會因為看見我而憎厭，以至發展到攆我出門了。
…………每一個字，都像是一支箭，射中了艷茹的心窩；每一句話，都像是一把刀，砍到了艷茹的身上。艷茹淚流滿面地讀完了信，她絕望地拿著信紙，身子在床上亂滾亂翻，蓋在被窩上的毯子，滑到了地板上，她也不知道，只是大張著嘴，發出誰也聽不明白的聲音：
「喔……喔……喔唷……」