正文 第五章 文 / 葉辛
回到上海的第三天，葉銘去醫學院報到。辦完手續，意得志滿地走出大門。從很小的時候起，他就嚮往著跨進大學的校門，他為此曾勤奮學習，爭取各門功課都在九十分以上。初中畢業那一年，文化大革命開始了，鬧了近三年的「革命」，隨後到山寨插隊落戶，生活轉向了另一條軌道。正當他決心放棄這多年的嚮往的時候，大學開始招收工農兵學員了，這種願望又重新抬了頭。可是，開始群眾推薦他的時候，他被卡住了，據說是因為他擔任的赤腳醫生工作沒人接手，為此，他還鬧了一陣子情緒。他這人表現不錯，但從不唱「扎根農村幹一輩子革命」的高調。和艷茹單獨相處時，他倆雖然出身不同，經歷也不一樣，但對偏僻山寨的看法卻是一致的。他們都感到寨上的農民直率、樸實、勤勞，也都感到山區農村的閉塞、落後和貧困。很久很久，他們都不習慣周圍的環境，牛欄、豬圈、馬廄、草糞、豬尿、山灰、虱子、跳蚤、蒼蠅、蚊子，一年中有大半日子要吃拌了包谷的甑子飯，天亮起來上坡去揮鋤挖土，擦黑回屋趕著點火煮飯。尤其不能忍受的，是自小喝慣有著一股漂白粉味道的自來水的上海知識青年，到山寨之後，因水土不服發了渾身痛癢難忍的紅紫塊塊，幾年都不好。這一切，都促使著葉銘和艷茹思忖著離開寨子。在後來的幾年中，葉銘一邊給大隊裡的社員看小痛小病，一邊物色了兩個青年當他的助手，逐漸能夠接替他的工作。當這回大學又招收工農兵學員時，他終於如願以償，離開了山寨，跨進了學校的大門。雖說他已二十六歲，進大學讀書，晚了一些。但他相信只要努力學習，專心致志，還是能學到很多東西的。
過了春節才正式開學，還有一段時間可以由他自由支配。自下鄉以來，他難得有這樣閒暇的日子，因此他的心情格外輕鬆、愉快。
從醫學院出來，迎頭碰到了劉慶強。十幾步外，劉慶強就向他笑著，快步走了過來，拉著他的手說：「小葉，真巧啊，又碰上你了。報到了嗎？那天回家，我都把你進大學的好消息告訴妹妹了，她聽了也很高興，邀你去我家玩呢。」
「她好嗎？」葉銘眼前浮現出一張圓胖圓胖的臉，輕鬆地問：「她在哪兒工作？」
「前幾年她在崇明農場，後來調到市公交公司，先是賣票，現在開車。」
「那好啊！」葉銘隨口應道，不想和劉慶強多聊。劉慶強拉著他，七拉八扯地聊了一陣，突然想起什麼似的，伸手在上衣口袋裡掏摸著，問葉銘：「你看過內部電影嗎?」
葉銘苦笑著搖搖頭。他在山區時，別說是內部電影，就是全國公演的片子，一年也難得看幾場。
「正好，我這兒有一張票子，你拿去開開眼界吧！」
葉銘接過票子問：「什麼電影?」
「我也記不清了，反正很好看，你去看了就知道。」
葉銘馬上聯想到艷茹，笑著問：「你還有票子嗎?」
「哎呀，你不早點說，這是身上最後一張了。」劉慶強摸著後腦勺說。
葉銘謝過劉慶強，和他分手了。雖然是內部電影票，可叫他一個人去看，他也沒啥胃口。走了幾十步，他立刻有了新主意，艷茹在家閒得無聊，何不把電影票給她送去，也好解解她的悶愁。唉，這些年，盡放些樣板戲電影，真叫人膩味了。葉銘看看黃顏色的電影票，是今晚第四場，在北京影劇院。他又看看表，快十一點了，他決定回家吃了午飯再給艷茹送去。
前天晚上，他們分手的時候，曾約好葉銘報到的第二天，也就是明天晚上七點鐘在南京東路外灘見面。現在又增加了一次和艷茹見面的機會，葉銘很興奮，他興沖沖地搭電車回家去。到家門口的時候，媽媽李文娟正在樓梯口曬台上用竹丫掃帚清掃曬台，一邊清掃一邊嘴裡在嘮叨：
「真是的，只有人把曬台搞髒，沒有人把曬台掃乾淨。有精力殺雞破肚皮，倒沒有力氣掃雞毛。都扔在曬台上，風一吹，四處飄，還了得嘛！」
葉銘聽到媽媽的嘟噥，笑瞇瞇地走上了曬台。他知道，媽媽歷來就是這麼個脾氣，好事情她搶來干了，但鄰居隔壁的人也被她數落到了。好在都是多年的老鄰居了，大家都知道她的性格，誰也不來接她的腔。
看見小兒子報到回來了，李文娟匆匆把雞毛、垃圾掃進畚箕，洗淨了手，給兒子端菜，舀飯吃。
飯桌上，只有母子倆，李文娟往葉銘跟前湊湊，悄聲問：
「小銘，這回讀大學，要念幾年書?」
「四年。」
「啊，那你大學畢業就三十歲了。」李文娟有些沮喪地說。繼而，她又睜大雙眼問：「在大學裡能結婚嗎?」
「怎麼，媽，你想孫子了?」葉銘今天的情緒很好，故意和媽媽開玩笑。
「咋不想，你們三兄妹白天一出門，這裡裡外外三間屋，就我一個退休老婆子，多冷清啊！」媽媽倒是一臉認真：「小銘啊，要在大學裡也能扯結婚證，你就扯一張，和高艷茹把事情辦了。」
媽媽把偌大的事情看得這麼簡單，葉銘不由暗暗好笑。不過，他看母親一臉嚴肅，也正正經經聽著，不時點著頭。
陪媽媽說著話，吃完了午飯，爭著洗了碗，葉銘看看時間已是一點多鐘，就到艷茹家去了。不是上下班時間，公共汽車一點也不擠，葉銘順順當當到了高家後門口。他推開灶披間虛掩著的門，穿過一條光線暗淡的走廊，上樓來到雙亭子間門口。他故意放慢了腳步，想聽聽艷茹是不是在屋裡。門緊緊閉著，裡面一丁點兒聲音也沒有。葉銘有些失望，他正要往客堂間走，忽聽到那裡傳來艷茹的說話聲：
「你要聽我的話，就別搞病退，別搞！」
「為什麼?」另一個聲音低柔的姑娘問，「你不是通過病退把戶口遷回來了嗎?」
「我，我那是……唉，別談了。」這又是艷茹的聲音。
葉銘推開虛掩著的客堂門，兩個姑娘不約而同地轉過身來。看見艷茹的眼睛裡露出喜疑交織的神色，葉銘忙解釋說：「我是給你送電影票來的。」
艷茹略點點頭，指著身邊的姑娘說：「她叫鄭珊，是我小學裡的同學。」又對鄭珊介紹葉銘：「我們曾在一起插隊。」
鄭珊和艷茹年齡相仿，有些近視，看人總是瞇著眼睛。她淡淡一笑，向葉銘點了點頭。雖說兩人是頭一次見面，可都知道對方和艷茹的關係。葉銘知道鄭珊是大資本家鄭大康的女兒，在江西插隊落戶，艷茹在貴州時她們還經常通信。鄭珊也明白，葉銘是艷茹的什麼人。
葉銘見艷茹的媽媽不在，便在一張椅子上坐下，客氣地對鄭珊說：「你們談吧。」
凡是插隊落戶的知識青年，都不怎麼陌生。鄭珊轉過臉去，面對艷茹說：「我就向你打聽一下，辦理病退的具體手續。你不是一關一關都過來了嗎?」
艷茹歎了一口氣，瞥了葉銘一眼，跟鄭珊說：「辦病退手續，你先得回生產隊去，從那兒開始，證明你有病不適宜參加農業勞動，然後通過大隊、公社、區、縣一級一級審查，蓋章，經縣醫院檢查確認了你有病，開了證明，轉給縣知青辦，再把這些材料寄到上海區鄉辦，又轉到街道鄉辦。街道鄉辦審查之後，才通知你去區鄉辦指定的醫院複查。如果複查證明你有病，符合病退條例，街道鄉辦再把你的材料匯總，送區鄉辦審批，批准了才能給你發調令。你的材料到了無論哪一級，你都要經常去催。要不，拖個一星期、兩星期，一月、兩月不算什麼稀奇事。」
「哎呀，怎麼要這樣繁雜的手續啊！」鄭珊叫了起來：「我們出去的時候，為什麼只要遷個戶口就行了呢?」
艷茹苦笑了，沒有回答。
鄭珊偷偷瞅了旁邊坐著的葉銘一眼，咬了咬嘴唇說：「手續再多，我也得去辦啊！你們男知青不是經常說，人生一搏嘛!我也要去搏一回了!過了春節，我馬上回江西去。」
兩個姑娘在商量事情，葉銘獨坐一旁有點不耐煩。他原以為鄭珊打聽完了病退手續就會知趣地告辭，不料她卻拉著艷茹的袖子，津津樂道地講起另外一件事情來。
「艷茹，你還記得我家隔壁那個風流標緻的陶三妹嗎?她最近出事了，鬧了大笑話，整條弄堂都在傳。」
「出了什麼事?」艷茹不經心地問。
「陶三妹元旦結婚，還沒到一個月，她丈夫就同她大吵大鬧，擂桌子摔花瓶，要鬧離婚呢。」
「這是為啥?」葉銘插了一句。
鄭珊喋喋不休地細說著：「陶三妹現在這個丈夫，和她認識才四個月就結婚了。婚後才發現陶三妹肚子裡有了孩子。那男的氣得狠揍了她一頓還不解氣，偏要鬧離婚。這回，陶三妹真是出足丑了，想想她前兩年那個神氣樣子，一點也不把我們插隊的人放在眼裡，開口閉口就叫我們『阿鄉』。現在，哼!」
「哎唷，快別說了!」艷茹的臉臊得通紅，伸手掩住鄭珊的嘴，「你不想想，她現在很可憐嘛！」
「可憐她個屁，活該她倒霉！」鄭珊刻薄地說，「誰叫她在我們面前做出那副趾高氣揚的樣子!」
艷茹辯解道：「也許，她原先也是上當受騙的。」
「她會上當受騙?除了打扮自己，就是只想軋朋友，一會兒和這個好，一會兒和那個好！」鄭珊鄙棄地說，「家裡明明很窮，偏要一天翻兩套行頭。艷茹，你過去不也很瞧不起她嗎?現在怎麼反倒同情起她來，這種人根本不值得同情！」
艷茹一時答不出話來，停頓了一會兒，才說：「可恨的不是她，而是侮辱了她的人。再說，事情已經出了，她現在的處境，不是很艱難、很痛苦嗎?我們再要……葉銘，你說呢?」
葉銘正出神地聽著兩個姑娘的議論，從朝南的窗戶那兒，射進來一縷冬日的陽光，正照在葉銘那稜角分明的臉上，使得他不能睜大眼平視艷茹和鄭珊。聽到問話，他雙手一背，往椅背上一靠，不假思索地說：「這種人就是自作自受，有什麼可同情的!」
「對呀！對呀！」鄭珊朝葉銘點了點頭，非常滿意葉銘的答覆，她緊跟著說：「正正經經的姑娘，哪會做出這種事來！」
艷茹期待地瞅著葉銘的目光，頓時暗淡下去了。她咬了咬嘴唇，瞥了葉銘一眼說：「我倒不是專指陶三妹這類人。我是說，有時候，社會上也有一些姑娘，出於無奈，犯了過失，結果社會輿論又不能輕饒她，甚至還要責怪她的不是。這樣可憐的人，不很值得同情嗎?」
「那也沒什麼值得同情的。」自以為對這個問題看得很準的葉銘把手一揮，不以為然地說：「好好的姑娘，怎麼可能去同那些流氓同流合污呢?她和這類人混在一起，總是希望得到點甜頭，總想討點便宜，或是得到點廉價的好處吧。」
「就是。」鄭珊極口贊同葉銘的觀點，「我們插隊落戶的那個縣，凡是出事情的姑娘，平時都和那些小流氓很合得來，一同出去遊山玩水啊，一道回上海啊，吃吃喝喝，嘻嘻哈哈。人是活的嘛，她思想上堅定不移，怎麼可能讓人家……」
葉銘和鄭珊這一席話，使艷茹的臉色頓時變了。為了掩飾自己，她順手從床上拿過一本醫學雜誌，隨便翻著，彷彿屋子裡只有她一個人。嘩啦嘩啦的翻書聲，使得葉銘和鄭珊都感到有些難堪，不說話了。
艷茹的目光不離開雜誌，伸手抓過一杯已經涼了的開水，仰起脖子，咕嚕咕嚕一口氣喝下肚去。
葉銘從側面看見她瘦削慘白的臉，尖尖的下巴，一滴水珠，沾在她的嘴唇上，也顧不上抹去。她胸脯起伏著，顯然十分悲憤。
屋裡照進了陽光，稍有了點暖和的氣息。按說，這正是聊天閒談的好機會，可由於艷茹的異樣神情，客堂間裡顯得格外靜。
大家都沉默著，鄭珊心知該告辭了。她站起來，推了推艷茹的肩膀：「艷茹，我走了，有空你和他來我家玩。」說罷用手指頭點點葉銘，表示心中已明白他們的關係。
艷茹利索地把雜誌往枕頭邊一甩，跟著站起來，望也不望葉銘，說：「我陪你去走走，我在家也悶得慌。你剛才不是說要去扯鞋面布嗎?」
艷茹這話一出口，葉銘心頭一怔。這不是有意要撇開他嗎?他連忙站起來，走到艷茹身旁：
「艷茹，我給你帶了張票子來。是內部電影。」
「謝謝，我不看！」艷茹冷冷地回答。
葉銘伸進衣袋裡拿票子的手凝住了。他這才看清艷茹的眼神裡閃著怨惱的光芒。他只覺得自己被人戲弄了，心頭的怒火直往上冒，渾身的血液湧上了臉膛。他橫起怒目，一股盲目的力量使他衝動地說道：
「那我走了！」
不等答覆，他大步走到門邊，呼一聲拉開門，「蹬蹬蹬」衝下樓去了。
樓梯聲消失了，嚇呆了的鄭珊，驚異地望著好友：「艷茹，你今天是怎麼啦?葉銘，不正是你那相好六年的男朋友嗎?你們……」
不等鄭珊說完，艷茹撲在她的身上，哇地一聲爆發似的哭了。