追回的青春 第九節 文 / 葉辛

    整整一天，「四季春」店堂裡外的氣氛，都有些沉悶。

    梁汀還悄悄扳著江彥城的肩膀問：「那風騷女人說的，是真事？」

    江彥城嚴肅地搖著頭。不過他沒開口否認。

    以後好些天，江彥城總覺得自己欠著丁馥一點什麼，他總該對她有所表示，表示什麼呢？怎麼啟齒？對她說，劉廷芳太無恥了。那不僅僅是否定了插隊在廣德時期的初戀，更主要的是會使丁馥想到不堪回首的往事。對她說：「你是做得對的！」那還用他說嗎？完全是廢話。

    「四季春」倒沒出現啥波動，吃客還是來往不絕，營業額仍在直線上升。承包了筵席，利潤更高了。大夥兒都在嚷嚷，既然月頭工資不增加，乾脆買上幾台「雪花」牌製冷設備。夏季到了，冰棒、雪糕、冰磚、冰激凌、刨冰是市民們急需的冷飲。往年的盛夏時節，下午三點以後，往往買不到冰磚，有了製冷設備，準能使「四季春」錦上添花。

    大家的情緒都很高。可江彥城還是看得出，丁馥的話顯著地少了，眼瞼常下垂著，下巴也有點削尖了，尤其是額頭上那條往上聳起的細紋，幹活的時候也皺著。

    不知為啥，看到她憂鬱的臉，江彥城的心上，也不由自主地染上了一層壓抑感。

    這天，梁汀抽空跑到江彥城的案板旁邊，拍拍他的肩頭，似笑非笑地說：

    「老兄，羅曉若讓我捎個話呢。」

    「他近來怎麼樣？」

    「他想進『四季春』，讓你替他說說。」梁汀所答非所問，「幫個忙吧，老朋友了。這回我可以斷定，那傢伙不是個做生意的料。哼，我還指望他在『燕雲樓』請客呢。泡湯了！以後出去玩，還得我們哥倆掏腰包。」

    江彥城從他的話裡，聽出羅曉若做生意又砸鍋了，他擰著眉毛問：

    「他又蝕了本？」

    「我也說不清，他會自己來找你的。買賣牛仔褲，是他能幹的嗎？」

    「那你說說，他這個德性，進『四季春』會好好幹嗎？」

    「我又不開保險公司，」梁汀仍是直率得驚人，「誰知他進來能不能安心。不過，總是老朋友，拉他一把吧！要我看，不拉他一把，這傢伙早晚會給圈進去拘留幾天。」

    江彥城默默地點了點頭。梁汀走開了，他切著肚片，陡然想起，何不就以這個理由，找一找丁馥。不是總為沒理由找她發愁嗎？

    夜市結束，已是夜裡十一點了。「四季春」的青年們換上衣服，有的拎著包，趕往公共汽車、電車站頭；有的從店後弄堂裡推出自行車，一路響著鈴，順著行人疏落的馬路疾馳而去。江彥城故意磨蹭著，上了門板，協助守夜的人封了火，鎖上廚房後門，在靜幽幽的弄堂裡等候著。

    「四季春」店堂後面，是一條丈多寬的弄堂。三層樓房的窗戶裡，差不多都已熄了燈，弄堂裡很是晦暗，轉角上那盞蒙滿了灰塵的路燈光影裡，丁馥的自行車架泛著光。

    店堂裡已經靜了下來，可以聽見丁馥走出前門時叮囑值班人的聲音，用力關上店堂門的碰響。她要繞進弄堂來了，江彥城的心不知怎麼，「怦怦」地跳將起來。

    丁馥的身影在路燈下出現了。江彥城硬著頭皮，向她走去。

    「誰？」丁馥驚懼地問著，猛地收住了腳。也許是她沒辨清站在暗處的人臉。

    「我。」江彥城惴惴不安地答道。

    「嚇了我一跳，」丁馥聽清是江彥城，嗓音頓時變得柔和了，她俯身開了女式自行車鎖，撐著車龍頭，推著車和江彥城並肩走出弄堂。

    弄堂過街樓下的陰影裡，一對情侶依偎著喁喁細語，看到人走來，兩個人分開了些。

    出了弄堂，丁馥偏過半邊臉來，江彥城看得分明，路燈光影裡，丁馥的臉微顯憔悴，一雙眼睛也愈加大了。她問：

    「你有事兒？」

    江彥城點點頭，沉吟著：「為一個朋友的事，不過，很不好意思開口。」

    「那有啥，說吧！」

    「這個朋友表現不大好，愛做二販子生意。皮鞋、水果、魚蝦，都轉手賣過，前不久還賣牛仔褲。不過，實在話，他不是做二販子的料，盡蝕本。偶爾賺一回錢，又大手大腳。」江彥城心裡想，乾脆，把羅曉若的實際情況都攤出來，免得日後出了事，怪罪到他頭上。說明了，她要就要，不要也不勉強，「這一陣子，他販牛仔褲又蝕了本，托我……」

    「是個待業青年嗎？」

    「和我們一樣的命。」

    「他叫啥名字。」

    「羅曉若。」

    「行，讓他帶上居委會的證明，我跟街道上說一下，你請他下個月就來上班吧。店堂裡也缺人。」

    「那太謝謝你啦！」完全沒把握的事兒，不料卻解決得這麼順利，他一面謝她，一面忍不住提出自己的看法，「你就不怕他來了生事？」

    「怕生事，我就不辦『四季春』了。」丁馥淡淡一笑，「說實話，每月拿六十元，還不如我和國娣做針織橫機的收入多呢！」

    望著她略顯憔悴的瘦削臉龐，江彥城不無詫異地問：

    「那你為啥要辦呢？」

    「是呵，辦『四季春』真煩，今天聽你姨父說，蔬菜餡裡又沒放麵筋丁、香干末和麻油，百果餡的杏仁、松子仁不易採買，都是煩心事。店裡有些人，也並沒把『四季春』當做自己的事兒在干。不過，不干行嗎？我和國娣是可以做橫機，你和店裡其他的人呢，都去幹什麼？仍舊閒逛在社會上？梁汀去鑽教堂，你那個姓羅的朋友，再去做二販子？不是已經有人說了嗎，說我們這一代人，在需要學習的時候沒有書本；在需要工作的時候沒有職業；在需要成家的時候經濟不濟。我們這一代人就那麼窩囊？那麼草包？我們就不能用自己的雙手，去撥開面前的荊棘、茨藜？我們就不能用自己有力的雙腳，去踏出一條人生的路？」

    認識丁馥這麼多年了，江彥城從來沒有聽她說過那麼多話。而這些話，又是江彥城絕沒想到的。快三十歲了，走過的又是一條學校、造反、插隊、待業，滿是泥濘的路。五光十色的、縹緲的幻夢，早已不做了。什麼理想、憧憬、生活的意義這一類過去愛探討的題目，早都被嚴峻的現實生活拋開了。擺在江彥城眼前的，是生活本身所具有的種種煩瑣小事，平時談的，也大多是吃飯、穿衣、抽煙、喝酒。丁馥說的這些話，他聽都很少聽說過。他感到這些話那麼有力，那麼震撼自己的心。白天梁汀說的那句話，又陡然在他耳邊響起來：「要我看，不拉他一把，這傢伙早晚會給圈進去拘留幾天。」

    呵，這麼說，丁馥創辦「四季春」飲食店，不光是為了有個職業，不僅僅是為了每月有點收入。她含辛茹苦地出心出力，是在追求我們這些人早已不相信了的東西，追求那些我們認為過時的東西。

    江彥城不由得轉過臉去，仔細地瞅了丁馥一眼。

    她推著自行車，仰著臉，挺著腰，身姿神態都有些疲憊，但她照樣在走著。江彥城總覺得，她同原先的丁馥不一樣了。

    「你怎麼不說話？」丁馥轉臉朝他笑著。

    「嗯，我在想。……」江彥城有點窘迫地回答，「這麼說，你、你還是有所追求的。」

    「不，不是追求，是追回……」

    「追回？」江彥城大為不解，「追回什麼？」

    「追回逝去了的青春。」

    她倒變得像個哲學家了，一點也不像個年輕的實幹家。不是從沒見她拿過厚厚的書本不倦閱讀的樣兒嗎，是誰在開導她？

    「有人發牢騷說：『我們這些待業青年，可能向任何方向發展，可以幹出任何前人沒幹出的豐功偉業，只可惜我們盡受到拒絕，只配待業。人生啊，多麼不公平。』你聽說過這些議論嗎？」

    江彥城點點頭：「類似的話聽得多了。」

    「有一點道理，但沒把話講全。對嗎？」丁馥今晚上顯得特別好說，神情也活潑多了，偏著頭，目光流星般轉動著，「可以幹出豐功偉業，也可以幹出任何令人遺憾的事，卑鄙可恥的事。是不是這樣？」

    「是的。有些待業青年，確實在墮落。」

    「所以該讓你那位姓羅的朋友進『四季春』來。他在社會上碰過壁，會珍惜這個勞動機會的。」丁馥說著話，按了一下鈴，鈴聲清脆地響了起來，傳得老遠。她一躍蹬上腳踏，自行車駛到江彥城前面三五步遠，她邊跨上車去，邊轉回臉，「車站到了，你等車吧，明天見。」

    「哎，別走！」她這一著來得太突然了，江彥城的心往下一沉，顧不得細加思索，揚起手叫道，「等一下！」

    丁馥下了車，停在路邊問：「還有事兒嗎？」

    江彥城走近她身旁，重重地點著頭。

    「為什麼不爽快點說？」

    「很難啟齒。」

    「你還有待業的朋友想進店？」

    「哦，不。」

    「那麼……」丁馥翻起眼皮，瞅了江彥城一眼，突然不說話了。

    江彥城專注凝神地望著她：「丁馥，你知道，這話，幾天來，我、我早就……想說了……」

    是他乾啞的嗓音，是他與往常不同的神色，還是他斷斷續續儘是兩三個字一停頓的話頭，引起了她的注意？丁馥推著車，垂著頭，又順著馬路走去。

    江彥城壯了壯膽，嚥了一口唾沫，接著往下說：

    「那天，劉廷芳……她、她來的事，是、是我給你惹出來的。」

    「她說了。」

    丁馥的話出乎意料的平靜。

    「你看，都、都怪我。害得店裡的人都、都知道了……劉廷芳，她、她太壞……」

    「她就是那麼個人。」

    丁馥的坦然使江彥城吃驚！她竟不恨劉廷芳，這簡直叫人不能相信，像是故意裝出來的。可是，江彥城看看她的臉色，毫沒有一絲做作的痕跡。

    「她當眾揭你的短，羞辱你……」

    「她說的是事實。」丁馥的聲音，陡然低了下去，臉也往下俯著，腳步明顯地放慢了。自行車龍頭不時地左歪右拐。

    像一陣翻捲的浪花，迎頭撲向平穩航行的小船。往事，在安徽廣德農村插隊落戶時的往事，猛地湧上了江彥城的心頭。他曾經對她有過的憐憫，有過的歉疚心理，有過的愛，全湧了上來！呵，要是她當初不拿於藝文那五十塊錢，不幹出那件醜事，他早就向她表白了。那麼，他的生活中也就不會有劉廷芳、不會有戀愛的波折和苦澀的酸果，不會……簡直不能相信，今天這麼個有思想、有追求的丁馥，就是當年那個偷人錢的姑娘。江彥城放大了腳步，略走在丁馥前面半步，盡量想看清她的臉。

    「不，丁馥，我不敢相信，當年那事真是你做的，不敢信！」

    「那真是我幹的。」

    「為什麼？你為什麼要這樣幹？」

    「別問，江彥城。」

    「不！」

    「我懇求你，別問！」

    「我一定要知道，丁馥，一定要！」

    「隔了這麼多年，你才想到要問。」丁馥不無怨尤地說，「還記得高國璋嗎？」

    「造反蹦上台的大隊主任？那個侮辱女知青的……」

    丁馥點點頭：「那年他主管各隊的年終結算，你一定記得，凡是女知青，都需補交口糧款。他宣佈了：補不齊口糧款的，一律不分糧。大隊裡的女知青，有的家裡寄了錢來，有的乾脆跑回了上海。我呢，爸爸翻了車，在醫院拖了幾個月，死了。媽媽一個人的工資，要養活三個弟妹，家裡寄不來錢，我也沒路費跑回上海，……」

    「於是你……」

    丁馥舞手截住江彥城插進來的話：「高國璋把我叫去了，逼著我在三天之內把錢交出來。第三天晚上，要還不交錢，就要到他那兒去把理由說明白。你知道，晚上到他那兒去『說清理由』是怎麼回事……」

    「這個惡魔！」

    「鄰隊一個女知青，已經有過先例。我怎麼能再去呢？可不去，又不分給口糧，冬天怎麼過？我到哪兒去找這筆錢？正好在這時候，於藝文家寄來了錢……」

    「別說了！」江彥城粗聲打斷了丁馥的話頭。

    丁馥停下自行車，轉過臉來，駭然望著江彥城。

    江彥城的臉色難看極了，他嚅動著嘴唇，半天才顫抖地呼出一聲：

    「丁馥！」

    「錯事就是那麼幹下的，是第一回，也是最後一回。好在於藝文並不怎麼恨我。」

    啊，這些他都不知道，都不知道。他只知道厭惡丁馥，再沒搭理過她。他萬萬沒想到，丁馥「偷錢未遂」的事件背後，還隱著這麼一層背景！

    兩雙腳和閃爍著內圈光的自行車，在馬路上移動。自行車腳踏板發出輕響的「嗒嗒嗒」轉動聲。江彥城和丁馥的身影，一會兒被路燈光拉得老長，一會兒又縮得極短。

    一輛巨龍型的公共汽車鳴著喇叭，在馬路中央疾馳而過。

    「噢，這恐怕是末班車了。你快去等車吧。」丁馥打破了沉默，對江彥城說。

    江彥城茫然若失地站定下來，凝神瞅著丁馥，心裡千頭萬緒，卻說不出一句話來。他張了張嘴，總覺得自己該說點什麼。

    「別說話！」丁馥朝他伸出一隻巴掌，搖了搖，「一個字也別說。你硬要說，那就等到輪休天，陪我去浦江夜遊，在船上說，好嗎？」

    江彥城趕緊點了點頭。

    丁馥的眼裡，掠過一絲驚喜的光。沒待江彥城把它捕捉住，她輕捷地飛身上車，急速地走了。

    江彥城佇立在那裡，望著她的背影遠去。在他的眼裡，丁馥的形象，顯得愈加清晰，愈加鮮明瞭。他喃喃地自言自語著：

    「輪休天，輪休天……」