追回的青春 第五節 文 / 葉辛
真沒想到，姨父這個走路拄一根手杖的胖老頭兒會這麼爽快。江彥城根本沒用上丁馥教他說的那些話，姨父就一口答應下來。
老頭兒的話可多啦，問店堂開在哪裡，有哪些人，什麼時候到店裡，營業時間怎麼定，貨源怎麼辦，資金周轉在銀行上了戶頭沒有，準備供應些什麼品種……等等等等。剛跟他一說，他倒「顧問」起來了。
江彥城覺得，姨父從來沒對他這麼熱情過，留他吃了飯，飯間喝了五加皮酒，臨走還親自送他到弄堂口。弄得江彥城都不好意思了。他懊悔沒向丁馥好好問問，對姨父那麼多問題，他一個也答不上來。
社會上總在流傳，說上一輩的人，不能理解這一代小青年。其實，這一代小青年，又有多少理解上一輩的人呢？江彥城就不能理解他的這個姨父：好不容易落實了政策，還了存款，每月退休金二百幾十元，滿可以享享清福，吃點、喝點，氣候適宜的時候四處旅遊一番，何樂而不為？他卻不！甘願當一個合作飲食店的顧問，不多拿一分錢，倒把麻煩往身上攬。他就不想想，幾年之後，政策一變，又有可能給他戴上一頂什麼「帽子」。
想不通，想不通，實在想不通！
如果說丁馥創辦飲食店，是為了生計，是自尋出路；那麼，姨父那樣起勁，那樣興致勃勃，又是為了什麼呢？
江彥城無法理解。
從這個意義上來說，丁馥倒是挺有見解、挺有眼光的。她從未見過姨父的面，也不知道姨父是怎樣一個人，甚至連姨父的大名也不知道，她就敢來請姨父當顧問，甚至還很有把握。
她為啥把這一切看得那麼準呢？是她認清了形勢，是她吃透了當今的政策？
江彥城不敢相信，她對形勢的理解，她對政策的認識，從來都是很淺的。要不，插隊時她也不會去賣五香豆了。
江彥城這時才感到，他對她丁馥是那麼生疏，那麼不理解。過去他就沒把她理解透，在他正要向她表白時，她偷了於藝文的錢。她為啥偷那五十元錢呢？他始終不知道。如今對她，更難理解了。
姨父送他到弄堂口，鄭重地拍著他的肩膀，信任地說：
「彥城，你算找準了事兒，合作飲食店，準能辦好！我早想說了，閒逛在社會上，不是個事兒啊。」
哎，這老頭兒，他還以為江彥城也是飲食店的創辦人哪！
江彥城沒把這一層捅破。老實說，手腳不乾淨的丁馥當飲食店頭頭，江彥城還持懷疑態度呢。就算飲食店開張了，能辦好嗎？
不去管它囉，反正她托他辦的事兒，他辦好了。三天後她來聽回音，就叫她下聘書吧。
江彥城又犯愁了。答應了丁馥，代她去找一下姨父，心頭總覺得有件事辦，挺充實的；一旦幹完，他又無所事事了。她要三天之後才來，還有兩天呢，這兩天裡，他又做什麼呢？
弄堂裡，有人在自做沙發，釘架子、裝彈簧、綁尼龍繩、鋪棕、藏麻袋布。江彥城站在那兒，一看，可以看他兩三個鐘頭。他都看熟了，只是他不願去幹這種私活，他情願和那些休息在家的小青年，叼著煙閒聊天：什麼美國總統的奇聞軼事，外國的生活水平，日本人的建房速度，美國人的門第觀念，錄音機的型號，新上映的電影中夠刺激的鏡頭，政治和科學的關係，還有人人關心的物價，時髦的服飾……原來他覺得這是消磨時間的最好辦法，可這兩天，他厭煩起來，吹完了只覺得心頭空蕩蕩的。是呵，世界是那麼繁華，那麼豐富多彩；而他，他自己在世界上，擔當個什麼角色呢？待業青年！哎喲，一提起來就讓人寒心。想到這，江彥城一點也不想同人無窮無盡地聊天了。
「江彥城，江彥城在家嗎？」
午飯後，他剛上床，隨手拿起一本書胡亂翻著，樓梯上響起腳步聲，有人叫他了，嗓門大得整座樓都聽得見。
「哎呀！這麼冷的天，你還睡午覺？起來，起來！去外面玩玩！」
胖嘟嘟的梁汀隨手撩起江彥城蓋在身上的毯子，抓過他手上的書，往床角里一扔：
「看什麼書呀，那玩意兒夠刺激嗎？」
江彥城欠身坐起，揉揉眼睛，看清梁汀身後站著的羅曉若，驚訝地瞪大了雙眼：
「哎，你也捨得玩啊！不是聽說，你兩年之內要賺到兩萬嗎？怎麼……」
「唉，別提了！」羅曉若摸了一下尖削的鼻子，皺緊眉頭，歎了一口氣說，「晦氣、晦氣！」
「他呀，『碰碰響』的事情不靈光啦！前兩天進了幾筐貨，蝕老本了！」梁汀拖長聲氣，把羅曉若往椅子上一推，自己就勢在另一張椅子上坐下，抓過江彥城放在桌角上的一包煙，摸出三支，一支甩給羅曉若，一支塞進江彥城嘴裡，一支叼在自己嘴上，擦燃了火柴道：「你看他那副長相，是做生意的料嗎？」
「不要小看你老阿哥！」羅曉若把瞇縫眼盡力睜得大大的，「這次跌一跤，老子休息幾天，總要想辦法爬起來。」
「你還想幹什麼？」江彥城不解地問。
「哎！這麼大的上海灘，還能找不著事兒幹嗎？」羅曉若不屑地哼了一聲，「老阿哥想好了，這回拎『便子』去，牛仔褲、滑雪衫、高跟白皮鞋，賺頭大得很！」
「好嘛，先別吹，等你發了財，燕雲樓擺酒請客！」梁汀不以為然地截斷了他的話，「今天先暢暢快快玩一盤。」
江彥城穿上那件舊時的風雪大衣，兩手往衣袋裡一插，問：
「今天去哪兒玩？還是溜冰場嗎？」
「不，不！」梁汀胖嘟嘟的臉上肉鼓起來，神秘莫測地搖了搖頭。
江彥城的眼光掃到羅曉若臉上來：「這麼說，是跳舞？」
羅曉若右手的食指、中指伸得直直地，從嘴上挾起半支煙，頗有風度地拿在手裡，徐徐地吐出一個又一個煙圈，搖著頭說：
「不是。你猜猜看！」
「我怎麼猜得著？」
「告訴你，」梁汀往起一跳，大聲說，「去教堂！」
「教堂？」
「對。」
「去教堂幹什麼呀，拜菩薩？」
「哈哈，阿木靈！」羅曉若粗聲取笑道，「連這點也不知道，教堂裡沒菩薩。菩薩是中國人的『土神』，教堂裡信仰『上帝』，上帝是『洋神』！」
瞅著江彥城盯住羅曉若的神情，梁汀樂了：
「你這副鬼樣子，是故意裝傻呢，還是真不懂？告訴你，現在那玩意兒可時髦了，你沒見，十七八歲，二十來歲的姑娘、小伙子，脖子裡都套一個鍍金的十字架……」
「他們都信上帝？」
「不，他們大多同你我差不多，弄不清上帝是個啥名堂。只不過，戴那個玩意兒，一可以表明思想開放，二可以算個裝飾品，三可以證實自己跟得上時代的潮流……」
「那你要我們也去跟一跟？」江彥城又好氣又好笑地問。
「哪兒的話呢！」羅曉若慢悠悠地插話道，「聽說教堂裡有趣得很，去看個新鮮唄！」
「怎麼，你不想去？」梁汀望著江彥城問，「情願躺在被窩裡想女朋友？」
江彥城的臉微微一紅：「滾他媽的女朋友，早吹了！走吧！」
三個人「登登登」地下了樓梯，走出弄堂，去搭公共汽車。照例，車費又是梁汀掏。每當梁汀摸錢買票時，江彥城總有點兒不好意思。算起來，三個人中他年紀最大，羅曉若其次，梁汀最小，才二十五歲。他們仨都是插隊落戶回城的待業青年，在同一街道居住，原先並不認識，剛回城那幾個月，經常來街道鄉辦催工作，碰在一起，就接觸起來了。好在都當過「插兄」，一拍即合，三天兩頭見面，久而久之，熟悉得就像多少年的老朋友一樣。相反，原先那些老同學、老朋友、老鄰居，因為都有工作，倒逐漸疏遠了。
江彥城手頭緊。羅曉若闊的時候像大老闆，窮的時候像小癟三。唯有梁汀，父親是離休老幹部，每月零用錢多，花點也不在乎。和人出去，買車票、喝咖啡、坐茶室、進溜冰場，都是他付錢。
雖已成了慣例，但江彥城仍感到彆扭，話也特別少。
車到了北京西路陝西路口，三人昂首闊步，朝懷恩堂大門口走去。
江彥城抬頭一看，呵！過去無人問津的教堂，如今已粉刷一新。教堂護牆外的人行道上，停滿了自行車、摩托車、兩用車，還有幾輛醒目的紅色嘉陵。「懷恩堂」三個字還描了紅，確實有一股新氣象。只是，「文化大革命」中被掀掉的教堂尖頂頂，沒再砌起來，總讓人有一種不倫不類的感覺。從屋頂上垂掛下來的常春籐遮蔽了外牆，直垂到主要出入口的拱門上，在颯颯的北風裡懸空晃蕩著。拱門兩端，陳放著一人高的兩棵鐵樹，冷冷地佇立在那兒。正面台階和距馬路人行道的護牆兩側，像長廊般排列著一個個齊腰高的紅色募捐箱。江彥城小聲問梁汀：
「讓進去嗎？」
「別管他，往裡闖！」
不但沒人干涉他們，進了教堂，還有人指點他們：往後面站，別說話。
江彥城真算是開了眼界。沒想到，平時冷清清的教堂裡，到禮拜天，竟然聚起了這麼多人。那像劇場舞台一樣的「聖台」上，豎著一個碩大的十字架。那蠟燭形的燈罩閃爍著幽幽的光，這大約是代替自古流傳下來的真蠟燭吧。燭燈旁的祭台上，供著臘梅和銀柳，給這古色古香的大殿添了點新意。更使他好奇的是，無論是信徒，還是像他這樣跑進來看熱鬧的，大都不是他想像中那些七老八十的老頭、老太太，多半是像他一樣，不，比他還要年輕得多的姑娘、小伙子。
教堂正在唱讚美詩。乍一進來，江彥城聽不懂唱些什麼，只覺得好玩，那麼多男男女女：粗喉嚨、尖嗓子、低沉的嗓音、渾濁的嗓音、稚嫩的嗓音、高亢的嗓音，交織混雜在一起，匯成了一股巨大的聲浪。細細辨別，才聽出那詩合唱唱的是：主是不斷讚美的中心，主所造物都歡欣。阿——門！
群星天使，團聚謳歌，天地反映主光明。阿——門！
高山幽谷，沃野森林，草場積翠波如鏡。阿——門！
清歌小鳥，清注流泉，喚起我們頌主心。阿——門！
……奇怪的是，一進入教堂，確實有股莊嚴肅穆的氣氛。這裡沒有輕浮的嗤笑，沒有滿不在乎的交頭接耳，所有人的臉上，都掛著一副虔誠緊張的表情。彷彿頃刻之間，那無所不知的上帝，真會降臨似的。一向對啥都無所謂的梁汀，胖胖的臉龐上一副嚴肅的神情；腦子裡總在想著「生意經」的羅曉若，抿緊了嘴，睜大那對瞇縫眼，朝前面看著。他在看什麼呢？
哦，前頭有個滿臉皺紋的老太婆，顯然是個老教徒，掉了牙的嘴在嚅動著，與其說她在唱歌，不如說她在咀嚼；中間人群裡有個三十幾歲的婦女，衣著很時髦，身邊站著個八九歲的孩子，顯然是母子倆，也仰著臉在專注地唱著。江彥城心裡說：那孩子明天到了學校，想必會以同樣的虔誠和神情，唱少先隊隊歌吧？瞧，略靠後面一點，有一對情侶，即使進了教堂，他們也挨得那麼近，那樣子，就不怕褻瀆神聖的上帝嗎？倒也真有一些虔誠的教徒，有的匍匐在地，有的趴抓著聖台前沿，哭泣著不時地畫著十字。想必他們這是在懺悔吧。
「啊，萬能的上帝，你為啥要這樣來捉弄這些凡夫俗子？」江彥城幾乎要喊出聲來。他轉過臉去，發現羅曉若在扯梁汀的衣角，梁汀會意，朝江彥城一頷首，三人轉過身子，踮起腳跟踅出了懷恩堂。
「媽的！我一進去就憋不住了，那氣氛真悶人！」羅曉若一出門就發牢騷，「什麼『上帝面前人人平等』，滾他媽的蛋！就連教堂裡也不平等：那些教職人員在最前面，教徒們在中間，我們這些看熱鬧的，只好站在後面。『平等』個鬼呀！」
梁汀無所謂地說：「這倒沒啥。聽說上帝那玩意，不信它也沒關係，但你若信了它，只要心誠，它就是存在的。」
「在哪兒？」江彥城故意問了一句。
「說是在人的心裡。」
羅曉若不耐煩地斥罵道：「胡說八道！老子們連飯碗也沒有，還信它呢！」
江彥城轉過臉盯著梁汀：「看樣子，你也想當個信徒囉？」
「精神上找點寄托。」梁汀坦率地說，「與人為善、替人做好事，有啥不可以？你們不妨聽聽說教布道，挺有意思的。」
「你聽過？」江彥城又問，「講點什麼？」
「不是都在講『四個現代化』嗎！」梁汀說著自己笑了起來，「讓上帝為四個現代化出點力，不是更好嗎！」
「哈哈哈！」三個人一起放聲大笑起來。
「好了好了，信仰自由，我不替牧師拉信徒，走吧！」梁汀伸出雙臂，一手一個，勾住羅曉若和江彥城說，「到我家去。老頭子要不在家，我們咪一點。」三個年輕人退出懷恩堂時，那轟鳴般的合唱響了起來：聖哉，聖哉，聖哉！
全權的神明。
清晨我眾歌聲，
穿雲上達至尊，
……不巧，三個年輕人走進梁家時，梁汀的父親梁雨恰好在家裡。老頭兒好像是午睡後剛起，兩頰透紅，眼瞼松垂，茶几上放著一隻保溫杯，冒著騰騰熱氣。
「哎呀，我哥哥讓我去北站接他，我險些忘啦。對不起！」羅曉若屁股還沒落座，一拍後腦勺，叫了起來。他朝梁雨點了一下頭，朝梁汀和江彥城擠了擠眼，回身離去。
梁雨壯實的身子埋在雙包手沙發裡，隨口問著兒子：
「到哪兒去了？」
「教堂。」
「什麼？」梁雨的嗓門頓時提高了。
「教堂做禮拜，我們去了。」
「好樣的！」江彥城驚訝地望著這個老共產黨員，不知他為啥這麼說。
「難得聽到你恭維我，爸爸。」
「你真得臉啊，梁汀！一個老共產黨員的兒子，卻信仰上帝。」
「是的，爸爸。」梁汀的口氣顯得特別平靜，他把一杯茶放在江彥城面前，自己也倒了一杯，在椅子上坐下，蹺起了二郎腿。看得出來，他一點也不害怕父親，他輕描淡寫地說：「你有什麼高見？」
「我不准你去！」梁雨雷鳴般怒吼一聲。他的臉龐漲紅了。
江彥城這才發現，這個外表壯實的老頭兒，明顯的有高血壓的症狀。他想勸一下梁汀，別和父親頂嘴，可梁汀冷冰冰的回答又響了起來：
「那辦不到。教堂的門大開著，允許自由出入。」
「你……你……」
「再說，爸爸，信教又有什麼不好？」
「你是新中國生，新中國長的青年，你應該，應該……」梁雨呼呼地喘著粗氣。
「應該信仰共產主義！」梁汀幫父親把話說了出來，「對嗎？」
「對。什麼『上帝』？那根本是沒有的東西。」梁雨極力抑制著自己的激動，想說服兒子。他伸出微微顫動的手，抓起保溫杯，喝了一口茶。
「我承認，那確實是沒有的，誰也沒見過上帝。」梁汀信服地點著頭。
「那你還信它幹啥？」
「一點寄托。爸爸，你別生氣。我問你：你見過共產主義嗎？」
「我？」
「對，你入黨將近四十年，解放前出生入死，解放後又搞建設、又搞運動，當過書記、當過廠長，你信仰共產主義。還為共產主義奮鬥了一生，可你見過共產主義嗎？」
「我沒見過。可那是人類最美好的理想！」梁雨的臉色又表明他惱怒起來。
梁汀卻始終是心平氣和的：「你去教堂裡聽聽。那裡說，天堂也是人類最美好的理想。小時候，我們還念過這樣的詩：『共產主義是天堂』。不管是天堂還是共產主義，我們都沒見過。爸爸，你信仰沒見過的東西，我不干涉你；我信仰沒見過的東西，你為啥要干涉我呢？」
「危險！梁汀，你這種思想太危險了！共產主義是科學，而宗教不過是一種愚昧的表現，兩者根本不能相提並論！」梁雨幾乎是驚呼一般吼了起來，「我問你：你這種論調是從哪裡學來的？」
梁雨犀利的目光迅速從兒子臉上，掃到江彥城臉上。
江彥城感到坐立不安了。
「別大驚小怪的，爸爸！這種思想在當代小青年中很普遍，你別迴避我的問題。你有理，能說服我，我就信服你，聽你的。」
梁雨氣得鼓起雙眼，抓過保溫杯，杯中的茶水潑到了沙發上，他怒氣沖沖地說：
「你跟我胡攪蠻纏，你……」
「又來了，爸爸，你又要來壓服我，我怎能服呢？」梁汀同樣激動地打斷了爸爸的話，站了起來。看得出，他在隨時準備逃到隔壁屋裡去，可他仍在說，「我是個待業青年，二十五歲了還在待業，這就決定了我要這樣想。難道你就沒責任嗎？上山下鄉時，我叫你通條路子，讓我留在上海工作，你不幹，你要堅持原則。好不容易回城了，我又叫你通條路子，好盡快工作，你又不幹，又要堅持原則。堅持到最後，你離休了。那些通了路子，開了後門的，卻啥事也沒有，還在工作……你說，究竟是誰的所作所為，不信仰共產主義呢？是你、是我、還是……」
「你給我滾！」梁雨像個狂怒的雄獅一樣，一躍而起，手中的保溫杯，狠狠地砸向兒子。
保溫杯砸在窗欞上，「咚」一聲撞落在地，杯膽碎成幾片，散落在地板上，塑料的杯殼，咕嚕嚕滾向門邊。
梁汀早已敏捷地跳到隔壁屋子裡，「砰」地一聲，關嚴了屋門。
江彥城看得分明：梁雨呆若木雞般地站在沙發前面，胸脯在起伏，嘴裡呼呼地喘著粗氣，好半天，才陡地一下坐在沙發裡，雙手護住了寬闊的額頭。
江彥城不禁佩服羅曉若的油滑，你看他，一見梁雨在家，立即扯個謊，滑腳溜了。眼下，自己處在這尷尬的境地，真是又窘又狼狽。最好的辦法，還是悄悄地走掉。
到了馬路上，江彥城重重地噓了一口氣。他滿以為一離開梁家，就會如釋重負。哪曉得，順著街沿走了幾百步，心頭仍是沉甸甸的。
呵，他再也忍受不了這樣的生活了！無聊、苦悶、煩惱、無所追求。他不可能像梁汀那樣，到教堂裡尋求刺激，整天和父親頂嘴、發牢騷、講怪話。他沒有那麼個高工資的父親。他的爸爸很早就害肺癌死了。現在母親那點點退休金，還要養活他這麼個快三十歲的兒子，他必須盡快地找個出路。
江彥城腦子裡亂哄哄的，一會兒閃現梁汀和他父親爭執時的嘴臉，一會兒響起讚美詩的歌聲，一會兒跳出小酒店裡的情景，一會兒又是溜冰場裡那「沙沙沙」的溜冰聲。上個星期，他不是隨著梁汀、羅曉若去過食品公司樓上的新都溜冰場嗎？場上有個穿著紅色滑雪衫的姑娘，只在一個多小時裡，就和梁汀雙雙滑開了花樣溜冰。對了，還有羅曉若，也不甘示弱，搭上了一個滿臉雀斑的姑娘。瞅著這兩個姑娘的樣子，都不像是「賴三」賴三——當時對風流女性之稱謂。，江彥城也不相信，溜冰場上會有那麼多不正經的姑娘。可是，為啥後來，梁汀和羅曉若都同她們吹了呢！
「懂嗎？傻大哥，那叫逢場作戲。」羅曉若開導他。
「人家一聽我是待業青年，早嚇得跑啦！」梁汀聳著肩膀說，「我不想騙她，跳完舞，我就告訴她了。那姑娘倒也乾脆，一伸手就把寫給我的電話號碼搶去了。」
「我忙著呢，哪有空兒追逐滿腦子『全雞全鴨』的姑娘。」羅曉若說得更直截了當。
他確實是忙，今天販黃魚，明天賣螃蟹，半年多前開始販水果，多的時候一天能賺二三十元。可只有江彥城知道，他的錢是怎麼賺來的。那天他隨著羅曉若去十六鋪碼頭。啊哈，聚在那兒的小商小販，多得像集會。裝著黃巖蜜橘的輪船一上岸，那些小商小販們，都像聽到命令似的，一擁而上，你搶我奪，抓住籮筐就算是買下了。粗聲爭執的、惡聲相罵的、拔拳動武的、互相踐踏的、拚命朝前鑽的、緊緊拉著販運者苦苦哀求的，啥都有，簡直亂成了一鍋粥。
「這一筐，三十元！」
「算我的！」
「我出三十二元！」
「好，甩給你！」
「你小子逞能，小心夜裡回去被電車軋死！」
「你這個爛浮屍！」
「這一筐，四十二元！」
「我要，我要！」
……
聲嘶力竭的叫嚷，污言穢語的對罵，笑臉相迎的討價還價。羅曉若就在這一派喧囂喊叫聲中，東竄西奔，前跳後踅，買下一筐筐蜜橘，讓跟著來的江彥城守著。江彥城看著他：衣裳敞開，嘴角叼著煙，額頭上黃豆大的汗水，一顆顆直往下淌，汗濕的頭髮粘貼在額角上，他也顧不上擦一擦……
就是在那一回凱旋而歸的路上，羅曉若吹噓：這生意只要照此做下去，兩年時間，就可以賺兩萬塊錢，那他就高枕無憂啦。
別說他沒做成，就是真能當上小小的富翁，江彥城也沒那股子勇氣去同那些碼頭上的小販們拚搏。
不知為什麼，江彥城又想起常在弄堂裡做沙發的那個矮胖子了。矮胖子的舅舅在青島沙發廠當個小頭頭，矮胖子自費跑到舅舅廠裡，自掏伙食費，舅舅給他提供住宿，他每天像工人一樣在沙發廠上班，半年工夫，學會了製作大小沙發的全套手藝。回到上海，他備了工具，就給備下料子的人家做開了沙發。
矮胖子一邊加工沙發，一邊回答人家的詢問。據他說，不急不慢地做，一天也不休息，每月可收入一百五到一百八。
江彥城常常看著他做，心裡也尋思過，這活他幹得動，收入也頗可觀。只可惜，這也是單干。更主要的是，是他沒有個舅舅在沙發廠。
沒有沙發廠的舅舅，又沒有梁汀那樣離休在家，能養活他的父親，更無羅曉若那樣闖到社會上去做生意的勇氣。那他怎麼辦呢？
還是照舊下去？不！他再不能過那樣的日子了，他必須要工作。工作在哪裡呢？
最現成的有：參加丁馥的飲食店。
想到這個工作，連江彥城自己也嚇了一跳，他怎麼會變得那麼快？可也在這同時，姨父讚許的眼色，丁馥期待的目光，一起浮現出來。只是丁馥家的地址，他還不知道呢！再耐著心等兩天吧，她說好會來找他的。可這兩天怎麼打發呢？他為啥就不能主動地去找她呢，頂替父親的於藝文，不是知道她家地址嗎！
「嘀嘀！」一輛公共汽車橫在江彥城前面，撳著刺耳的喇叭，嚇了江彥城一跳。江彥城急忙站定腳，抬頭一看，這才發現，自己站在馬路上，汽車、大卡車、電車、小轎車的潮流正從身邊湧過。他判斷了一下方向，沒有再多作考慮，就往於藝文家走去。