位置 第八節 文 / 葉辛
說著，丹霞「啪嗒啪嗒」脫下兩隻布鞋，一屁股坐在田埂上，把兩隻白皙豐腴的腳丫子，「通通」伸進溝渠水裡，一陣蹬踢，拍濺起無數雪白的水花：
「哎呀，水好暖喲!真快活!你也坐下來呀!」
小偉整天在學校上課，腳並不髒，但他見妻興沖沖的，不想掃她的興，也把書本往田埂上一放，扒下鞋和襪，同丹霞並肩坐在溝渠邊，把兩隻腳伸進清澈見底的流水中。
淙淙潺潺輕吟低唱般的溝渠水「啪啦啪啦」打著兩人的腳背，溫熱舒適，勞作一天後的疲乏感頓時消失了。丹霞羞赧地把臉挨上小偉的肩，輕柔地道：
「瞧啊，小偉，瞧這一片山野，真好看!」
不怪丹霞驚喜地叫起來，展現在他倆眼前的景色真是美極了。
晚霞的餘輝變成金黃金黃的，從晴和高遠的天空中撒下千條萬條閃閃爍爍的金線，彷彿給逐漸沉寂下來的田壩坡土，給鬱鬱蔥蔥的樹林，給波光粼粼的小河流水，給綠茵茵悅人眼目的草坡，給正在拔節生長的谷種和躥得人高的包谷稈，給炊煙裊裊的村寨，給偌大的廣漠無垠的遠山近嶺，通通都鍍上了一層橙紅橙紅的色彩。
「這裡真好，是嗎?」丹霞幾乎是湊近了小偉的耳畔道。
「嗯，」許小偉不由自主地點了點頭，「又幽靜又美，真像置身在世外桃源之中。」
他說的是真話。擺脫了機械的、繁重累人的農田勞動，天天教書，他簡直覺得輕閒極了。
「當真的，這裡要比我和媽原先在的平塘鄉間強。」丹霞順著自己的思路，繼續往下道，「那裡啊，一年倒有近半年的時間下雨下霧，連空氣都是潮乎乎的。我同媽兩個女勞力，一年干到頭，只得兩千來分，連口糧款都不夠，到年終結算，還要補錢。日子清苦得只想淌淚水。到了爹這裡來，就好了!高坪寨上照顧我們，餵上了牛，一年多得一千多分，還有你教書得的強勞力工分。幹一年，除了口糧款還能進幾文。往常價，有爹的工資貼補開銷，生活比人家強多了。」
「多虧了你爹。」
「也虧了你呀。跟你講呀，爹給他們單位上提了，有招工機會，把我招進他們單位，協助他看好這備戰電台。聽說他們的頭頭答應了，本來看守這洞子，就該派兩個人來的。」
「你當了工人，就會把我甩了!」
「除非是你。我甩你幹啥?你沒聽說嗎，你們民辦教師將來要轉成公辦，你不就順順當當得工作了。」
小偉情不自禁地仰起臉來，心頭暗忖道，當真是這樣，當然是十分理想的了。只是，這日子什麼時候到來呢?
「瞧，他們在向你招手哪!哎，你咋個沒反應啊?」丹霞的手臂平舉起來，指向一片平順的水田壩子。
小偉定睛望去，遠遠的田埂上，高坪寨集體戶的知青夥伴們，正向他倆一邊揮手、一邊「鳴吼噢唷」的叫喊著。小偉連忙將雙手高高舉過頭頂，拉長了聲氣嚷嚷了一陣。
知青夥伴們匆匆在溝渠水裡洗了腳，連綰起的褲管也沒放下，就揮著告別的手勢，朝寨子上走去。
是呵，他們不可能像小偉如此安閒自在，他們還得趕回去生火煮飯，淘米洗菜，能在天黑盡時端起碗來，已經算快的了。小偉熟悉這種清貧勞累的生活，婚前他過的不就是那樣的日子嘛。
是的，同夥伴們相比，小偉真該滿足了。生活是安定的，工作是有希望的，眼前已經擺脫了泥裡水裡、風裡雨裡的農活，就是知青們以後有機會抽調上去，也不見得能像他現在這樣得到教書的長位置。
他還希求什麼呢，他還巴望什麼呢。他有了安穩的家，有了嬌妻和可愛的兒子鬆鬆，他生活在一個景色秀麗的又幾乎是與世無爭的地方，他滿可以就這麼生活下去了。
丹霞濕漉漉的巴掌在沉思默想的小偉肩頭重重拍了一下，陡地歡叫起來：
「鬆鬆，看啊，爸爸抱著鬆鬆來了!」
話沒說完，丹霞利索地跳起來，光著兩隻腳丫，連呼帶叫地順著田埂跑去：
「鬆鬆，媽媽來了，媽媽來了!媽媽親親你。」
小偉也樂了。他把腳從溝渠水裡抽回來，一手拿起書本，一手提著四隻鞋子，順著長滿嫩草的窄窄的田埂，朝懷裡抱著鬆鬆、嘴裡叼著香煙的老婁走去，心裡滿是甜絲絲的感覺。
要是時代不發生驟變，要是社會沒有近年來的進步，要是生活仍舊照著原來的軌跡邁進，要是高坪寨集體戶裡的知青們沒有紛紛離去，還是無形給小偉有著一面對比的鏡子。小偉是會在這世外桃源似的環境裡生活一輩子的。
至少他不至於提出離婚，至少他不會產生離妻別子的念頭。
怪誰呢?
似乎該怪小何，是他在趕場時說的一番話，促使小偉下定了決心。
「怕你動心，怕你情緒受影響，本來不想告訴你。」在場街邊的蔬菜攤攤後頭，照例地寒暄幾句過後，小何突然說了這麼一句，抿了抿嘴，看到小偉專注地望著他，小何舔舔嘴唇，接著往下道，「後來想想，我們兄弟一場，多少年了，這樣做未免太不仗義，我決定還是跟你講。」
「玩起外交辭令來了。」
「對你是適宜的。」小何冷冷地道，「我也要走了……」
「走?」小偉幾乎不相信自己的耳朵，這些年裡，同他一道來灑溪高坪寨插隊落戶的知識青年們紛紛地走了，離去了，有的上大學，有的進省城的工礦，沒安排的，都在刮回城風的時候回上海了。他們佔著兩個條件，一、當地不曾安排工作，仍在務農；二、沒結婚。這兩個條件，小偉都沒有。每送走一個夥伴，他的情緒總要有一次波動，總會在家裡無人的時候，憑窗遠眺那重重疊疊的大山外的世界。唯一聊可自慰的是，好友小何還留在這裡。在知青中，小何的命運也算好的，地區師範招生時，他被招去讀了兩年書。畢業以後分回來，在公社小學校裡任教，有了工資、有了購糧證。他還同一個女知青結了婚，生下一個女兒，長期寄養在上海外婆家。夫婦倆就在公社(近年來改為鄉)小學校裡當教師。鄉場離高坪寨六七里地，小偉趕場，總要去夫婦倆的家裡坐一坐。平心而論，儘管小何去念過兩年師範，有中專文憑，工資並不比小偉高幾塊，日子也沒小偉過得順心。對比小何，小偉還可得點兒安慰。可現在，什麼預感也沒有，小何也要走了。在這塊土地上生活著的就只剩下了他最後一個。聽到這消息，他愣怔了半天，眼神不知朝哪瞧，好容易穩住勁兒，憋出一句：
「走哪兒?」
「上海是進不了的。去她父母的家鄉，」小何似乎看出了小偉心緒，故意淡淡地道，「南通，你是知道的，離上海很近，只隔著一條江。那裡的學校，調令已經發來了。」
小偉有氣無力地責備著老朋友：「你頭一次跟我講……」
「不是什麼秘密，也不必四處張揚。」小何平心靜氣地道，「現在這種事太多了。你不曉得嗎，在我們這批當年下鄉還沒走脫的知青中，近年來又出現了一股回歸的潮流。有人開玩笑說，這也是否定『文化大革命』。不過，這股回歸的潮流，是一股潛流，悄悄地、想出種種辦法、千方百計地回去。不是說嘛，人生在世，我們每個人都有自己的價值和位置。當你尋求到合適的位置時，也就確定了自己的價值。可憐的是，我們始終都沒在這兒找到合適的位置，我們像被人甩上沙灘的魚一樣，給甩在這偏遠山鄉的夾縫裡。哦，你是不同的。」小何察覺了小偉驟然變了的臉色，迅疾地轉了話頭：「你在這裡有一個安定舒適的家，你的兒子鬆鬆都讀書了。他……」
場街上喧囂的聲浪把小何的嗓音淹沒了。小偉連瞅也沒瞅小何一眼，轉身就步入了擁塞的人流。
他不知道自己在場街上幹了些什麼，不知道是怎麼回到備戰電台邊的家中來的。他有一個令人羨慕的家嗎，多少年來人們都是這麼說的。確乎也是這樣，建在備戰電台樺林邊的四間磚瓦房的家，要比高坪寨上的農民家庭，甚至比鄉場上，區鎮上的居民家庭，條件都好多了。原先計劃中的事情，隨著歲月的流逝，一件一件都如願了。丹霞被招了工，協助她父親看守備戰電台。小偉隨著灑溪學校由民辦轉為公辦以後，自然得了工作，有了購糧證。在這個家庭裡，唯獨丹霞的母親是農村戶口，不過這已不礙事了。相反，在實行責任制以後，高坪寨上劃給她一大塊責任田土，一家人在這塊田土上栽種蔬菜，種果樹，一年四季的新鮮菜吃不完。日子過得順心極了，家裡不僅新打了一整套傢俱，還像城裡人家那樣，買來了洗衣機、電視機。
這樣的家，還有啥不滿足的呢?
要小偉挑剔，也說不出幾點來。只是，小偉的心頭常常浮起空泛感來，總覺得自己生活的範圍太狹小了，生活的天地太狹小了。每天，他的生活就是從樺林邊走到鄉村小學校，再從小學校回到樺林邊來，酷暑寒冬，春去秋來，風雨無阻，每天兩回。回來之後唯一可去的地方就是責任田土，幫著幹點兒活，想幹多少干多少，因為家中有的是拿著國家工資的閒人。星期天可以去趕場，見見各式各樣來自四鄉八寨的農民們的臉，去七里路，回來七里地。哦，山野的世界是多麼廣闊，大山外的世界又是多麼豐富多彩。而他，卻只能生活在深山旮旯的這個小小的夾縫之中，從青年不知不覺走入中年，又慢慢地一年一年衰老。他同丹霞和兒子鬆鬆一道去上海探親，上海熱鬧、上海繁華、上海的生活充滿了新的色彩，他們不容易來一次，住了兩個多月，帶的錢用光了，也就回來了。這裡，備戰電台樺林邊的四間磚瓦小院，才是屬於他的位置，而他的價值，也就確定了只能在這個位置上尋找。儘管山鄉小學校的教育質量很難提高，儘管有消息說備戰電台幾乎已被人遺忘，他和老婁一家人，還得在這裡尋找自己人生的價值。其實他們都沒怎麼去尋找啥看不見摸不著的價值，他們只不過是在這裡安瀾無波地打發天天如此的日子罷了。
起先，小偉訂一些雜誌看，興致頗濃地守在電視機旁從頭到尾看所有的節目。近年來，雜誌他不訂了，難得一回地坐在電視機旁。看雜誌也好，看電視也好，都會惹起他的思鄉之情，都會使他想起山外頭那個令人眼花繚亂、生機勃勃的世界，都會刺激他想到自己目前的處境。中東局勢也好，兩伊戰爭也好，那些穿梭不息外交活動也好，與他許小偉何干呢，他還得在這荒僻乏味的山溝溝裡生活下去，生活一輩子。
所有這一切，都只因為他娶了丹霞，因為他成了老婁家一分子。
要擺脫這一切，要投身於強烈地誘惑他的生活，只有一個辦法，一個辦法……
不是有很多知青為回到城市，鬧離婚，辦假離婚手續，甚至想出種種荒誕不經的手段，鑽頭覓縫地達到自己的目的嘛。也沒多少人譴責他們，相反，講起來，人們還挺客觀的。
如同染料浸在水裡，色彩漸漸地向著四面擴散一般。一旦腦子裡出現了這種念頭，就變得一天比一天更鮮明、更固執了。
小偉曾經以為，一旦他深思熟慮的念頭講出來，丹霞非同他大吵大鬧不可。她會罵他昧良心，她會怒斥他日子過好了就忘記當初，她會拚命撒潑把他罵得狗血淋頭，她會哭、會嚎啕，會叫鬆鬆以父子之情來感化他，會……小偉設想種種可怕的情形。
結果呢，啥都不曾發生。
樺林邊四間磚瓦房裡的生活，甚至比以往任何時候來得平靜。
只是家庭中的氣氛變了。老婁和岳母幾乎把他視為路人，陰沉著臉，幾天裡也不同他講一句話，也不瞅他。而當他悶頭抽煙抽得嘴舌發澀，啥滋味都品不出來時偶一抬頭，又明明看到老婁或是岳母用眼角窺視他。兒子鬆鬆也避開他了，看到他都不喊，還氣鼓鼓地朝他瞪著眼。從他提出那句難以出口的話、第二天就同他分房睡的丹霞，盡量迴避著同他見面。吃飯的時候她也不坐到桌邊來。
這是小偉不曾想到的，更是不曾預料到的。連續過了好幾天這樣幾乎窒息人的生活之後，丹霞陡然把協議離婚書放在他眼前了，並且在第三頁的後頭，先簽好了自己的名字。
除了丹霞在隔壁抑制著的啜泣之外，四間磚瓦房裡，一個人都沒有。想必是一家人商量好了，特地給他倆製造了這麼一個機會。
小偉顫抖地抓起了丹霞丟在桌上的幾張紙，他的淚水糊滿了眼眶，紙上寫些什麼，他都看不清楚，他也無須看清楚，他的要求本來就很低，只要答應離婚，他什麼都不要，只要有讓他暫時在鄉村小學校搭鋪的被窩墊子，只要自己的換洗衣裳，兒子的生活費用，他甘願承擔。簽不簽字呢?事情到了這一步，字總是要簽的，他已經沒有勇氣耐性在這裡落寞孤寂地生活下去，他將要去走自己的路，他不能把自己的一輩子虛擲在這塊土地上，陪伴著至今他還不曾進去瞅過一眼的備戰電台。他常常懷疑，那山洞裡的電信通訊設備是不是還適用於今天，那是六十年代安裝的，今天已是八十年代了，電子微波技術發展神速，即使能用，那裡面的東西想必都落伍了吧。
是的，為了他自己的前程，為了他的未來，為了在生活中尋求到屬於他自己的位置，他非得離開這裡不可。老婁、岳母、丹霞和兒子鬆鬆不會理解他的背叛，他們也許永遠不會理解，也許，到鬆鬆長大以後，他會理解自己的父親，但那是遙遠的未來的事了。
眼下他只能顧到自己的離去。
哪怕他離去之後還不知將在哪兒找到自己的位置，在哪個崗位上顯示自己的價值。他還得走。
小偉抓起了沉重的鋼筆，笨拙地在協議離婚書的後頭，署上了自己的名字。