正文 第二十六節 文 / 葉辛
五
矯楠在酒席宴上剛一坐下，歇涼寨上一幫老鄉，擎著酒盅就朝他圍了上來。那陣勢，真有點使他招架不住了。
矯楠連忙端起了小酒盅，推辭道：「今天是羅ど公的八十大壽，你們應該多敬他，找到我頭上來幹啥呀?」
「羅ど公的酒，我們敬過三巡啦！」
「這回該輪到你了。」
「喝，矯楠，男子漢大丈夫，拿出點氣魄來！」
「實話跟你說，這酒，就是專等你來喝的。」
「是啊!不是你說話算話，照交米機房的現金款，今年這年終分配，硬是搞不下去。就憑這一條，你也應該乾三杯!」
五六隻小酒盅，一張張被酒催紅了的鬍子拉碴、爬滿皺紋的臉，一雙雙閃爍著點酒意的興奮的眼睛，透出的是農家質樸的豪邁性格。矯楠心頭滾過一陣熱流，他給寨鄰鄉親們幹了些啥呀，微不足道，可寨鄰鄉親們把他當成一個男子漢大丈夫看待。他頭一次在這幫農民中間看到了自己的地位。來插隊六七年啦，在寨上喝農家的婚酒、壽酒、白喜酒，也不是一回二回了，從來沒有一回，有這麼多老鄉誠心誠意走到他跟前來敬過酒。
「好，喝！」他提高了嗓門，把小小的酒盅高高擎起，同五六隻小酒盅挨個地輕碰一下，一仰脖子，酒盅裡的酒液全喝進嘴裡。
「好，再來一杯!」他的豪爽逗起了農民漢子們的興致，人們哄嚷起來。
他一連乾了三杯，這一茬人才餘興未盡地退去。
酒是包谷酒，下伸店裡廉價買來的，七角八分一斤。據說還被供銷社摻了水。但那酒勁兒仍然很大，辣得嗆喉嚨，進了腸胃裡直髮熱。矯楠坐下後，連忙挾了幾筷菜，解解嘴裡的酒味。人生七十古來稀，八十大壽的宴席，在矯楠的想像中該是菜餚滿桌，豐盛得非同尋常的。誰知還是跟往常的紅白喜事一樣，豆芽、豆腐塊都上了桌，大碗大碗的回鍋肉、臘肉下頭還鋪墊著蘿蔔條、酸鹹菜。偏僻山鄉的貧窮清苦，就是在宴席上都能體現出來。即便如此，眾人還是吃得很歡。與平時素白菜、南瓜片蘸辣椒水、酸菜豆湯下飯的日子比起來，這總還是酒席啊。
矯楠還沒坐穩，第二茬敬酒的人又上來了，一吆喝又是一大幫，七八個。人家七八杯酒拼你一杯，你能不喝?
矯楠又把酒杯舉了起來。
他很興奮，這酒難喝，他還是一仰脖，下去了。近來他從沒這樣高興過。前不久，他回過一次上海，對眾人說的，是探望女兒，去看還沒見上一面的女兒小玉。這也是真的，看見小玉長得那麼漂亮、那麼逗人，他的四肢都發顫了。妹妹說他，哥哥好怪唷，小玉睡著，他在搖籃邊瞅著，都會傻癡癡地對著女兒笑。矯楠只是樂，不回答。矯冰懂啥呀，她永遠也無法理解矯楠當父親的心情。但是他心頭，更多的卻是為了見宗玉蘇而回去的。他想女兒，更想念妻子。他把久別重逢想像得十分美妙，充滿了詩意，他要去陪她逛馬路，買一些她必須的替換衣裳，他還要同她一道抱著女兒去玩西郊公園，去黃浦江上坐擺渡船，去老城隍廟吃點心，去……他有一點錢了，雖然不多，但在探親假期中花一點，他還花得起。就是做夢，他也夢見同妻子、女兒一道在南京路上的中國照相館裡拍照片，有意義的照片。他躊躇滿志地到了上海，他興沖沖地見到了變得愈發美麗了的妻子和可愛的女兒，可他失望了。他沒有如願。
玉蘇怕同他一道出去，更怕抱著女兒和他一起在馬路上走。他們沒有拍閤家歡，沒有去逛商店，也沒有去任何地方玩，連一場電影也沒去看。玉蘇的理由極簡單，她在裡弄生產組橫機工場快干滿一年了，馬上就要分配工作了，她處處都得小心留神。她是瞞著自己已結婚、已有孩子的事實的，不能因為一次逛馬路、一次遊玩露了餡，更不能只貪圖眼前一時痛快壞了事。她是對的，她若得不到正式工作，只得繼續把婚姻瞞下去，那樣小玉在上海還是臨時戶口，還是一個小「黑人」。矯楠諒解她。她當然不能住到福安裡來，她天天晚上還得在瑞仁裡自己家裡睡，她怕裡委會幹部找，她更怕鄰居看出破綻。她也不讓矯楠住到瑞仁裡去，照理那兒比矯家清靜，他們完全可以像親親密密的小夫婦那樣過上一兩個月、兩三個月，願住多久住多久，插隊知青沒啥假期限制，況且他們還是合法的夫妻，光明正大。但他們卻只能瞞著人偷歡，似乎他們的行為很不正當。剛回上海，矯楠要求她，哪怕在福安裡住三五天也好，家裡房子騰出來了，床也騰出來了，她沒同意。有幾次，矯楠去了瑞仁裡，他確信走進玉蘇小屋的時候，弄堂裡沒人注意，灶屋裡也沒有人注意他，世界上哪有那麼多關心他的人?他要求在她那兒留宿，宗玉蘇仍是不答應，她什麼都依他，就是不同意他住下。她怕事情敗露。接連幾回矯楠心頭都很不痛快，兩人都覺得有點兒彆扭，但矯楠始終忍耐著，沒有發作。他知道宗玉蘇為此也同樣痛苦。有什麼辦法呢?人這一輩子，永遠也別想有徹底的無拘無束，永遠得受一點這樣那樣的限制。誰叫他們都是處在生活最底層的知識青年呢。在上海的日子裡，矯楠苦悶極了，煩躁極了，他又沒個人可以去敘說。他第一次發覺，他回上海探親，對宗玉蘇來說，他是多餘的負擔、是累贅，對家庭來說，他也是個負擔，是個累贅。不是嘛，小玉住在家裡，一切都得靠媽媽照料。他感到家人們雖然都對他很好，飯桌上好菜盡他吃，有了電影票盡他先去看，姐姐、弟弟、妹妹每人都以個人名義送他東西，毛衣、襯衫、圍巾，爸爸媽媽還塞給他零用錢。還像上回來探親一樣，他們總把他看成需要照顧、需要體諒、需要人資助的對象。在這個家庭裡，在妻子和女兒面前，沒有他的地位。因為他還在山鄉插隊，戶口還在外地。
他受不了這一發現，受不了這樣的精神壓力和負擔，他住上一個多月，就回歇涼寨來了。
玉蘇送他上火車時，流著淚對他道，千萬千萬要設法回上海來。回到了上海，一切都好了。
他也知道這一點，他四處都探聽了。是的，一九七四年，鬧「批林批孔」運動；一九七五年，又搞什麼「評法批儒」；到了這一九七六年，總理逝世了，黃浦江上的大輪船拉汽笛致哀，聽說還被禁止和追查。人們都在紛紛議論，一九七六年又要搞更大的運動了，是什麼「反擊右傾翻案風」。國家有那麼大事，一個知識青年算啥呢，回到鄉下去，好好接受再教育，就有廣闊的前程。矯楠聽說，隨著回滬口子開大，不但獨生子女能回，多子女可以照顧回一個。現在還有不少人千方百計想辦法讓自己生病，為啥呢，可以搞「病退」。你有病，有病不能參加農村的「抓革命、促生產」，不能成為貧下中農的負擔，就可以退回上海。天生有病的，跛子啊、殘缺啊，理所當然可以回來。原來去下鄉時沒病的，到了農村折騰出了病，胃下垂啊、低血壓啊、心動過速啊，只要想得出名目，有醫院公章，也能回。矯楠有什麼病啊，他壯得像條牛，啥病也沒有。殺人逃犯「黑鰻魚」，還不是他的對手呢。他要裝病都無法裝，他只有回歇涼寨繼續接受再教育。
苦惱至極地回到山寨，大隊主任吳大中又給了他迎頭一棒，在群眾會上宣佈：矯楠經管的米面機房，每年必須向隊裡交兩千塊錢。願幹就幹下去，不願幹隊裡另外安排人。
這不是欺負人嘛，吳大中他小舅子經管的時候，一分錢不交集體，隊裡還得給他開工分、開出差費、開電費。自從矯楠經管以後，兩年裡每年交隊八百元，一分不少，一切雜支還自己承擔。況且，隊裡原先只一台打米機，那台打面機是他去爭來無息貸款買的，是他把錢還清的，這台打面機的所有權該屬於他，憑啥要交二千。
吳大中才不管他呢，不錯，打面機是你矯楠的，你扛走好了，我們照樣能買回一台。再說，電線是誰拉的?貧下中農!電線桿子是誰安的?貧下中農！矯楠你賺盡便宜了，這兩年讓你賺夠錢了。我們絕不允許在知識青年中培養「新富農」，出現「暴發戶」。
矯楠有嘴，還佔著理，可以爭。但你爭得過權嗎?他不但爭不過，還得瞅吳大中的臉色過日子呢，以後真有回上海的機會，比如說上海哪個大學招生的來了，他還得靠吳大中推薦呢!
不過一句話不說，那又顯得太軟弱了。矯楠冷靜下來，權衡再三，平心靜氣表了態：既然是廣大貧下中農的願望，既然是生產隊、大隊兩級領導作了決定，他服從，他贊成。他願意負責幹下去。這年麥子收成不如買面機那年了，為確保年終能交出二千塊，他想請集體再花點錢，安裝一檯面條機。這樣一來，米面機房三台機器，他一個人應付不過來，請增加兩個強勞力，和他一起幹。
老少社員都喊叫說矯楠講得合道理，可以同意他的要求。吳大中倒也爽快，轉身同歇涼寨的生產隊長、會計、保管員一核計，馬上答覆道：可以，就讓三個女知青協助你經管米面機房。
這又是奸猾的一步棋。歇涼寨生產隊裡，挖煤、燒磚瓦、攆馬車、打米等副業勞力，評工分的時候都是比照著同等勞動力算。而一個女勞力，在山寨上每年的工分，最多是一千多分，三個女勞力加起來，隊裡也只要支付三千多分，只相當一個男勞力的工分。名義上給他加了三個人，實則只付一個男勞力的酬勞，多精明的算計。
矯楠是曉得這點微妙的，但他不吭氣了。只覺得一句話為三個女知青爭來進米面機房幹活的權利，該滿足了。這樣一來，丁萌萌、余雲、聶潔三個人，至少能不去田土揮鋤薅土、背灰背糞，幹那些她們始終勝任不了的農活了，至少她們能在室內混混日子了。米面機房的活，再重也比日曬雨淋輕巧啊。
儘管如此，他的心頭還是極不痛快，整天陰沉著臉，悶悶不樂的。只要一想到他的境遇，想到遠在上海的妻子、女兒，他心頭就不是個滋味兒。
今天羅興善的老父親羅ど公八十大壽辦宴席，寨鄰鄉親們如此抬舉他、器重他，使他陡然察覺，原來眾人心頭還是雪亮的，大夥兒明知他個人吃了虧，資助了集體，人們是尊重他的。
一旦明瞭這點，他心頭的愁雲吹開不少，喝起酒來，也就無甚節制了。瞧，敬酒的又來了。
這回來的是宴席的主人，羅ど公的兒子羅興善，一個歇涼寨上出名的莊稼把式，威信極高的人物。
「來，矯楠，滿上滿上。」羅興善給酒染得紅潤紅潤的臉上，一雙眼睛笑得瞇成縫，「多承你來替我爹拜壽，這是給我羅家人賞臉啊!來，我們乾一杯!」
「唷，羅老伯，你過獎、過獎了。」矯楠聽五十多歲的羅興善這麼說，受寵若驚，急急忙忙端起酒盅，同羅興善脆脆地碰一響，一飲而盡。
人還未落座，一幫羅家族中的年輕小伙，再次把矯楠團團圍了起來，矯楠無奈，又是一滿盅。
山寨裡小小的酒盅，一杯六錢，矯楠連干了六七杯，喝進肚去已有三四兩。他久不喝酒，來之前肚皮又是空的，酒很快上了臉，一雙眼睛都喝紅了。他覺得後頸窩裡發熱，太陽穴邊的神經在跳，心彷彿緊挨著胸廓在激烈地擂鼓樣跳動。他總覺得自己胸大肌發達，此時卻忽然感到，自己的身板單薄得很。
幸好桌上的包谷燒酒已見了底，只剩下一瓶老鄉也嫌棄的青子酒了。矯楠趁這當兒，連喝了幾匙解酒的酸菜豆湯。他的腦殼有點暈，心頭卻是清清楚楚的，有人在鄰桌上猜拳喝令，有人在喊湯來了，有人在吆趕搶骨頭的狗。剛安靜地吃了幾筷菜，「小鴨兒」、「小母狗」為首的一幫調皮蛋，一人手裡一杯酒，又朝矯楠走來了。他們嘻嘻哈哈嚷著：
「矯哥，給我們個面子，再乾一杯！」
矯楠站起身來，手蓋著小酒盅道：「今天喝多了，改日一定陪你們。瞧，白酒都讓我一人干了。」
他指著倒盡了的燒酒瓶道。
「不喝白酒也可以，用青子酒代替。」
「你喝青子酒，我們喝白的，這下總可以了吧！」
「給他滿上啊，『小鴨兒』，快奪盃子！」
……
眾人七嘴八舌嚷嚷起來。
矯楠拗不過他們，只好鬆了手。
青子酒是採集了秋後山坡上的青子釀的，據說是為了節約糧食。但上口那股澀味兒，實在難受。酒勁要比包谷燒酒差多了。
酒盅斟滿了，擱在桌面上。
「喝啊，喝啊！」山寨上愛歡愛鬧的小伙們再次喧喊起來。
「來，矯楠，我也敬你一杯，喝白的。」吳大鼎原先的婆娘羅湘玉，眼下離了婚借住在羅興善家，一陣風般擠了上來，把一杯白酒塞到矯楠手裡，自己抓起桌上那杯青子酒，高高擎起道，「男子漢大丈夫，喝青子酒算啥稀奇，這是我們女人喝的，你得喝白的。」
說著，酒杯跟矯楠手中的白酒一碰，發出「」一聲脆響，繼而一口把青子酒乾盡了。
小伙子們更來勁地起哄起來：「喝啊，矯楠，不喝就輸給人家女子了！」
「不要丟我們臉啊，矯哥。」
「你看人家挑戰哩！」
羅湘玉一對嫵媚的眼睛眨巴眨巴，也在催：「快喝，快喝。不喝我硬捺著灌囉！」
矯楠在眾人的嘻哈哄笑聲中，張嘴就喝。
酒進了嘴巴，直向喉嚨裡咽去，他這才咂巴出來，盅裡的不是白酒，而是水。他禁不住斜瞅了羅湘玉一眼，羅湘玉瞪他兩眼，嘻嘻笑著，手背掩著嘴，鑽出人群去了。
……
儘管無甚交往的羅湘玉掩護了他，但在席散的時候，矯楠的頭還是痛得難受，走路也有點花八步了。順著幽暗的寨路摸黑回烘房去時，他幾次撞在路邊堅硬冰冷的壩牆石頭上。農家窗戶上的燈光，全在他眼睛裡劇烈地搖曳晃蕩。他的雙腳軟綿綿的，幾次險些倒在路上。
「你就看不出，阿鄉和你來車輪大戰，要灌醉你。」一雙手及時地扶住了他，托著他的腰往前邊走邊道，「他們都想看你醉後的笑話呢!真傻。」
矯楠聽得出，扶住他說話的，是集體戶裡的聶潔。他覺得難為情，手一甩，掙脫了她的雙手道：
「我……我沒醉，我能走……」
話沒說完，整個身子歪歪斜斜地往壩牆上靠過去。聶潔跑了過來，又一把將他扶起來道：
「還沒醉呢!我看你呀，一喝酒就醉。走，我扶你回去。」
矯楠沉重的身子歪在聶潔臂膀上，聶潔半扶半摟地，費了好大勁兒，攙他向烘房走去。
烘房孤零零地建在寨子邊乾燥的黃土坡上，屋後十幾步遠是慈竹林子，晦暗幽深，在風聲裡還發出低低的颯颯之吟。夜間，寨上人是很少到這裡來的。
聶潔從矯楠衣袋裡摸出鑰匙，開了烘房低矮的門，幾乎是半拖半拉地把矯楠送進了小小的曾作過新房的屋裡。
聶潔點亮了小油燈。
油燈的光影裡，當年作新房時糊上的報紙已從牆上剝落下來，有的已不見蹤影，有的還垂吊在那裡，一晃一晃的。小屋裡十分零亂，到處放著日常生活用品，到處都亂糟糟的。是一副缺少一雙女人的手收拾的局面。
矯楠一進了屋子就倒在床上，他的眼皮耷拉下來，腦子裡嗡嗡作響，暈暈乎乎，身子輕飄飄的。晃悠晃悠的油燈光影裡，更顯出夜的安寧靜謐。他感到一隻輕柔的女性的手在撫摸他滾燙的面頰，手掌心有點兒涼，有點兒乾燥，很舒服。他喃喃喚著：
「水……玉蘇，我要水……」
手又在他發熱的額頭上安撫般摸了兩下，移去了。一會兒工夫，一杯溫水送到他嘴邊，他喝了一口，又喝了一口。好涼爽好甜美的水呀，真像是甘露、是蜜汁。他又貪婪地喝了幾口。他的神智清醒些了，他覺得自己的頭枕在被窩上，不，不是被窩，是一個人身上，異性身上，玉蘇身上，有人在餵他喝水。他又喝了一口，睜開了眼睛，一張臉正俯首凝望著他。啊，不是玉蘇的臉，他的眼裡露出慘然之色，這不是玉蘇美麗動人的臉，這是另一張女人的臉，橢圓形的臉上紅黑紅黑地泛著光，微鼓的厚厚的嘴唇嚅動著，微泡的眼瞼下一對大眼睛裡，發射出火辣辣的光芒，圓圓的鼻頭呈現好看的曲線，鼻尖是圓的，兩側的鼻珠是圓的。她見矯楠陡地睜大了一雙眼睛，眼裡頓時露出惶悚之色。
矯楠清醒過來了，他把身子從她高高隆起的胸前掙脫出來，坐在床沿上，訥訥自語道：
「我……我喝醉了嗎?」
「好漢，你還沒醉呢!」聶潔鎮定著自己，嗓音微微發抖地道，「不是我扶你，今晚上你會睡在寨路上，腳被狗咬斷都不知道。」
「噢，」矯楠手扶著隱隱發痛的頭，眼睛注意到聶潔手裡的杯子，說，「謝謝你，聶潔。」
「誰要你謝。」聶潔往他身邊一靠，嗔怪道，「真不會控制自己。還算是個堂堂男子呢，見了酒饞成那樣。連我都不如，這種蹩腳酒，聞聞都噁心，我一口也不想喝。」
「你一口也沒喝?」矯楠不解了，聽說她很會喝酒。
「不喝。」聶潔賭氣似的道。
「怎麼呢?」
「一喝我准醉。」
「為啥?」
「為啥，你又不是不曉得。這是人過的日子嗎?幹的是牛馬般的活，吃得那麼差。生活中沒點兒刺激，眼看著，人倒是一年一年地老了，臉上爬出了皺紋。我是個女人哪，可哪個要我?」說著說著，聶潔嘶聲哭了起來，臉靠著矯楠的肩膀，雙腳往地上直跺，「你結了婚。郁強和余雲，楊文河同丁萌萌，都配了對。唯獨我，我的名聲那麼臭，哪個都曉得我的過去。我……」
平心而論，這些年在山寨上，聶潔倒是循規蹈矩的，沒出過啥醜事。矯楠聽著她喊出這番話來，陡感震驚地扶住了她的雙臂道：
「不要哭。聶潔，你……你能找到的……」
「到哪兒去找?找塊石頭！」聶潔賭氣一般打斷了他無力的安慰，兩眼裡火辣辣的光直掃到他的臉上，完全沒了理性和克制，「我喜歡你，喜歡像你這樣的男人。可你……你先同秦桂萍好了。秦桂萍同你鬧開吵翻，我心裡好歡喜啊。她那種小家敗氣的人，怎麼配得上你啊！我正在打主意，差不多同時，你又同宗玉蘇好起來了。老實說，我曉得這回遇上勁敵了。不論從相貌、從氣質，我都是無法同她比的。我只有退避三舍。我知道只好認輸了。可你曉得不，我的心……我的心一想到這，就像在油鍋裡煎熬。我的心難受啊……」
矯楠萬沒想到，近些年來，聶潔這樣一個人，在身旁那麼強烈地愛著自己。平時，他連眼角也很少斜她一下的呀!他抱歉而又慘然地望著她，酒力直往他頭上衝，嘴微微一啟，什麼話也說不出來。
聶潔把手裡的茶杯忿忿地扔了出去，茶杯落在小桌上，杯裡剩餘的水潑出來，打熄了油燈，烘房小屋裡頓時漆黑一團，啥也看不見了。
矯楠正在惶惑，聶潔啜泣著，一頭紮到他的懷裡，哀哭著道：
「矯楠，我曉得你心裡也煩悶，也痛苦，老婆帶著女兒回了上海，你回不去。我知道這是種啥滋味，我不是要使壞，我只是喜歡你，只想在你身旁無人的時候廝守著你，我……我願意……我不纏你，我愛陪著你……」
她一邊語無倫次地說著，一邊用雙手撫摸著矯楠的肩膀，摩挲著他的頸子。她的高高隆起的胸脯向他貼過來。
矯楠渾身像火燒似的，手腳都因驚悸而發著顫，由於酒液沸騰而驟跳的心，就如同頃刻要破碎了似的。他感覺到她的溫存，感覺到她的髮梢在撩著他的臉，感覺到她柔軟的胸部結結實實地壓迫著他。他微翕眼瞼，真願意聽憑感情和慾火的驅使。聶潔雙手扳住了他的頭顱，雙眼裡閃著寒光，呼吸侷促地微喘著。矯楠幾乎眩暈了，他費勁地睜大了雙眼，這一瞬間，他的眼前那麼清晰地看見了玉蘇的臉，妻子正大瞪著一對驚恐的眼睛盯著他，懷裡抱著小玉……酒力在矯楠的頭腦裡散開，他把聶潔往邊上一推，自己脫身站了起來，陡然粗聲說道：
「聶潔，你冷靜些。我好像記得，你有兩年沒回上海了。是嗎?」
聶潔捂著臉哭了：「快三年了。家裡不歡迎我回去，不寄錢來。我……在山旮旯裡，我靠啥賺錢哪，唔晤……」
「你回去一次吧，我給你錢，回去探一次親。我想你是太孤獨了，太孤獨了。」矯楠說完，從衣袋裡掏出一疊錢來，黑暗中數也沒數，塞到她的手裡。
聶潔先是把他的手打開，繼而見他硬遞過來，抓過錢去，猛地跳起來，拉開烘房的門，跑了出去。
矯楠的頭像裂開般疼痛起來，他的身子整個兒一軟，重重地癱倒在床上。
烘房被拉開的那扇低矮的板門，他都忘了去關。從寨路上，風一陣一陣吹過來。