正文 第二十三節 文 / 葉辛
二
門關上了，門後還頂了一把椅子。竹簾子拉上了，明亮晃人的陽光透過細篾片之間的縫隙，隨著風吹竹簾的輕搖慢曳，流瀉進前樓裡來。
我瞅瞅自己，將最後一件貼身的內衣脫了下來，裸露著潔白的軀體，惶惶地一步跨進木浴盆。
舀起桶裡的溫水之前，我又警覺而略顯惶惑地瞅瞅隔窗的窗簾，窗簾布把後屋的一切全遮住了，我仍有點兒不放心。
在矯家住著，每次穿內衣、換衣裳、洗澡啥的，我都有點神經質地提心吊膽。
婦科醫生一再關照，要注意產後衛生。產褥期洗澡，一定要洗淋浴，切忌坐浴或盆浴，免得污水浸入體內引起發炎。矯家福安裡這種老式住房，根本沒有衛生設備，更別提淋浴了。去浴室嘛，又太遠，我怕小玉醒過來又吵又鬧，沒人守著她，萬一從床上滾下來，那還得了。
這已經是產後第六個星期了，醫生預約的，今天下午去婦幼保健院進行產後檢查。上海這麼熱，氣溫高至三十六七度，我滿身的汗酸氣，怎能不洗個澡跑到醫生跟前去呢。衣裳脫下來，醫生會把臉車轉一邊去的。還是婆婆好，她彷彿看透了我的心思，悄聲叮囑著，讓我備好兩滿桶溫水，站在木盆裡淋浴。這辦法雖然笨拙，卻能解決問題。我在心中暗忖，婆婆在福安裡住了幾十年，年輕時代生矯楠他們時，她大概也是用的這種方法洗的吧。
我俯身舀起明亮潔淨的溫水，抬得高高的，從自己的頸部倒下去，哦，雖是土法上馬的人工操作，還是照樣舒服。
清亮亮的水珠順著我的身體往腳下的盆裡淌去。在陽光裡閃著銀色斑點的水珠，有的急速地往下滾落，有的停歇在我鼓起的乳房和收縮的腰眼裡，閃閃爍爍。
淋濕了身子，我手忙腳亂地抹著香皂，揉搓著自己軟軟的、富有彈性的軀體上的每一個部位。
隨即我又舀水沖洗著我的肩膀、胸脯、脊背，我的四肢還靈活，由於哺乳，我的一對乳房鼓得高高的，脹得大大的，很飽滿。
大立櫃鏡子裡映出了我白皙的身子，仰起臉的那一陣，我不由得定睛對渾身水淋淋的形象瞅了一眼。除了我的烏髮，我的一對烏溜溜發亮的眼睛和……我全身的皮膚多麼白淨啊，簡直可以說是奶油色的。人都說，分娩以後，產婦的腹壁要變松，皺成老奶奶的臉似的，可我，瞧嘛，我的腹壁恢復得那麼快，光滑溜平，一點沒鬆弛的痕跡。我撫摸著自己的腹部，容光煥發地端詳著自己的形象，沉醉在浴後的愜意和歡爽之中。此時此刻，我頭一次覺得自己非常美，臉啊、蓬鬆濡濕的頭髮啊、眼睛啊、身體的曲線啊。哦，我真是大大地落伍了，直到生下了小玉，我的可愛的女兒，我才意識到，我才隱隱約約地懂得，走在馬路上，為啥會有那麼多異性的目光朝我身上射來。我毫不躲閃地瞅著鏡子裡的自己，內心裡流露出以往從未體驗過的一陣喜悅和滿足……
「登登登——」樓梯上響起了重而急促的腳步聲。
我頓時緊張起來，這不是小妹妹矯冰的腳步聲，她上樓梯時輕巧而又快速，聲音不會這麼大，有點像蜻蜓點水，真正的妙齡少女的腳步。不是她，會是誰呢?她不是同我說好，兩點鐘一定趕回來，替我照看小玉的嘛!
我抓過一條預先備好的乾毛巾，朝自己的身上胡亂地抹拭著，心頭怦怦作跳。
腳步聲上了二樓。
我聽出來了，這是姐夫馮英華的皮鞋踩得樓板直響。矯楠的這個姐夫，我可對他沒好感。孩子都五歲多了，他瞅起人來，兩隻眼睛還是那麼色迷迷的，死不正經。
哎呀，腳步聲響到前樓門口來了。這可怎麼辦好?忙亂之中，我抓過一條大浴巾，把自己的身子遮了起來，躲得離窗遠遠的。
婚後，馮英華同矯靜佔據了矯家的三層閣，爸爸媽媽只好把十六平方米的前樓用木屑板再一分為二隔開，中間裝上透光的玻璃窗。我沒住進他家之前，老倆口住八平方米的前半間，弟弟矯光和小妹矯冰就只好委屈一人搭一張床住在後半間。那已經夠難過的了，矯光、矯冰也都是小伙子和大姑娘了，睡在一間小小的房間裡，幹什麼都彆扭。等我為生小玉一住進他家，爸爸媽媽將前半間房讓給我住，矯冰把床搭進來，矯光到三層閣去攤地鋪，爸爸媽媽就住後半間。平時，一大家子人，螺螄殼裡做道場，出來進去的，隨便慣了，也不興敲個門假咳一聲打招呼。馮英華要是走到玻璃窗邊，捅開窗戶怎麼辦?
我躲得離窗遠遠的，渾身起了雞皮疙瘩，心頭跳得一陣比一陣急。
果然，這傢伙走到窗戶邊了，他朝玻璃上輕輕叩了幾下：
「家裡有人嗎?」
幸好他沒貿然順手捅開窗戶。我連忙結結巴巴地道：「我在家。你有啥事兒?」
「矯靜回來了嗎?」
「沒有。」
「你在幹啥呀，門和窗戶關得緊緊的?」
「我……我正換衣服，準備去醫院檢查。」
馮英華「嗯」了一聲，退出後房間，腳步聲響到三層閣上去了。這人，今天下班怎麼這樣早呢?真會混。不知為啥，我答話的時候，不願說自己在洗澡。上海人的習慣，暑天裡，在家的人往往要到四五點鐘洗澡，誰也想不到我會在午後洗的。我不願把真相告訴他，我總覺得，矯靜的這個丈夫不但對老婆凶，操起雙手啥家務活兒都不幹，他的眼光也有毒，得提防著他一點。
趁他上樓去的那當兒，我趕緊揩乾身子，穿上一條藍底白點子的連衫裙。洗澡帶給我的一點點喜氣，全給馮英華的歸來沖得無影無蹤了。
收拾停當，矯冰還沒回家。我坐在床沿上，邊梳理著頭髮，邊俯首端詳著寶貝女兒小玉。
天氣熱，我把烏髮三把兩把紮起來，盤上後腦勺，梳了個如意髻，用髮夾夾了起來。這麼一梳，後頸窩頓時涼爽多了。
小玉躺在草蓆上，睡得很沉。兩扇小小的鼻翼隨著她自然的呼吸一扇一翕的，可愛極了。七八斤重的肉滾滾的小身子，隨著呼吸的一張一弛，也在舒緩地起伏波動。我不由得低下頭去，輕輕地吻了吻她的額頭。
人們都說，女兒像父親，可小玉除卻眉宇之間和矯楠稍有些近似之外，活脫脫像我。他們都說，小玉像媽媽，長大了一定也非常漂亮。我聽了心頭總是喜孜孜的。
只是，隨著小玉滿月以後，我的這份喜悅和憂心在一道增長。
妊娠後期，腦子裡總在想著即將面臨的分娩，想著生下的娃娃是男還是女，想著娃娃的衣服、尿布和搖籃，在小玉出世前，我幾乎把生活中的一切都置之腦後、忘在一邊了。
現在，小玉健康地生下來了，來到人世間三十幾天裡，她還沒生過病，沒出現過什麼意外，連傷風咳嗽都還沒染上。像所有的新生嬰兒一樣，她無憂無慮地來到了世上。她吃得那麼歡，成長得那麼順當。她有沒有想到過生育她的爸爸媽媽都還是知青，都還沒正常的收入，都還沒有嚴格的當父母的權利。
隨著我體質的逐漸恢復，隨著日子的流逝，想到我早晚還得回到偏遠的歇涼寨，和女兒分離，去過那種清貧的、枯燥乏味的、由繁重的勞動打發時光的日子，我不由得黯然神傷，心事重重。
但要是不回去，我又能怎麼辦呢?總不能永遠過這種依賴父母的日子，永遠寄人籬下，瞅人的臉色。
我不由自主地對著女兒歎息起來。
矯冰回來了，她答應一步也不離開前房間，照顧好小玉，我才放心地騰出身來，去醫院作產後檢查。
檢查的結果，同我預料中的一樣，不論是子宮的收縮，還是全身的復原情況都很良好。醫生瞅著我的臉還連聲說：「好，好!恢復得比一般人都好。」
從婦幼保健院出來，撐著陽傘，遮著暑天裡火辣辣的太陽光，我走得很慢、很慢。
身心的健康、體質的恢復並沒使我愉快起來。目前的處境和黯淡的前景，使我愁腸百結，簡直不知如何是好。肩上又添了撫養小玉的責任，可我們用啥來養活她。就用連我們自己都養不活的工分收入，或是把小玉帶回鄉間去，讓她過山寨娃娃那種貧寒生活，在滿地爬的日子裡一天一天長大，長成個鄉下姑娘。
「這不是宗玉蘇嗎？宗玉蘇！」有人喊著，朝我跑了過來。
我移開了陽傘，在下午偏西的日頭下，站著一表堂堂、風度翩翩的陳谷康。和那年我狼狽地逃回上海，他到瑞仁裡看我時相比，他簡直大變樣了。雪白的的確良短袖襯衫，翻起一道貼邊，筆挺的派力司褲子，白皙的臉上掛著意得志滿的微笑。哪裡還有一點兒農場知青的味兒啊！
「真沒想到，你也在上海。我還以為你們外地知青，總要到秋收以後才回滬呢!」他熱情洋溢地道，「碰見你高興極了。你真白，一點也不像個在農村出工幹活的知青。你肯定不怎麼出工吧?」
「不。在鄉下天天都出工。」
「那你回來探親，有一些日子了。」
「是的。你呢，」我不想給他講自己的近況，更不想把結婚生孩子的事告訴他，免得他笑話我和矯楠，「近來好嗎?」
「還可以，我已經被推薦回上海讀大學了。上海師大，就是原來的華東師大。」他頗為自得地說著，忽又像想起了什麼似的，「哦，你不到秋收就回來，是不是趕來辦回滬手續的?」
我只覺得莫名其妙：「什麼回滬手續?」
「你真不知道啊?」他似有些不相信。
我只顧著分娩，知道什麼呀。我慢慢地搖搖頭。他疑惑地盯了我兩眼，似乎相信了我的孤陋寡聞。
「是這樣。最近有個關於上山下鄉知青的三十號文件，規定了幾條東西，凡是符合這幾條的，就可以把戶口遷回上海，由街道、裡弄統一安排工作……」
「哪幾條呢?」
「獨生子女可以回來。多子女都不在父母身邊的，也可以回來一個。你就符合這一條啊!你哥哥在崇明農場，你在貴州鄉下，你們就兩兄妹，可以回來一個。你哥哥一定會讓你的。崇明離上海近，年年有抽回上海的名額，他推遲個一兩年，你不就辦完手續了。」
陳谷康喋喋不休地說著，後半截話說了些什麼，我一句都沒聽清楚。聽了他前頭幾句，我的腦子就「轟」一聲炸了，耳管裡充塞著嗡嗡的響聲，啥也聽不到了。噢，三十號文件，三十號文件，你為啥不早點傳到我的耳朵裡，為啥不早點發下來?我生小玉剛剛六個星期，我結婚才半年多。早知道會有這麼個文件，我不會生下小玉來，我不會匆匆忙忙為顧全面子結婚，我會聽從聶潔的話，請她幫忙。天哪，命運，你真會開我的玩笑，你真會耍弄人哪……
「宗玉蘇，你……」陳谷康雙眼瞪得老大盯著我，疑惑不解地問，「你怎麼啦?臉色慘白，身體不好麼?」
我淒然一笑，虛弱無力地道：「謝謝你告訴了我這個好消息。可……可我想，我爸爸還在干校，他的問題還沒徹底解決，能……能行嗎?」
「行!」他肯定地道，「文件上沒說出身不好的子女不能回，只說凡是符合條件的，都可以辦回。地、富、反、壞、右、叛徒、特務、走資派的子女，沒有給予限制。手腳快的，都已經在遷戶口了。我不騙你，我爸爸恢復工作後，沒啥實權，就在協助人家管這個口子。你要辦，就要抓緊。先找你家住的瑞仁裡委會，再找街道，街道『鄉辦』報給區裡，區『鄉辦』一批准，就可以往你們那兒縣『鄉辦』發調令了。好多知青怕事兒拖，都是在調令發出的同時，自己跑回去辦的手續。我看，你也動起來吧，哪個部門卡你，你來找我，我對爸爸說，他在經管這事兒，又在市裡，往下說個話還頂用。還記得我家麼?」
「你家仍住老地方?」我瞅著他眉飛色舞、一心相助的神情，不由問了一句。
「是啊，老地方。抄家的時候，封了兩間屋，老頭子一出來工作，封條也撕了。」陳谷康又露出了自得之色，「有空，你來玩玩。星期六晚上，星期天一整日，我都在，家裡有電話，來之前打個電話，我好等你。」
他從上衣袋裡抽出圓珠筆，摸出一張公共汽車票，寫下一個電話號碼，遞到我的手裡。
「謝謝。」看得出他是衷心願意幫助我，我接過車票的時候，低低地道了聲謝。
瀟灑地揮揮手，他走了。不知是去圖書館，還是去什麼書店。
我仍撐著傘，慢吞吞地走回家去。馬路邊一家縫紉工場間裡，在播放音調高亢的京劇樣板戲，聽不清唱些什麼。不過，那銳聲拉拉的京胡和「咚鏘咚鏘」的鑼鼓，倒使我想起一句收音機裡常播的唱詞：
一石激起千層浪……
陳谷康無意間告訴我的這一信息，把我原本煩躁、悶愁的心情攪得更為紛亂了。我不便問他，結了婚的知青能不能辦回來，憑空想想，大約也是不允許的吧。結過婚的知青，連招生、招工都不收呢。先得問問清楚，我自己可以打聽到的。幸好，回上海以後，我一直住在矯楠家裡，雖是同一個區，福安裡離我家所在的瑞仁裡，還遠著哪。瑞仁裡那頭的街道裡弄，並不知道我結了婚，也不知道我生孩子。產褥期滿以後，我得抽個空去問問。把一切都打聽個水落石出。這些事兒，要不要和矯家的人透露個口風呢?暫時不講，啥都不說。矯家的人都對我挺好的，從未歧視過我，矯光、矯冰還「嫂嫂、嫂嫂」地叫得很親熱。他倆心頭都明白，之所以能分在上海，一個當售票員，一個當飯店服務員，都因為他們的哥哥去了外地農村，要不，他兩人中總有一個也得下農村的。矯靜待我更是關切，她把自己的孩子穿過的那些嬰兒衣服，全部都從箱子裡找出來給了我。一有空，就同我說這說那的。還有爸爸媽媽，真正地把我當一個兒媳對待，我心頭是感恩的。可是，要我正正經經同他們談一件涉及自己命運的事，我還是不習慣，還是鼓不起勇氣來。就像這次回來生小玉，要住在他家，我一定要矯楠先寫封信回來，把一切詳詳細細地給家裡講明白，直到收到他父母的回信，熱誠歡迎我回來生孩子，我才動身。是的，有什麼話，還是讓矯楠給家裡講吧。
走進弄堂，福安裡已坐了半弄堂乘涼的居民，乍一眼望去，涼榻上、竹椅上、小板凳上，坐滿了搖著蒲扇、折扇，裸露著光光的胳膊和大腿的人。所有人的目光都朝我掃來。
小市民的目光，審視般的、猜度的、挑剔的目光。
我渾身的汗毛在這一瞬間全豎了起來。我幾乎可以想像，他們在背後怎樣議論我。雖然我從未同他們有過交往、講過話，在弄堂裡進出都是低著頭，垂著眼瞼，但他們是絕不會放過盡情議論我的那份權利的。
我逃遁般地走進了後門。
信箱裡有信，是矯楠寫來的。狹窄的樓梯上光線淡弱幽暗，我急急地走上樓去，矯冰正在逗著小玉「格格」地笑，見我進屋，她樂呵呵地道：
「小玉真乖。睡著沒尿濕尿布，一醒過來，我把著她撒尿，她撒了一大泡。乖，真乖。哦，嫂嫂，有哥哥的匯款，五十元，真不少哩!」
她指著桌上的玻璃板下，轉身又逗起小玉來。
我瞅了一眼玻璃板下的匯款單，果然，伍拾元整，是他的字跡。在那麼窮得滴水的山旮旯裡，他到哪兒找來的錢呀?!
我迫不及待地展開了信箋。他吻我，這人，都生下小玉了，寫信還這個腔調。他吻還沒見過面的女兒小玉，要我替他代吻。虧他想得出來。他接管了大隊的米機房，這事兒我是知道的。歇涼寨大隊建了一個打米機房，一年到頭都在給四鄉八寨的老百姓打米，到年終了，卻年年都沒收入，反而還要幾個生產隊攤交電費，群眾都有意見，但只敢在背後說，只因為經管米機房的是大隊主任吳大中的小舅子，眾人敢怒不敢言。我結婚到了歇涼寨，國家電力部門下來追查大隊裡為啥接連幾年不交電費，要各家各戶自願交齊。這一來才把那小舅子的問題捅開，老百姓的電費交到他手裡，他全貪污挪用了，數額特別大，好幾千。公社、區裡、縣上都很重視，下來了工作組專門處理這事兒。把小舅子家的肥豬折了錢，把他新蓋的兩間廂房沒收折了錢，把他的手錶、家裡的收音機折了錢，連同從他家抄出的一千多現金，一齊搜來交國家電力部門，還差著一個尾數。這麼一個貪污分子，當然不能再讓他經管打米機房了，工作組讓群眾推選新的米機管理員，選到哪個都不願幹，都怕得罪吳大中這尊菩薩。公社裡的幹部指名要矯楠干，說他抓過殺人逃犯「黑鰻魚」，群眾信得過。吳大中提出，為吸取教訓，米機房實行「干包」，每年交大隊八百塊錢。幾個生產隊的幹部群眾都說這辦法好。電費、修理費、添置新米篩，統統由管理員自己承擔。超出八百的部分，歸管理員所有。當時，我替矯楠擔憂，勸他別幹，他硬是不聽，接管下了米機房。沒想到，僅僅半年工夫，他已交齊了八百塊。寄來的五十塊，是超額收入的第一筆錢……
讀著信，我的心頭酸甜苦辣一齊翻騰起來。當初我就看出他硬著頭皮接管米機房，是認定了米機房是有收入的，是為了我、為了即將出生的孩子。他默默地在盡著丈夫的責任，盡著父親的責任。在上海住著，我是多麼需要一點錢啊!小玉的一切開銷，都是他家拿出來的，我的一切開銷，住院費、坐月子的營養費，全是他家掏的。我感激不盡。婆婆有時在我的枕頭底下塞個五塊十塊，我明知不該收，但有時候確實需要啊。這下好了，矯楠寄錢來了，我能鬆口氣了。出去辦個事，逛一次馬路，也不至於遇到那種窘迫的場面了。
只是，捧著信紙，我總還有些不踏實，為啥吳大中那小舅子管米機房連電費還要眾人攤，而矯楠卻能在短短半年時間裡，得到這麼大效益呢?會不會是他為了安慰我，為了讓我安心用這錢，故意寫來哄我的?
不過，我總還是甚感寬慰、甚感快活的。