正文 第二十節 文 / 葉辛
十二
門上「砰咚砰咚」響起來，我知道有人在敲門，可我無動於衷地坐著。敲門的人乾脆叫起來了：
「宗玉蘇，快走啊!早去早回。」
「早點去，浴室裡的水熱。」
「聽說晚上有電影。洗完澡回來，我們還能趕上看電影哪。」
「快走，宗玉蘇。」
我傾聽著她們嘰嘰喳喳的說話聲，滿以為她們叫過一陣就會離去，卻不料她們又敲起門來了，一幫人全在門外等著。
唉，這些一連二連的女民兵們真熱情，熱情得拿她們無法。我只好放聲回答她們：
「你們先走吧。我一會兒去！」
「那你就得錯過一場電影啦。」
我想說身體不舒服，話到嘴邊，又嚥下去了。記得，上星期她們喊我一道去洗澡，我已經用這個借口搪塞過了。我默了默神道：
「一會兒後勤處有人要來盤點，我得等他們。」
姑娘們嘴裡發出高高低低的嘖嘖聲，一面離去一面埋怨後勤處的幹部不關心我，連洗澡的時間也不給我留出來。這真是冤枉了後勤處的財會人員。
鐵路工程處的發電連，利用發電餘熱搭了個澡堂，每個星期天和星期三下午四點以後對女同志開放。以往，我總是個洗淋浴的積極分子，小賣部停止營業以前，就同緊挨著馬哨街的一連二連女知青們約好，下了班就去洗澡。一洗一個多小時，讓溫暖的潔淨的蓬蓬水沖刷著我的身子，快活極了。
久而久之，形成了規矩，一到這兩個時辰，一連二連的姑娘們就會跑來邀我，我也把這當作一大樂事。
可是，可是自從我感覺到生理上的一點異樣，對自己產生了懷疑以後，我的心頭有了一種莫名的憂鬱、莫名的恐懼，我不敢去發電連寬敞的澡堂子淋浴了。想到我將赤身裸體、一絲不掛地站在那麼多女人面前，任憑她們用肆無忌憚的眼睛端詳我、打量我，有的姑娘甚至不無妒忌地伸手來撫摸我，我就不寒而慄。
真的，起先我還不敢肯定自己的猜疑，但是一些微妙的細枝末節般的生理變化表明了這件事到底是來了，來了。
初中一年級下學期開始，在媽媽和范阿姨耐心的指點和教導下，我就逐步克服了內懼心理，學會了如何接待那位每月都將如期而至的「客人」，懂得了好些必須注意的規矩。從那時候到現在，「客人」月月都來，稍有不測，也只是早來幾天或是晚到幾天。
什麼預感也沒有，上個月，期待中的「客人」沒有到來。我耐心地從月中等待到月底，還是不來。轉眼這個月的中旬又即將過去，看樣子，「客人」是忘記來拜訪我了。
豈止「客人」避而不見啊，好些情形都在提醒我「客人」不願來的原因。賣東西時，遇到不講理的顧客，我會突然激動不安起來，真想朝他發洩一通。過去我不是這樣的，我能把委屈忍受下來。但現在，我得用多大的毅力克制自己，才能勉強做到不同這種人吵啊。小賣部停止營業以後，好好地安安靜靜坐在板凳上，以往我覺得這是最好的、最舒適的休息，可這一兩個月來，我稍一坐定，心頭就會湧起一股強烈的、惘然若失的情緒。吃飯時，苗族房東家的酸鹹菜、泡豇豆、泡茄子對我有了股特殊的誘惑力，端一隻空碗，我不曉得向他們要過幾回了。過去，在下腳壩寨上，老鄉給我送來，我也不喜歡吃的呀。一到晚上，平時並不覺得乏，這一陣子，只要矯楠不來，我就早早地上床熄燈睡覺了，倒並不是困，只是感到疲倦、感到難耐的一種累。清晨起來，腸胃裡翻騰著，隨著陣陣頭暈目眩，就想嘔吐。還有，輕輕撫摸自己的胸脯，原本小小的結實的乳房，陡然變大了，沉甸甸的，關緊了門偷偷打量，乳暈也紅了。最最要命的是肚子，它隆起來了，變圓了，雖然不是挺得老高、腆得很突出，但它確實也像急速發胖的人那樣在變大。就是坐在床沿上，不經意地本能地把雙手放在肚子上，我都能覺察到它在起著微妙的變化。
只是因為這，我才不敢去澡堂淋浴啊。不錯，一路去的都是未婚姑娘，女知青、村寨上來的年輕姑娘，她們不一定看得出來，只會以為我在發胖，可到浴室裡去的，還有團部、營部那些婦女幹部，那些醫務人員，還有為修鐵路特意設到工地上來的郵局、銀行裡的女職員，她們都已三十多歲、四十幾歲，不管是哪個，只要不經意地瞅我一眼，都能看出蹊蹺來。
一道閃電伴隨著驚天動地的雷鳴劈來……
是因為這種擔憂，我才不敢去舒適的浴室裡洗澡啊。
隨著預感的逐漸被證實，確信自己懷了孕，沒有結婚懷了孕，我又添了心病。
我哪曉得，那些個沉入深淵般的夜晚，那些個和矯楠在纏綿親熱中度過的時光，那些個陶醉在歡樂裡的時刻，會這麼快地引出結果來。
說實在的，起先，我不是沒有這方面的擔憂。只是在三五個月的相安無事之後，我麻痺了，自己也放鬆了警惕，只顧盡情地沉浸在愛的狂濤熱浪裡。
是的，我愛矯楠，愛他始終如一地愛著我，愛他為了我敢於挺身而出，愛他那強健的體魄和男子漢的魅力。我想得太簡單了，我只覺得，在經歷了那麼多波折和苦難之後，在滾落生活的基層一而再、再而三地磨煉之後，我已經沒有什麼大的奢望了。只盼著在鐵路工程結束之後，我們倆都有個工作，能夠維持起碼的溫飽，互相之間相親相愛，建立一個安定的聊以度日的小家庭，那就是最大的幸福了。
我想過，在這個世界上，這一點兒希望，大概並不過分，那不存在的上帝大概多少會成全我們的。同矯楠耳鬢廝磨、相偎相依的時候，我們多少次望著後門外那條流向遠方去的小河，多少次望著層巒疊嶂的群山，默默地祈禱，充滿嚮往地憧憬過這種日子的到來呀。在我們談及未來的時候，我們也曾喜孜孜地講起小寶寶，講起我們的孩子，那是個樂不可支的話題。可這會兒，這個小生命提前來臨了，來得真使我驚慌失措。
鐵路工地的民兵團裡，曾三令五申地嚴禁男女民兵戀愛的。不婚而孕，那更會被視為是大逆不道的罪行，一旦讓人看出來，那後果是不堪設想的。
眼看著，鐵路會戰工地已進入了後期掃尾階段，土石方民兵團先後走了三批人，撤了大半；我們這些配合工程隊打隧洞架橋的民兵團裡，也已撤走了一批。聽說，留到最後參加鋪軌、架線的民工，就會被留下來安排工作。從已撤走的人員來看，似乎都證明了這一點。不論是撤去大半的土石方民兵連隊，還是我們周圍幾個連隊裡，上山下鄉知青一個也沒撤回去。消息可多啦，說是各縣都已派人送了知青的檔案來，讓鐵路上把我們收下。知青們的情緒都很高，工作得都很積極。面臨招工，即將跳出接受再教育的農村，誰都想給人一個好印象。人們估計，從現在起到鋪軌通車，至多七八個月，快的話只要半年。
半年。天哪，半年之後我的肚子還瞞得住人嗎?深深的絕望在我的心頭向著全身擴散。我的命真苦，苦得我有口難言呀。
得想辦法，得有應付的措施。我不能讓這件事兒埋在自己心頭了，我不能一個人默默地吞噬這個苦果了。我得把生理上的變化跟矯楠說，說！
剛剛有點兒預感時，我就忍不住地想跟他說，想知道他的態度了。有幾次，話都到了嘴邊，我又嚥了回去。一來，我是怕自己的猜測只是一場虛驚，聽人說，過度的費神勞累，女人的生理上也會起些變化的。二來，這是更主要的、最主要的原因，我是怕看到他聽說這個事以後的臉色。在我們四五年的知青生活裡，這類事兒聽說得還少嗎?男知青中有這樣的無賴，事到臨頭了甩手而去，或是矢口否認，或是惡言相譏，說什麼：你會跟我搞，你也會跟其他人搞，誰知肚子裡的娃娃是哪個的?即使那些承認自己有責任的，也只會軟磨硬纏地逼著或是勸著女知青去墮胎。不是有私下墮胎出了人命案的嗎？
矯楠會是什麼態度?
只要一朝這上頭想，我的頭腦就發脹，脹得一陣陣疼痛。我就會感到六神無主，彷彿整個沉重的身軀都飄飄搖搖地升到了半空中，無倚無靠，四周空曠無人。
眼前的情形逼得我非說不可了，不能再拖拉下去了。我身處的境地指明了我的前景必然是黯淡的。我不可能在鐵路工地上賴到會戰結束，只需兩三個月，我的肚子就會將一切敗露。出路只有一條，要想顧全面子，要想瞞住眾人，我只有隨著撤離人員回山寨去。回到那偏僻山鄉再想辦法。在鐵路工地上，別說想什麼遮掩的辦法，就是下決心墮胎，民兵團、民兵師、工程處醫院也不會接受，反而倒會使得名譽掃地。
前景黯淡，前路艱險。即便我有勇氣硬著頭皮要求回山鄉去，即便我獨自能熬過這一沉重的時期，我的心靈還是得不到絲毫的安寧，我仍然憂心如焚、牽腸掛肚。要是我離去了，矯楠還留在民兵連裡，會戰工程結束，他很可能同好多男知青一道留下來，得到一個工作，有一個歸宿。而我，孤零零地生活在下腳壩那個寨子裡……我不敢往下想，不願往下想。在插隊知青中，這樣的事情還少嗎：凡是一方被招生、招工走了的，一對戀人的結局肯定便是吹。
哦，同矯楠確定戀愛關係，同他親密無間地相處時，我從來不曾懊悔過。這會兒，我有點悔了，但已悔之晚矣。
我拿定了主意，要把所有這一切想法統統告訴他，由他作決定，由他來作我命運的主宰。此時此刻，我還能有什麼辦法呢?
馬哨街上喧嘩起來，腳步聲不停地踢踢踏踏響著，有個娃娃用滿街聽得到的聲氣在大聲嚷嚷：
「去籃球場看電影的走囉！走囉！」
有一幫苗家娃崽應合著他，歡叫著跑起來。
小賣部的後屋裡黑下來了，我癡呆呆地坐著，泥塑木雕般一動也不想動。吃晚飯時間過了，不管是一連還是二連的食堂，都不會再打飯了。奇怪的是我一點不覺餓，一點不想吃。
矯楠今晚上會來嗎?他沒說過要來，今晚上的電影是臨時通知的，他會去看電影，他會猜我也要去的。可能還會在場子裡找我。
我卻不想去看電影，一點兒興致也沒有。
雜沓的腳步聲響過那麼一陣之後，馬哨街上漸漸闃寂下來，什麼聲音都聽不到了。連隔壁苗家房東屋裡，都沒啥聲氣，想必也都去看電影了。街上的路燈亮了，昏濁的燈光從小賣部的門板縫隙中透進來，一條一條又一條，斜斜的、柔淡柔淡的，依稀照射出櫃子裡放著的各式各樣小百貨，屋子裡顯得格外淒清。
「在嗎?玉蘇在屋裡嗎?」後門被敲了兩下打開了，矯楠黑黑的身影出現在門洞裡。
我跳起來撲了過去，一下子撲進他的懷裡，顧不得他身後是否有人，顧不得還敞著門。我哽咽著喊起來：
「你總算來了，總算來了。」
他僵硬地站著，顯然還適應不了我的突然失態，只是笨拙地撫摸著我的臉蛋。這不怪他，我還從來沒向他透露一點秘密呢。
「你……玉蘇，哪個欺負你了?」
「你！」我忿忿地耍脾氣一般朝他嚷著，淚水撲簌簌落了下來。
「我？」
「就是你，你還想賴啊?」我神經質地把他推到床沿上坐下，隨即在他身旁坐了下來，「呼哧呼哧」喘著粗氣，任憑淚水在臉上淌。
「啪噠」一聲，他拉亮了電燈。看到了我滿臉的淚，低低地驚問著：
「到底出了什麼事?」
「你不要急。你聽我說，聽我說，聽我說……」
當真要我說，我又覺得難以啟齒了。遲疑了半天，我才鼓足勇氣說了一句：
「矯楠，你、你真的一點沒覺察出來嗎?」
「覺察啥?」
「我啊!」
「你怎麼啦?」
「我……矯楠，我不得不說了。」我好像在入神地傾聽自己的聲音，微側著頭，大睜著一對眼睛，密切留意著他的神情，「我懷了孕……」
儘管他很會掩飾自己的神情，但他那陡地伸直的頸脖，他那瞪直了的眼睛，都說明他聽了這事兒非常緊張、非常不安。他的嘴唇嚅動了一下，似乎想講話，但什麼也沒說出來。
小屋子裡出現一陣子難堪的沉默。
屋外的小河流水低吟嗚咽般淌著。
我的心在急速下沉，我忍受不了這種沉默，我直想發洩，直想嚎叫幾聲：
「你可以不認賬，可以矢口否認，甩手而去；你也可以假惺惺地安慰我幾句，離去後再也不上門。我向你保證，我絕不會來找你。你還可以……」
他猛地跳了起來，直直地站在我面前，大吼一聲：「我怎麼會這樣無恥!你……你真小看人，玉蘇，現在不是抱怨的時候……」
我使足渾身力氣站了起來，癱瘓一般倒在他的懷裡，讓滿臉淚水滴落在他胸前，哭泣著，可憐巴巴地凝望著他的雙眼，哀求道：
「那……那你說怎麼辦?」
「我們結婚吧，玉蘇。」他的一隻手摟緊了我，一隻手輕輕地撫摸著我微微隆起的腹部，來來回回地撫摸著，道歉般說，「怪我，太遲鈍！原諒我，玉蘇。連隊裡正在動員第二批民兵轉戰，聽說後勤處也要精簡。我們一起要求回去，回去結婚，好嗎?」
我啜泣著說不出一句話來，整個身子像張樹葉般在他的懷抱裡顫抖。唯有一雙手，將他的脖子抱得緊緊的、緊緊的。現在，只有他，才是我唯一的依靠了。
聽說矯楠要同宗玉蘇結婚，我們這些同他們親近或不甚親近的人都為此嘩然。
在插隊落戶的知青中，談戀愛是一股風氣，是一大時髦。不過絕大多數神智清醒、精於算計的人，都把它當作是「打草稿」。這倒不是說我們玩世不恭、喪失倫理，那實在也是命運使然，是生活逼出來的。想想嘛，除了生理上的成熟不以人的意志為轉移，我們一無所有，沒有工作，沒有工資，沒有勞保福利，沒有住房條件，有的只是天生的青年男女之間的互相吸引。誰能保證說他明天就跳出龍門，誰能說他即將抽調到一個理想的單位，那個單位也準能把他的對象從農村調去?接受再教育的實踐告訴我們，生活中從來沒有什麼十全十美的天國，生活是嚴峻的，它一旦作弄起人來，任你有天大本事，也無能為力。於是乎，在這樣的氣候條件和土壤裡醞釀出來的愛情，必然也帶有一點蒼白的色彩，帶著時代的烙印。好些青年男女持的是相當實際的戀愛觀。在一起時親親熱熱和睦相處，任隨青春的激流沖瀉而去，一旦分離，就得視分離後的具體情況而言……這絕非逢場作戲，相反，他們在戀愛的時候多半還是真摯的。但是，像郁強和余雲這樣從一而終的戀愛很少很少，我們所有人對他倆都有一種無可奈何的妒忌，內心深處卻又另有所思。而像矯楠同宗玉蘇那樣，如火如荼地戀愛一陣就提出要結婚，簡直可說是鳳毛麟角了。他倆是因為宗玉蘇懷孕而提出結婚的，好像婚姻的基礎就是那個將來要出生的孩子似的。這在我們看來實在荒唐和不可理解。正如同聶潔說的：
「這孩子在懷孕期間會不會流產，這孩子生下來究竟是男是女，一切都是未知數，他們倒要為這孩子結婚了。哼！」
聽得出，她是不贊同兩人結婚的。作為一個像她這樣的女人，她很器重矯楠這樣的男子漢，甚至在心靈深處有些朦朦朧朧的慾望也說不定。誰知道呢?
而曾經同矯楠好過一陣的秦桂萍呢，背著他倆說得就更露骨了：
「結婚，為這原因結婚從來就沒個好下場。等著看他倆的好戲吧。一個良心被狗吃了，一個本來就沒良心。」
也不知道她究竟指的誰。她有這種情緒，看來也是情有可原的。
大家比較信服的，還是楊文河講的話：「作為同學、作為朋友，我們至多只是勸勸而已。不過，我有話在先，多半是白勸一場。矯楠這傢伙我知道，認定了的事是一定要干的，愛上了的人是非要娶的。他愛上宗玉蘇，也不是一天兩天了。可他太健忘，太健忘最終總要使他吃虧的。現在宗玉蘇答應嫁給他，純粹是因為他倆目前地位相等、身份相當。愛情使他昏了頭，使他忘記了，他倆之間的結合，僅僅是插隊落戶造成的。要是宗玉蘇仍在上海，要是她家不受衝擊，她永遠也不會嫁給矯楠。中學裡，我們到他們兩家都去過，差別多大啊。你們想嘛，雞籠裡怎麼養得住金絲雀?」
楊文河話裡的弦外之音，我們都是聽得出的。是啊，他的話有道理，余雲同郁強戀愛，都要遭到郁強母親的強烈反對，直到現在，郁家像遭劫一樣被毀滅性抄了家，郁強的母親甚至還比不上每月能在服務站支幾十元工資的余雲母親，郁家仍反對他倆相戀呢。矯楠家父母，僅僅是兩個普通小職工，住的又是福安裡這種蹩腳弄堂，想要同住在十九號大院二號樓裡的宗家攀親，怎麼可能。不是上山下鄉把他倆拋到農村廣闊的天地裡來，不是宗玉蘇落到今天這個地步，只怕他倆要保持同學關係接觸接觸，也難上加難哩。