正文 第十節 文 / 葉辛
二
透過保管房四四方方的小窗戶望去，一眼就能看到三十來戶人家的下腳壩寨子上那些昏濁的燈火，看到寨子後頭那一片平緩的山脊。在夜色裡，這一片山脊是那麼雄峻，那麼駭人，我總覺得它分外神秘。
是夢幻，還是我的錯覺，我說不清了。我天天看那一片黑黢黢的山脊，有天忽然感到，它就像一條巨大的橫臥在那裡的鱷魚，怕人極了。
這以後，一到夜晚，我就早早地拉上白布窗簾，一眼不朝外頭瞅。讓那橫臥在蒼蒼茫茫的無邊的山巒中的巨鱷凝然不動地呆著吧。
我真搞不懂，下腳壩的保管房，為啥修得離寨子這麼遠？
跟寨鄰鄉親們打聽，他們的答覆簡直令人瞠目結舌：怕人偷。
把保管房修得離寨子遠遠的，難道不更方便小偷們行竊嗎。
不。保管房雖然修得遠，但它所處的地勢，恰恰就在下腳壩三十來戶茅屋瓦捨的視野之內，若有人敢來行竊，寨上的狗趴在台階上，勢必會聽到動靜叫起來。這樣，滿寨人聞風而動，啥子小偷也別想得逞。
聽過這一番解釋，我就什麼都不想說了。
夥伴們都還在寨子上的時候，住在遠離寨子的保管房裡，我還慶幸這難得的清靜。可當所有的知青都先後離寨之後，孤獨這一陰森森的魔鬼就來同我作伴了。白天寂寞得難耐了，可以到寨子上去，找姑娘姐妹們閒扯聊天。夜晚呢，孤零零地呆在這緊挨山腳的保管房裡，聽著風聲，聽著山林說不清是鬼丁哥還是什麼鳥獸的鳴叫聲，我的心會隨著夜的深沉而越收越緊，久久地難以入睡。總是溫順地對我微笑的桂枝姑娘，教我扎鞋底，教我打襪墊，還請我替她給遠在省城市郊的對象寫信索要燈草呢衣裳，我們倆相處得太好了。夥伴們還沒全走完之前，我就同她說好了，等保管房只剩了我一個人，她來陪我睡，整整陪我一冬。誰知夥伴們剛走，她就變了卦，不來了。追問她，為何不來，她支支吾吾的，一忽兒說屋頭分不出鋪蓋，一忽兒說尿床的妹妹要照顧。問急了，她乾脆用噙滿淚水的雙眼凝視著我，抿緊了嘴，啥也不說。
我的心頭掠過一陣不祥的預兆。
這幾天裡，農活清閒，收工回來之後，我總是手忙腳亂地整一頓晚飯吃，不等天擦黑，就將保管房的門關得死死的，用門閂閂緊不算，門後頭還加上了兩根粗棒棒撐緊，不是到處都傳說女知青受辱苦告無門的事嘛。我可得小心。
夜晚來臨了，我這才真正體會到一個人與世隔絕地生活著，是個什麼滋味。靜靜地躺在床上，我常常那麼真切地意識到，父母親屬，同學朋友，塵世間的一切，都離我那麼遠、那麼遠。農活不重，到了夜裡反而睡不著，在這種時候，我就急切渴望身旁有個人，親近的人，哪怕他在屋裡一聲不吭來回走動，哪怕他僅是坐在我旁邊，默默地凝視著我，我都會感到是莫大的安慰，是一種幸福。這樣的渴望和默默地遐思，會在我的頭腦中出現隨之而來的很多很多聯想，產生種種夢幻一般的感覺。彷彿是輕吟低唱的溫暖的溪水漫過我赤裸的軀體，彷彿是柔和無形含情不露的月光瀉遍我的全身，彷彿是喃喃低語的催人入睡的夢囈在我的耳畔迴響。哦，我沉浸在這樣一種氛圍裡，忘記了自身的現實存在，忘記了我的該詛咒的處境。有時我的眼前又會閃現湖畔月色裡的情侶，白色小屋前沐滿陽光的台階上的玫瑰花，幽暗的花園小徑裡的親吻……天，當我不得不拽回自己荒唐的思緒和夢一般的想像時，我的眼角邊常常掛著淚珠，我還不願意將它拭去。不願意。我真希望自己生活在憧憬和夢幻之中，永遠不要回到現實中來，把現實中的一切統統都忘卻，忘卻。
奇怪的是，沉浸在這麼一種任憑思緒遊蕩的氣氛中，時間會不知不覺地過得很快，睡意也會漸漸襲來，待我激動亢奮的心情慢慢平息，我會做一個好夢。
今晚上，我又試圖喚起自己心靈深處一種強烈的思慕，試圖冥冥之中進入一個想像創造的世界。我甘願沉溺在淡淡的哀愁和柔情蜜意所創造出的感情世界裡。哦，我看見了什麼，柔和的燈光，眼睛裡閃爍出的情意，充滿誘惑力的英俊形象，低低的啜泣，輕柔的聲音和空氣，溫馨的濃郁醉人的夜花園，令人沉靜和渾身滲透快意的小夜曲……我的冥思裡有時候出現人物，有時候產生情節，有時候一個細節歷歷在目，這一切像水似的把我浮起來，托入雲層。我又不知不覺忘記了時間的流逝，忘記了難以打發的光陰，忘記了我在現實生活裡的麻木和冷漠。
有人在順著曲折幽暗的小徑朝我走來，燈光從側面打著他的臉，他的臉上掛著羞怯的充滿愛意的微笑，他離我越近，腳步走得越慢，放得越輕。但我分明聽到了他的心跳聲，腳步聲……
是腳步聲，不是夢幻世界裡的腳步聲，而是保管房外頭的腳步聲，「嚓沙嚓沙」的。為了使寨鄰鄉親們挑著擔子來保管房時走得平穩，這條通保管房的小路特意用砂礫鋪過，只有走在這條路上，才會有這種腳步聲。
像一盞五彩繽紛的綵燈在我的眼前破碎了，我警覺地在床沿上坐直了身子，側耳傾聽著。
腳步聲是朝保管房走來的，來得侷促而快速。
會是誰呢？這麼晚了到我睡的地方來，不會是好人。我小心翼翼地撩起白布窗簾的一角，朝外望去。
外頭的夜是一片漆黑，什麼都看不清楚。等我的眼睛稍稍適應了屋外的幽黑，腳步聲已響到保管房前頭，我站在窗後看不見來人了。
我的心劇烈地跳著。
腳步聲一直來到我閂緊的門前台階上。
我凝神屏息、萬分緊張地呆立著。
沉默，風低嘯著掠過保管房前的那片窪地。
門上「篤篤篤」敲了幾下。
我不動，也不作聲，想讓來者感覺無趣，或以為沒人，主動離去。
門上又「篤篤篤」響了好幾下。
我瞅了一眼煤油燈，都是它，告訴了來人我的存在。不到睡意朦朧時，我不吹熄油燈，我怕，再說，望著油燈那昏黃的一跳一躍的光焰，我的思緒裡會有很多很多詩意的聯想。可這會兒，油燈的光焰害了我。
門上再次固執地響了幾下。
「哪個？」話一出口，我連自己都嚇了一跳，我的聲音會這麼大。
「我。」這是一個男人。
「你是哪個？」
門外沉寂了片刻，我環顧著屋子，想找一樣能自衛的東西。
「我是……矯楠。」
是的，這是矯楠，我聽出來了，這是那個發誓要對我施報復手段的矯楠。我吁了口氣，緊張的神經鬆弛下來。我踮起腳，一步一步朝門無聲地走去。
「你來幹什麼？」我的手抓住了撐住門的木棒棒。
「看你。」
「有事嗎？」
「嗯。」
「有事明天再說。」我抽開了兩根木棒，拉開門閂，把門打開了。一股冷風撲進屋來。
油燈火苗劇烈地晃動起來，微弱暗淡的光影裡，矯楠手裡拿一隻電筒，有點呆滯地站在門外。
他窘迫地舔著嘴唇：「明天……沒時間了。」
「為什麼？」我瞪了他一眼，「進屋來吧，要不，油燈要被吹熄了。」
他抬起眼皮，瞅我一眼，眼裡露出感激的光芒，遲遲疑疑進了屋。
我把門關上了，沒上閂。
他像回答問題一樣說：「我要回上海探親，明天一早走。」
我指著離他很近的一條板凳：「坐。」
「你……走嗎？」他又望我一眼。
「我走不走同你什麼相干？」我終於鼓足勇氣說了一句厲害的話，這是對他當年向我耍的那種態度的報復。
他垂下了眼瞼：「你要是走，我們可以一道……」
「我不同你一道走！」我又使勁說了一句氣話，「我也不走，不回去。」
「為什麼？」他今天的涵養出乎尋常的好，一點沒生氣的樣子，反而有些惶恐和不安。
「我爸爸在『五·七』干校，哥哥在崇明農場，我媽媽……死了……」我想表示對他的氣忿，想盡可能不動感情，可我講到媽媽，忍不住又掉了淚，媽媽的死訊，還是哥哥來信中講的，「我還回去幹啥？」
我沒說自己沒錢，我一點都沒察覺，最後那句，我是哽咽著說出來的。
他露出驚愕的臉色，兩眼瞪得老大：「你媽媽……死了？」
「說她反對張春橋，關她黑屋子，有了病也不給治……」我已是淚流滿面。
「聽說過，聽說過你媽媽不願執行張春橋對解散少教所的指示，鬧起文化大革命，你媽媽還堅持自己的意見，不同意把少教所裡的男女放出來。只是沒聽說，她死了。其實，解散少教所有什麼好？」
我嚇了一跳，他這話不是也在反對那個大人物嗎。我緊盯了他一眼，看他是不是故意討好我：
「你這話是什麼意思？」
「我們集體戶裡，就有一個少教所放出來的聶潔，整天在女生寢室裡，向姑娘們傳授同男人打交道的經驗。還唯恐我們聽不見，故意放大嗓門，講同男人睡覺的感受。」
我聽愣了。只曉得歇涼寨上有四個恨我的同學，沒料想，除了他們之外，還有聶潔這種人。可我嘴裡卻說：
「你說這些，就不怕我去揭發你？像在學校時一樣。」
他疑訝地瞪著我，眼睛裡露出信任的、靦腆的神色，見我盯著他，他低下頭去。我想對他講一下，那一次，是爸爸把信轉給學校的，不是我把信交給「死貓兒」的。我真想這麼解釋一下，雖然時間已經太晚了，但這願望還是那麼強烈。不過，說到他們知青點，我忽然想起，聽我們集體戶的知青傳過，他好像在同秦桂萍談戀愛。這一念頭浮起來，我就啥都不想解釋了。相反，一股妒忌的火騰騰地往上躥起，見他不吭氣，我又問：
「你來這兒，就是講這些嗎？」
「你不回去，要是有什麼事，我可以……」
「你替別人辦去吧，我沒什麼事兒。」我又刺了他一句，「深更半夜跑來，我還以為你是來奚落我，取笑我，對我報復的呢。」
他久久低著頭，低聲說：「我還不是這種人。我、我沒這種意思……」
「不是你當初親口對我說的嘛！」說這話時，淚水全湧到了我的眼眶裡。
遮著布簾的玻璃窗外，扯亮了一道無聲的閃電，把保管房照得雪亮，把他惶惑的臉和憂鬱的眼神照得雪亮。
他一定注意到了這道閃電，雙手扶著膝，站了起來，頹喪哀傷地低聲道：
「就算我沒到這裡來吧，打擾你了，真對不起。」
望著他向房門口走去，我的心就像在半空中往深淵裡沉落、沉落。
他打開了門，一股山風撲進屋來，好淒涼的風唷。
下腳壩寨子上空又劃開一道閃電。
他走出保管房，腳踩著台階，我指望他轉過身來，他沒有轉身，只是亮了一下電筒，往前走去、走去，一步，又一步，他是受了我的氣走的，他一心想來替我辦點事，我卻用話狠狠地刺了他，傷了他男子漢的自尊，我突然覺得他寬闊的肩背有點佝僂，他一定很覺委屈，他一定感到受了傷害。淚水又湧到我的眼眶裡，我很想叫住他，對他說幾句客氣一點的話，但我張了張嘴，卻喊不出來，他走出十幾步了，我終於忍不住，一手扶住門框，一手朝他背影招了招，好像他的眼睛長在背上，說：
「要下雨了，戴個草帽去吧。」
我指望他回過頭來，指望他來拿草帽或是雨衣，指望他瞅我一眼。
他沒有轉過身來，風送來他簡短的答覆：「不用。」
他踏上那條彎彎的拐向山埡去的上坡小路，熄了電筒，身影消融在夜色裡。起先，依稀能見到一點晃動的影子，繼而，任憑我大睜雙眼，還是啥都看不見，啥都看不見了。
我勉強關上門，閂上門閂，撐好木棒，這簡單機械的動作似乎耗盡了我全身的力氣，我踉蹌著撲向床鋪，臉埋在被窩裡，雙手緊緊地抓著床欄搖撼著，失聲痛哭起來。
他這麼走了，是我預想不到的呀！
我是感激他的到來的，我是希望他在屋子裡多呆一會兒的，總算有個過去的同學來看我了，總算有個說話的人了，我卻把他氣走了，把他的自尊心傷害了。我不願意這樣，可我又忍不住要這樣。這都是因為他同秦桂萍談了戀愛，這都是我的心靈深處鬱積著無從發洩的怨氣。難道我能對他說，就是到了今天，我還記得他當年寫給我的那封信裡的一些話嗎？難道我一個姑娘，能對他說，他的信雖然被爸爸轉給了「死貓兒」，但他信裡的一些話，我還牢牢記在心上嗎？
天哪，我只曉得他恨我，只曉得歇涼寨的楊文河當紅衛兵時整過我，只曉得郁強和余雲因我寫過牆報稿記恨於我，哪裡知道，他會在這麼個夜晚來到我跟前，我一點也沒思想準備，一點也沒細細考慮過啊！
雨聲嘩嘩地打在保管房外頭的山野裡，「叮咚」作響地砸在保管房的瓦片上，在一道紫色的閃電之後，遠遠地又響起了一個悶雷。
我受驚般地跳了起來，下雨了，真下大雨了，他至多只走出一里多地啊！他非被淋得透濕不可，像課本上形容的淋成一隻落湯雞。剛才，我應該抓一件雨衣衝出去，扔在他的懷裡，強迫他披著走。可我……
傾盆大雨肆無忌憚地傾瀉在死寂的山野裡，只一忽兒工夫，一條條山水溝裡，便響起了「咕嘟嘟咕嚕嚕」的淌水聲，這水聲伴合著呼嘯的風雨，伴合著隆隆的雷聲，在偌大的自然界裡奏起喧天震地的交響樂來。
因為孤寂，因為啥事都不順心，因為矯楠今晚的來訪和我的態度，我又撲倒在床上，「哇哇哇」放聲哭開了。
我真願意跑進這肆虐的風雨中去，任憑冰冷的雨水澆遍我的全身，澆透我的心靈，讓我痛痛快快地在野地裡狂跑嘶吼幾聲。
可我只會哭。