正文 第四章 文 / 葉辛
最初的恍惚、懼怕和劇烈的心跳是怎麼漸漸消逝的，她已經回想不起來了。因為當時太激動、太不安了。
他一點也不曉得隱蔽，直挺挺地佇立在松林邊顯眼的土坡上。柔和的月色裡，他臉上那一對發亮的眼睛裡閃爍著溫和、喜悅的光。看到她急匆匆地喘著氣跑近來，他迎著她說：
「謝謝你，謝謝你來了。我太高興了！」
他這樣坦率和情露於外，簡直出乎她的意料。慕蓉支也喜不自勝地問道：
「你等好久了嗎?」
「沒什麼，半個多小時了。我在天剛黑的時候就來了。我還以為你不來了。」
慕蓉支滿意地歎息了一聲。為了她的遲到，他竟耐心地等待了半個多小時。她覺得，應該為自己的遲到解釋一下，因為那是無意的。
「你知道，晚飯是天黑時才吃的。一吃完晚飯，不能馬上就離開，總得等一等，等大家吃完了才散開，免得引起人家說閒話……」
「沒什麼……」他截住她的話頭說，「我只是怕你來早了，一個人呆在這兒，不好。」
這些開頭的話，使得兩個人之間的緊張心情都在不知不覺間輕鬆起來。說話間，兩人雙雙走進了高坪坡稀疏的松林。月色很好，銀白色的月光把松林裡的松針都清晰地照了出來。林子外頭的山坡腳，那條穿峽過嶺的河流在月色裡閃著鱗光。滿天燦爛的星星，在初秋夜裡顯得格外的晶亮耀眼。
出現了片刻的沉默。這畢竟是他們兩人頭一次散步，兩人的心情都有些惶惶不安，都有些興奮。初秋夜的輕風徐徐地吹拂過來，不知啥名兒的春蟲在鳴叫，高坪坡邊，那一片肅立的群山莊嚴地靜臥著。
這片刻的沉默使得兩人的心跳又加劇起來。兩個人都能感覺到自己的心跳得咚咚響，腳步踏在落滿了松針的富有彈性的土地上，又輕又緩慢。
「知道我為什麼請你出來嗎?」程旭終於打破了沉默，輕聲低語般問。
慕蓉支頓時緊張起來，難道話題要像工廠裡進度表上直線上升的箭頭那樣，一下子往「那個」目標上奔嗎!她用不是平時的聲氣回答：
「我、我不知道。不過……你說吧!」
程旭聽出她語氣中的惶惑不安，瞥了她一眼，用振奮的口氣說：
「今天我太高興了!我和德光大伯、袁明新大伯，已經選定了兩種種子，都是外地的優良品種。」
「是真的嗎?」慕蓉支用喜悅得發顫的嗓音說道。程旭開口沒朝她害怕的「那個」目標上奔，反而使她暗暗高興。她懂得育種有了進展，意義有多麼重大！不由得接著問：「是哪兩個品種?」
程旭伸出右手的食指說：「一種叫『七月黃』，一種叫『珍珠矮』。『七月黃』的優點是穗大，成熟期早，產量高，四月份栽秧，七月間就能撻谷。缺點是它的稈兒細高，經不起風刮，易倒伏。而『珍珠矮』呢，優缺點恰巧和『七月黃』相反，移栽到我們這一帶的珍珠矮，年年遭秋寒打擊，結穗小，成熟期晚，產量低，但它矮而壯實，不會倒伏。只要把這兩種良種結合培育，準能產生一種新的適應我們高寒山區的優良新品種……」
「有了這個優良新品種，韓家寨的水稻產量，就不會老是只有幾十斤、一二百斤了，是嗎?」慕蓉支興沖沖地截住程旭的話頭，喜吟吟地問。
程旭鄭重地點著頭：「是啊!」
慕蓉支舒了一口氣，心裡平靜些了。原來，他說的是這個!這事兒，雖然也令她高興，令她感到歡欣鼓舞，不過，畢竟不是自己期待的話。不說那種她懷著惶亂、焦切的心情等待的話，反而使她的情緒安定下來，她入神專注地期待著他往下講。
程旭並沒注意到慕蓉支的心情，他沉浸在自己的歡樂裡，滔滔不絕地說著：
「慕蓉支，你不知道，為了選定這兩種各有特性的良種，德光大伯、袁明新大伯，還有我，我們三個在這三年中，悄悄地在瓢兒塊試驗田里試種了三四十種各地的優良品種，不要說把它們栽種在二隊的田里，白天黑夜，我們花了多少工夫守夜、值班、施肥、薅秧，還要不讓壞心眼的人知道。單為了弄到那三四十種種子，我們也花去了很多時間哪，我負責寫信聯繫，袁明新大伯負責和郵局聯繫，德光大伯負責收藏，……唉，慕蓉支，將來你會知道，付出這樣的勞動，除了一般的心血和汗水，還需要多大的勇氣啊!」
「不用等到將來，我現在就知道，你是在用堅韌的毅力、用非凡的勇氣搞育種。你和明新大伯他們，是在用心血和汗水澆灌著良種啊!」慕蓉支欽佩地說著，側轉臉凝望著他。
程旭感歎地仰起臉來，望著松林外深遠墨藍的天空上那些眨眼的星星，瀟灑地一揮手道：
「嗨，現在好了，兩種種子選定了!明天開始，就搞人工授粉，只要授粉成功，等到秋收之後，我們把它們收割下來，保存好，來年就能觀察新品種的生長情況了!想一想，韓家寨大隊，我們這個公社，這公社周圍好幾個縣的幾十萬畝田地，都能栽上這種穩產、高產的優良品種，那能增產多少糧食，給國家多少貢獻啊!慕蓉支，難道你不高興嗎?」
啊，一個人談到自己專心致志的事業，是多麼興奮啊。慕蓉支驚異地發現，程旭眉飛色舞，神采煥發，瘦削的臉上閃現出一股憧憬的光彩，和平時那個沉默寡言、臉色陰沉的程旭比起來，幾乎是判若兩人了。
慕蓉支點點頭，也由衷地笑了：「我也高興，想想吧，那樣美好的遠景，有多麼動人啊!不過……不過，你請我來，就是要跟我說這個嗎?」
「正是啊!」程旭頂真地點點頭，轉過臉來，盯著慕蓉支說：「你想我還能說什麼呢?」
「說這個，你有啥不可以在別的什麼時候說的。」慕蓉支說，「為什麼巴巴地約我到這裡來!」
「唉，不行!」程旭急忙連連嚮慕蓉支擺著手說，「這事兒，是保密的呀！只能跟你說，千萬別跟其他人說啊，慕蓉!」
「不能跟其他人說的事，為啥能同我說呢?」慕蓉支含蓄地笑笑，問。
「你?」程旭似乎奇怪慕蓉支的這句問話，他詫異地揚起兩道眉毛，結結巴巴地說：「你，你也為育良種出過力啊，你……」
慕蓉支奇怪了：「我什麼時候出過力呢?」
「你幫我煮飯，關心我，和袁昌秀一起，替我洗衣服，縫補衣衫……」
「這有什麼。」慕蓉支臉紅了，她打斷了他的話：「都是些不足掛齒的小事兒……」
「就是這些小事啊，我自己幹起來，要花大工夫呢!」程旭認真地說，他瞥了慕蓉支一眼，吶吶地說：「你知道，這些事，我……我一點也不會幹的……我……」
慕蓉支憐憫地望了他兩眼，垂下了頭，輕輕地歎了口氣說：
「你呀……」
見她無下文，程旭接著問：「怎麼?」
「……太不會關心自己了。你幹得最多，可人家，卻怎麼議論你呢?」
「怎麼議論?」
「說你自私自利，連學個挑擔也不願……」
「這個我知道。」
「知道?你插隊近三年了，為啥不願挑一次糞，擔一次谷呢?」慕蓉支不露聲色地提出了自己急切想瞭解的第一個問題。
「那是……」程旭偷偷瞅了慕蓉支兩眼，欲言又止。
慕蓉支身子靠著一棵松樹站定了，她把雙手放在背後，目不轉睛地盯著程旭，追著問：
「那是因為什麼?」
「那是……」
慕蓉支偏轉腦殼，溫柔地說：「連這個，你也不願意告訴我嗎?」
不知怎麼搞的，這句話，有一股奇異的力量，程旭閉了閉嘴，鼓足了勇氣說：
「那是……那是我有病。」
「有病?什麼病?」
「自小就有的病。」程旭簡短地說。
「你說詳細點，詳細一點說，好嗎?」
程旭點點頭，站定在慕蓉支跟前，輕聲說起來。
三歲的時候，程旭的腰脊椎骨上發炎，痛得他既不能站，又不能坐，只能整天躺在床上，哇哇地哭。醫生給他動了手術，穿上了一件鐵馬夾。囑咐他，不能跳躍、不能運動，睡覺、走路都要小心翼翼，再引起脊椎發炎，那就一輩子要躺臥在病榻上了。這件鐵馬夾，從他三歲起，一直穿到他念完小學五年級。升上六年級的時候，鐵馬夾脫下了，醫生說，由於鐵馬夾幫助脊椎骨定形，十年來，效果很好。但脫下鐵馬夾之後，仍不能劇烈運動，尤其不能參加挑擔這一類體力勞動，否則會引起傷癒的脊椎重新受創，舊症復發。這個病，使得程旭自小和其他孩子生活得截然不同。家裡的爸爸媽媽溺愛他，兄弟姐妹特別照顧他，周圍的同學朋友關懷他。不能運動的生活，使得他從小養成了細緻、忍耐的個性。他常常能捧著一本書，在窗前的椅子上坐整整一天。不多和周圍的人們接觸，使得他寡言少語，愛思索、愛探討。老師和父母都驚異地發現，同樣一個問題，他能看得格外深、特別遠。所有這一切，使他成長為一個文弱、寡言、成績優良、遵守紀律的好學生。
程旭低聲細語地說著，慕蓉支關切地聽著，程旭剛剛把自己的病史說完，慕蓉支低下頭抹起溢出眼眶的一滴淚水來。
這一來，倒引得程旭發慌了，他不安地瞅著她，顫聲問道：
「你、你怎麼了?」
慕蓉支低聲啜泣著，聳動著肩膀，程旭連著問了好幾聲，她才鎮定一下自己，問:
「你有病，你為什麼不早說?」
「我……」程旭怔住了。
慕蓉支離開自己倚靠的樹幹，把程旭推到樹幹那兒，輕聲說：
「你站在這裡，好靠著樹幹，不累。現在你告訴我，你為什麼不早對我們說你有病?」
程旭靠在樹桿上，望著正淌淚的慕蓉支，喘氣急促起來，他支支吾吾地說：
「我、我和你們都不熟悉，怎麼能、怎麼能開口就強調自己有病呢?再說，醫生開給我的證明，我到了大隊，就交給姚銀章了……」
「你交給大隊主任了?」慕蓉支插問道，「那他為啥還那樣批評你?」
程旭歎了一口氣：「他這種人，對我永遠不會有好感。」
「為什麼?」慕蓉支越聽越糊塗了：「他是大隊主任啊!」
程旭用一種慕蓉支感覺陌生的目光瞅了她兩眼，然後眼望著別處，低沉地說：
「世界上的大隊主任，不全都是好人……」
「啊……」聽到這種大膽的議論，慕蓉支情不自禁輕輕叫了一聲。每個知青都不敢在另一個知青面前說大隊主任的壞話，生怕有人傳給他聽，將來影響自己的上調和入學。她下鄉近三年來，還是頭一次聽到這樣與其他知青截然不同的話語。她連忙對程旭說：「你、你可不能這樣說啊!姚銀章可是大隊主任呀。」
程旭的臉霎時陰沉下來了，他垂下了眼瞼，緊緊地閉住嘴，不再說話了。
慕蓉支看到他這種表情，明顯地表現出對自己的冷淡，心中有些慌亂，又侷促不安地問：
「那麼，你有病，陳家勤知道嗎?」
程旭像沒有聽見一樣，固執地不說話。
慕蓉支急了，有些失態地拉住程旭的衣袖，急忙忙地說：
「程旭，你說話呀！你幹嗎不說話，是生氣了嗎?說實在的，我等了好久了，總希望有一個機會，你能告訴我，你在學校裡表現怎麼樣?你爸爸媽媽是幹什麼的?可你，你又不願說話了。聽我說，程旭，陳家勤知道你有病嗎?你說呀!」
「他知道的。」慕蓉支真摯急迫地說出的這些心裡話，使得程旭意識到些什麼了。他語調低沉地說，「他怎麼會不知道?他全知道。中學裡，我們每次下鄉參加三秋，他都知道我有病，不能挑擔，老師也不讓我干重活。」
慕蓉支沉思地自問道：「他知道，他為什麼不替你說說呢!這個人……」慕蓉支憤懣起來了。
「他是戶長，過去又是團總支副書記，還是學校紅代會的頭兒。按頭銜，是個好人……」程旭的語氣中含著譏誚說。
「你這是什麼意思?」慕蓉支緊緊地盯著程旭的臉，她聽出來，他是在用自己剛才為姚銀章辯護的口氣報復她。她的心上像被什麼東西戳了一下，痛起來了，看著程旭毫無表情的臉，她叫起來了，「程旭，你在諷刺我，是嗎?我知道，我比你年紀小，很無知，可無知不是罪呀!你不要生氣，好嗎?告訴我，你有病，可又為什麼要到山寨來呢?」
慕蓉支懇切的語氣，打動了程旭的心。他瞥了她一眼，輕聲道：
「你忘了，三年之前，張春橋、馬天水他們對全上海宣佈，68、69屆所有的中學畢業生，通通下農村，稱為『一片紅』。連烈士的遺孤、軍屬的獨生兒子也不例外，我這樣的人……」
「可按例，你還是能提出要求的呀!你爸爸媽媽為什麼不幫你提出來呢?」慕蓉支緊接著問。
「爸爸、媽媽……」程旭雙眼重新閃爍起來的亮光又暗淡下去了，他的嘴角耷拉下來，臉色陰沉沉的，再也說不出話來。
「告訴我，你爸爸媽媽為什麼不提出來?他們是幹什麼工作的?」
儘管慕蓉支一再地催促，但程旭總是咬緊了牙齒，默不作聲。剛開始散步時的歡暢氣氛和輕鬆愉快的情緒，已經全部消失了。
「說呀！」慕蓉支再次催著。
程旭搖了搖頭，很顯然，剛才的一番談話，使得他興趣陡減，再也不想繼續這個話題了。他聲氣低沉地說：
「回去吧。」
「我不!」慕蓉支撒開了女孩子的脾氣，嬌柔中帶著決不讓步的固執堅持道：「我要聽你講清楚。」
「原諒我，慕蓉支。」程旭只得放緩了口氣說，「聽我說，好嗎?我暫時不能告訴你，真的不能告訴你。說那些，現在還嫌太早、太早。也許，慢慢地，更熟悉了，我都會跟你講的。現在，聽我的話，回去吧。回去太晚，集體戶的姑娘們要議論你。」
慕蓉支聽了這番話，再細瞅瞅程旭的目光、神態，知道今天晚上無法再瞭解更多的事情了，也就默默地服從了。儘管心頭還梗著一個疑團，但至少已經弄清楚，他確實有病，才不挑擔。另外，在程旭對她說話的語氣裡，總含著對她的關切和擔憂，這也使她高興。
已經起了露水。夜顯得愈加靜謐和安寧了，松樹梢頭，一隻雀巢裡傳出小鳥兒在夢中嘰嘰的囈語。好涼爽宜人的夜啊!各種小動物都在這樣的夜間活躍起來。
慕蓉支和程旭並肩沿著林間的小路，向松林外走去。陡地，他倆身前十來步遠的地方，騰地彈起了一根戒尺樣的棍子，蹦起一兩丈高，從半空中飛下來，直朝著程旭和慕蓉支頭上打來。
慕蓉支「哎呀」驚叫一聲，來不及躲閃，那棍子已經抽打到她的身上，她感覺到麻辣辣刺人的一陣疼痛，身子往邊上一側，就撲倒在程旭懷裡。
說時遲，那時快，程旭見有棍子飛來，迅速地從樹根旁操起一根松樹枝，向追著慕蓉支抽打的「棍子」掄去。說起來也怪，那條「棍子」見松樹枝擊過來，忙在半空中扭動了幾下身子，往一旁掉落下去，程旭又一松樹枝擊去，那條「棍子」已經不見蹤影了。
慕蓉支雙手緊緊地抓住程旭的左肩膀，頭埋在他的胸懷裡，半天不敢仰起臉來。
程旭趕跑了「棍子」，右手仍拿著松樹枝，慕蓉支靠在他身上，能明顯地聽到她劇烈的心跳，使他不敢移動腳步。
慕蓉支感覺到沒有危險了，才偷偷地仰起臉來，瞅了鎮定的程旭一眼，悄聲問：
「趕跑了?」
「趕跑了。放心吧，它再不會來了。」
慕蓉支還是心有餘悸地顫抖了一下，輕輕地問：「真是怪，『棍子』自己會跳起來打人，打得人像挨皮鞭抽一樣痛。」說著話，她又縮了縮身子。
程旭默默含笑地俯身望著靠在他胸前的慕蓉支。
慕蓉支看到程旭的目光，這才意識到了什麼，她輕輕驚叫了一聲，呼地一下推開了程旭，車轉臉去，不敢看程旭。她只覺得臉上火辣辣地一陣比一陣發燙，血全往頭頂上湧去。一種少女的羞澀使得她抬不起頭來。她的胸脯劇烈地起伏著，掩飾什麼般地重重出了一口氣，說：
「哎唷，可把我嚇壞了。心跳得像要從嘴巴裡蹦出來，咚咚咚的，比擊鼓還響。」
「我聽見了。」程旭手裡拿著樹枝，關切地說。
這句無意中的話又使慕蓉支難為情起來，她羞怯地捧著自己的臉，轉過了身子，把背脊對著程旭。
程旭向她走近兩步，關心地問：「你被打痛了嗎?」
「嗯，真有點痛。」慕蓉支的聲音還有點發抖，「這是什麼東西呀?」
「扁擔蛇。」
「什麼?」
「扁擔蛇，這種蛇只有我們這一帶山區有。它不咬人，只會打人。」程旭告訴慕蓉支：「它的頭尾一般粗，一尺長短，活像根棍子。」
「那它怎麼會跳到半空中去呢?」慕蓉支隨著程旭，慢慢向松林外走去，邊走邊好奇地問：「又跳得那麼高?」
程旭耐心地說：「它在地上逡巡，見有人來了，便頭尾頂著地，腰身拱起來，像一把弓那樣，利用反彈力繃跳到一兩丈高，朝人們腦殼上、身上亂抽亂打，你要怕它，它直追著打；你要是拿著樹枝、棍子和它對打，它就逃跑了。像剛才一樣。」
想起剛才自己怕得那個模樣，慕蓉支忍不住輕聲嘻嘻笑了。她用手摸了摸自己的臉蛋，側轉臉問:
「你怎麼都會知道的呢?」
「都是德光大伯告訴我的。韓家寨團轉的山林中，毒蛇可多哩!特別是晚春、盛夏、秋天收穫季節，天氣陰陽不定，毒蛇最活躍。」程旭說，「有一次，我和他鑽進林子，也遇到過扁擔蛇。」
「德光大伯……」
「嗯，他還教我好多治毒蛇咬傷的辦法哩!」
說話間，兩人已經走出了高坪坡的松林，站在松林邊的一條山間彎彎道上，可以看到韓家寨入夜之後亮起的燈火差不多都熄了，山寨顯得愈加靜寂、安寧。秋風吹來，風裡夾雜著稀稀落落的幾聲狗吠。群山還是靜悄悄的，月亮在淡白色的雲層裡穿行。
不知是看到了這種寧靜幽美的夜色呢，還是兩個人都想再說些什麼，他倆都不由自主地站定了，久久地凝視著韓家寨那一片誘人的景物。
從峽口那兒又吹來一陣風，把高坪坡頂上金桂花的香味兒吹送過來。
慕蓉支瞇縫起眼睛，沉浸在詩情畫意裡，不無感情地喃喃說：「好香啊!」
程旭向高坪坡峰巔那兒望了望，違反原先心意地說：「我們到上面去看看，好不好?」
「好!」
兩個人，踏著月色，向高坪坡的嶺巔上並肩走去。
……