星期三 第九節 文 / 阿瑟·黑利

    克麗絲汀·弗朗西斯剛敲了1410號房間的門，心裡就納悶自己為什麼要來。當然，昨天她來看艾伯特·韋爾斯，那是十分正常的，因為前天晚上他瀕死得救，而且她自己曾參加過搶救。可是現在韋爾斯先生有人很好地照顧著，而且隨著身體的復元，又成為飯店裡一千五百多個普通旅客中的一個了。因此，克麗絲汀心裡想，她實在沒有理由再來作一次私人拜訪。

    可是在這個矮老頭身上有種什麼東西吸引著她去拜訪。她想，是不是由於他那象父親般的慈愛，或者還是由於從他身上感覺到了她自己父親的某些性格呢。她的父親雖然去世已經有五年之久了，可是她始終沒有完全平靜下來。但是不！她和她父親的關係是一種依靠的關係。而對於艾伯特·韋爾斯，她感覺自己是個保護人，就像昨天，在他要求僱用私人護士時，她就想幫助他解決費用問題。

    克麗絲汀又想，也許只是因為她此刻太寂寞了。她感到失望，因為她知道今晚她不能按他倆原來的計劃和彼得會面了，她想借此來彌補自己的失望。說到這個，當她發現彼得相反將要跟瑪莎·普雷斯科特一起吃晚飯時，她究竟感到是失望呢，還是更激動呢？

    克麗絲汀承認，坦白地說，今天早上她是很生氣的，儘管她不想讓他看出來，而只是露出稍許不快的樣子，並且忍不住說了幾句略帶挖苦的話。無論是表現出自己對彼得的佔有慾，或者使這位小「蜀葵小姐」滿以為自己在情場中已經獲得了勝利（縱使事實上她已獲得了勝利），這都將鑄成大錯。

    仍舊沒有人來開門。想到那個護士應該在值班，克麗絲汀又敲了敲門，敲得更重了。這一次聽到了椅子移動的聲音和從裡面走近來的腳步聲。門打開了，出來的是艾伯特·韋爾斯。他衣著整齊，看上去身體很好，臉色紅潤。他一看到克麗絲汀，更是喜形於色。「我正盼望著你來，小姐。如果你不來的話，我就要找你去了。」

    她詫異地說，「我還以為??」

    這個像小鳥似的矮老頭咯咯地笑了。「你以為他們一定不讓我走動吧；哦，他們可沒有這樣做。我感覺很好，所以我讓你們飯店的大夫去請那位專家來——就是那個來自伊利諾斯州的厄克斯布裡奇大夫。他是很有頭腦的。他說，如果人們自感良好，那他們多半就是好了。所以我們請那位護士打道回府了，我不是很好嘛。」他眉開眼笑。「喂，小姐，進來吧。」

    克麗絲汀感到鬆了一口氣，因為相當可觀的私人護理費總算不用再付下去了。她猜想，艾伯特·韋爾斯知道這筆費用的可觀與他作出這個決定有很大的關係。

    當她跟他走進房間的時候，他問，「你剛才敲過門沒有？」

    她說她敲過的。

    「我好像是聽見了什麼聲音。我大概正專心一志地在想這個。」他指著靠近窗戶的一張桌子。桌上放著一個複雜的大拼圖玩具，大約有三分之二已經拼好了。「也許，」他又加上一句，「我以為是貝萊呢。」

    克麗絲汀好奇地問，「誰是貝萊？」

    這老頭擠擠眼睛。「如果你多呆一會，你就會看到他的。反正，不是他就是巴納姆。」

    她搖搖頭，表示不明白。她走近窗戶，俯身看著拼圖玩具。從已經拼好的部分，足以看出那是一幅黃昏的新奧爾良市俯瞰風景畫，那條閃閃發亮的河流蜿蜒其中。她說道，「很久以前，我也常常玩這種拼圖玩具，我父親幫我拼的。」279

    艾伯特·韋爾斯站在她旁邊說道，「有人說，對成年人來說，這不是很好的消遣。但是在我動腦筋思索的時候，我總喜歡拿出這套東西來。有時候我找到了關鍵的那一塊，同時也就解決了我所思索的問題。」

    「關鍵的一塊？我可從來沒聽說過。」「這不過是我的一種想法，小姐。我認為這種遊戲總有這麼關鍵性的一塊，其他許多問題，凡是你能想到的，也都是這樣。有時你以為找到了關鍵性的一塊，其實不然。但是一旦找到了，你就會豁然開朗，看清事情的全貌，包括周圍有關的其他一些事物。」

    忽然，外面響起了響亮的敲門聲。艾伯特·韋爾斯輕聲說道，「貝萊！」

    門開時，她意外地看到一個穿著飯店制服的男僕站在門口。他一隻肩膀上堆著一些掛在衣架上的衣服；前面一隻手拿著一套熨好了的藏青嗶吱衣服，從衣服老式的剪裁式樣來看，無疑是艾伯特·韋爾斯的。男僕以熟練的動作，把這套衣服掛進壁櫥裡，然後走回門口，那個矮老頭正在門邊等著。男僕左手扶著肩膀上的衣服；右手無意識地伸了出來，掌心向上。「今天早上把這衣服拿走的時候，我已經給過了，」艾伯特·韋爾斯說。他眼睛裡露出逗趣的神情。

    「不是我，你沒給過我，先生。」男僕明確地搖搖頭。

    「沒給你，可是給了你的朋友了。反正都一樣。」

    那人毫不介意地說，「我可一點也不知道這回事。」

    「你是說他瞞你了？」伸出來的手放了下來。「我不懂你在說什麼。」

    「得啦！」艾伯特·韋爾斯咧開嘴笑了。「你是貝萊吧。我把小費給巴納姆了。」

    男僕的眼睛瞄著克麗絲汀。他認出是她，臉上頓時露出疑慮的神情。於是他靦腆地咧咧嘴說，「是的，先生。」他立即走了出去，隨手把門關上。「到底是怎麼一回事啊？」

    這個矮老頭咯咯地笑了。「你在飯店裡工作，卻不知道巴納姆和貝萊的鬼把戲？」

    克麗絲汀搖搖頭。「事情很簡單，小姐。飯店男僕工作時總是兩個人一組，來收衣服和送回衣服的永遠不是同一個人。他們估計，用這個辦法，多半能得到兩次小費。然後他們把小費合在一起，再重新平分。」

    「原來如此，」克麗絲汀說。「我可從來也沒有想到過這樣的事。」

    「大多數人都想不到，這就是為什麼同一回事，人們卻付雙倍小費。」

    艾伯特·韋爾斯沉思地擦著他的小鷹鉤鼻子。「對於我來說，這是一種遊戲——看看到底有多少飯店有這種同樣的現象。」

    她笑了。「你是怎麼發現的呢？」

    「是有一次一個男僕告訴我的——在我告訴他我已真相大白以後。他還告訴我另外一個情況。你知道，有些飯店裡是有自動電話的，從某些電話機你可以直接撥號與房間通話。於是巴納姆或者貝萊——不論那天誰值班——先撥個電話到要送衣服去的那個房間。如果沒有人接，他就等一會再打。如果有人來接，那說明房間裡有人，他就不吱聲地掛上電話。接著幾分鐘以後，他就把衣服給你送來，收取第二次小費。」

    「你不喜歡給小費嗎，韋爾斯先生？」

    「那也說不上，小姐。小費就像死亡一樣，既然是客觀存在的東西，煩惱有什麼用呢？反正我今天早晨給了巴納姆很可觀的小費了，剛才跟貝萊開玩笑的那筆小費，我一起預付了。但是我不喜歡人家把我當傻瓜。」

    「我想這種事不應該常有吧。」克麗絲汀開始覺得艾伯特·韋爾斯並不像她當初所想像的那樣需要多方保護了。儘管如此，她感到他還是跟以前一樣可愛。

    他承認道：「那也許是偶然的。不過有一件事我要告訴你。在這家飯店裡那種無聊的事要比別的飯店來得多哩。」

    「你為什麼這樣想呢？」

    「因為通常我是一直留心注意著的，小姐，而且還經常跟人們聊天。他們告訴我一些事情，他們也許不會對你說。」

    「是哪一類事呢？」

    「唉，比如說吧，許多人認為他們做了壞事可以不受處分。我認為這就是因為你們管理不善。這本來是可以管理好的，但是卻沒有管好，你們的特倫特先生目前陷入困境，也許原因就在這裡。」

    「這簡直不可思議，」克麗絲汀說。「彼得·麥克德莫特恰恰也給我講過這事，幾乎話也一樣。」她的眼睛打量著這個矮老頭的臉。儘管他不善於處世，卻似乎具有一種能弄清事情真相的樸實的本能。

    艾伯特·韋爾斯滿意地點點頭。「這是一個聰明能幹的小伙子。我們昨天談過話了。」

    這句話使她感到意外。「彼得來過這裡嗎？」

    「來過的。」

    「我倒不知道。」可是，她推想彼得·麥克德莫特是會幹這種事的——凡是他個人關心的事，他總是要探究到底的。據她以前的觀察，他思考問題既能大處著眼，可又很少忽略細節。

    「你準備跟他結婚嗎，小姐？」

    這個突如其來的問題使她嚇了一跳。她抗議說，「你怎麼會想到這上面去？」她感覺自己的臉漲得通紅，露出一副窘相。

    艾伯特·韋爾斯咯咯地笑了起來。克麗絲汀覺得他有時真像個惡作劇的小精靈。

    「我這麼猜的——根據你剛才講起他名字時的那種神情。而且，我認為你們倆一定常見面的，都在一塊兒工作嘛；如果那個小伙子具有像我所想像的那種見識的話，他會認識到他不用再到更遠的地方去找了。」

    「韋爾斯先生，你簡直叫人受不了！你??你能看出人們的心思，然後你又讓他們覺得很窘。」可是她親切的笑容表明她的斥責並非真的。「還有，請你不要再叫我『小姐』了，我的名字叫克麗絲汀。」

    他平靜地說，「這對我是個特別有意義的名字。我妻子也叫這名字。」

    「是嗎？」

    他點點頭。「她死了，克麗絲汀。很久前就死了，有時候我覺得好像我們從來沒有在一起過似的。愉快的日子也好，艱苦的日子也好，好像都沒有度過似的，實際上這兩種日子可多哩。不過，有時又覺得這一切彷彿只是昨天的事。當我感到厭倦，特別是感到孤寂的時候，就會有這種感覺。我們沒有孩子。」他停了一下，露出沉思的目光。「夫婦一起生活，到結束後，你才會體會到這種共同生活的寶貴。所以你跟你那個小伙子，要抓緊每一分鐘，別把大好時光浪費掉，光陰一去不復回呀。」

    她笑了。「我要告訴你，他可不是我的小伙子。至少，現在還不是哩。」

    「如果你處理得當，他就會是你的了。」

    「也許會吧。」她的眼睛望著那部分拼好的拼圖玩具。她慢吞吞地說，「我不知道是不是一切事物都有關鍵的一塊——像你所說的那樣。而當你找到了，你是否知道是真找對了，或者只是猜猜和希望如此呢。」她不知不覺地對這矮老頭產生了信任感，於是一五一十地把自己過去的經歷都向他講了——威斯康星的悲劇，她的孤獨生活，移居新奧爾良，那些顛沛流離的歲月，以及現在第一次有可能過上的豐富多彩的生活。她也向他吐露了今天晚上被吹了的約會和由此而引起的失望。

    最後，艾伯特·韋爾斯一本正經地點點頭說，「事情往往會迎刃而解。但是，有時候你也得推上一把，促進一下。」

    她輕聲地問，「你的意見呢？」

    他搖搖頭。「作為一個女人，你應該比我懂得多。不過有一點。由於發生了這麼一個插曲，我敢肯定那個小伙子明天一定會約你出去的。」

    克麗絲汀微笑了。「他可能會。」

    「那麼在他約你之前，你另外來個約會。這樣他就會更重視你了，因為他不得不再多等一天。」

    「那我得去捏造一個。」

    「那倒也不必，除非你願意。反正我是想請你的，小姐??對不起，克麗絲汀。我很想咱們倆一起吃頓晚飯，就是你跟我——算是謝謝你不久前一個晚上給我的幫助。如果你願意跟一個老頭子作伴的話，那我樂於做個替身。」

    她回答道，「我倒是很想來吃晚飯，但是我敢保證，你絕不是什麼替身。」

    「好！」矮老頭眉開眼笑。「我想我們最好就在這個飯店裡吃。我答應過大夫，一兩天內我不出去。」

    克麗絲汀猶豫了一下。她想艾伯特·韋爾斯也許不知道在這家聖格雷戈裡飯店的大餐廳裡，晚餐的價錢有多貴。雖然護理費不用再付了，她可不願意再去花掉他剩下的錢。忽然，她想出了一個不讓他多花錢的辦法。

    她把這個主意先擱一擱，打算以後再談，便使他感到放心地說，「好吧，就在飯店裡。不過這是件特殊的大事。你得給我時間，讓我回家去換上件像樣的衣服。就約定八點鐘吧——明兒晚上。」

    克麗絲汀離開艾伯特·韋爾斯後，在十四樓看到第四號電梯由於損壞而停駛了。她看到電梯的門和車廂都在維修。

    她乘了另一部電梯到正面夾層去。