星期三 第二節 文 / 阿瑟·黑利

    赫比·錢德勒老早就來到飯店裡，但這是為他自己的利益，而不是為了聖格雷戈裡飯店。

    在這位侍者領班的外快中，有一種在許多飯店裡被稱之為「剩酒」的外快。

    飯店裡那些在自己房間裡請客，甚至自己獨斟的旅客，當他們離開飯店的時候，總有一兩寸酒剩在酒瓶裡。大多數旅客在整理行李時，總是不願意把這些剩酒帶走，一是怕酒漏出來，二是省得付飛機行李超重費。但是人類的心理使他們捨不得把這麼好的酒倒掉，因此往往就讓它留在空出的房間的梳妝台上。

    旅客退房時，叫一個侍者來拎行李。如果侍者看到了這種剩酒，往往就會在幾分鐘之後回來把酒收掉的。如果旅客自己提行李——如今許多旅客都願意自己提——那麼這一層樓的女僕往往就會通知侍者，他會把所得的外快分一點給她的。

    這樣點點滴滴收集起來的酒都集中到地下貯藏室的一個角落裡，這裡是赫比·錢德勒的密室。它由一個倉庫保管員代為保管，作為報答，倉庫保管員在他自己的盜竊勾當上也受到錢德勒的幫助。

    酒瓶通常放在洗衣袋裡帶到這裡來的，因為侍者拿著洗衣袋在飯店裡走動是不會引起議論的。一兩天之間收集到的數量非常可觀。

    每隔兩三天——要是飯店裡有大型的會議，間隔還要短些——侍者領班就要把他所攢起來的酒倒在一起，他現在正在那樣做。

    赫比把盛杜松子酒的酒瓶歸在一起。他從中挑了牌子比較名貴的兩個酒瓶，用一隻小的破漏斗，把其他的雜牌酒倒進去。第一瓶裝滿了，第二瓶裝了四分之三。他把兩個酒瓶全蓋好，把第二瓶放在一邊，準備下次倒酒時再把它裝滿。他用同樣方法處理了波旁威士忌酒、蘇格蘭威士忌酒和麥酒。一共裝了七個滿瓶和幾瓶沒裝滿的。他猶豫了一下，就把無法歸並的幾兩伏特加酒倒入了杜松子酒裡去。

    當天過些時候，這七滿瓶酒就會被送到離聖格雷戈裡飯店不遠的一個酒吧間去。酒吧間老闆對質量倒不怎麼挑剔，他把這些酒按原裝酒市價供應給顧客，把所得的錢付給赫比一半。凡是飯店裡與此事有關的人，赫比每隔一定時間會分些好處給他們，但往往是微乎其微的。

    最近這一陣子「剩酒」外快挺不錯，要不是赫比心事重重，今天積聚的數量一定會使他高興的。昨天深夜，斯坦利·狄克遜打了個電話來。這個年輕人把他自己同彼得·麥克德莫特說了些什麼告訴了赫比。他還告訴赫比說，麥克德莫特已約定他和他的同夥在第二天也就是今天下午四點鐘在麥克德莫特的辦公室見面。狄克遜想打聽的是：麥克德莫特究竟知道了多少實情？赫比·錢德勒回答不出，只是提醒他要謹慎，並且要他什麼也別承認。

    但是他自己卻一直在琢磨兩夜以前在1126-7號房間裡究竟發生了什麼事情。這位副總經理對於侍者領班本人在這件事中幹了些什麼究竟知道了多少。

    到四點鐘還有九個鐘頭哩。赫比希望時間過得慢些。