星期二 第四節 文 / 阿瑟·黑利

    在飯店老闆套房裡的一席談活毫無結果，彼得·麥克德莫特感到心灰意懶。他離開套房，大踏步走入十五樓走廊，阿洛伊修斯·羅伊斯隨即把套房的門關上，麥克德莫特心裡想，他與沃倫·特倫特每次交談總是這樣毫無結果。像其他幾次一樣，他強烈地希望能給他六個月的時間，由他自己放手地去管理飯店。

    他在靠近電梯處停下來，拿起內線電話，詢問接待處給柯蒂斯·奧基夫先生一行預定了什麼房間。一個房間登記員告訴他，已定好十二樓兩個相連的套房，彼得從職工專用樓梯走下兩層樓梯。像所有規模宏大的飯店一樣，聖格雷戈裡飯店在名義上也沒有十三樓，而稱之為十四樓。

    預定的兩個套房的四扇門都敞開著，當他走近時，可聽到裡面傳來吸塵機的嗡嗡聲。房裡，在布蘭奇·杜·奎斯奈夫人的監視下，兩個女侍正在辛勤地工作著。布蘭奇·杜·奎斯奈夫人是聖格雷戈裡飯店的管家，說話尖刻，然而非常精明能幹。當彼得走入房內時，她轉過身來，一雙明澈的眼睛閃閃發光。

    「我早知道你們會派人來檢查的，看看我對自己份內的工作能不能勝任，好像我自己還不懂得是誰要來住，事情該怎麼安排似的。」

    彼得咧嘴笑了起來。「別激動，奎夫人。是特倫特先生要我順便來看一下的。」他很喜歡這位紅頭髮的中年婦女，她是最靠得住的部門頭頭之一。兩個女侍嬉笑著。他朝她們眨眨眼睛，繼續對杜·奎斯奈夫人說，「假如特倫特先生知道你在親自過問這件事的話，他就可以不必操這份心了。」

    「如果洗衣房裡軟皂用完了，我們要來找你的，」管家說，臉上堆著笑容，一面熟練地將兩隻長沙發上的靠墊拍拍松。

    他笑了，接著便問道，「鮮花和一籃水果預定了沒有？」彼得心裡想，這位飯店業鉅子也許對那必不可少的水果籃——飯店對來訪貴賓的標準禮儀——感到厭煩。然而沒有水果籃又可能會受到挑剔。

    「就要送到了。」杜·奎斯奈夫人正在安放靠墊，她仰起頭來看著，直率地說道，「可是我聽說，奧基夫先生自己帶花來，而且也不用花瓶。」

    彼得懂得，這指的是柯蒂斯·奧基夫出來旅行，難得不帶一個女伴的，而且女伴常常調換。他謹慎小心地不去理會她的話。

    杜·奎斯奈夫人敏捷而淘氣地朝他瞟了一眼。「去走一圈看看吧，不收費。」

    彼得邊走邊看，兩個套房都經過了徹底的打掃。傢俱——白色和金色，帶有法國情調——一塵不染，擺得齊齊整整。臥室和浴室裡，亞麻布的床單、毛巾等潔白無疵，方方正正地折疊著，洗手盆和浴缸都是乾的，閃閃發亮，馬桶的坐墊圈擦得乾乾淨淨，一塵不染，馬桶蓋蓋著。鏡子和玻璃窗閃爍發光。電燈以及電視收音兩用機都沒有毛病。空調機按示溫器的變化能自動調溫，而這時室內溫度是舒適宜人的六十八度。彼得站在第二個套房的中央察看著，心想，一切都已準備就緒，沒有什麼該做的了。

    接著他突然想起了一件事。他記得柯蒂斯·奧基夫是非常虔誠的——據有些人說，有時候虔誠到了虛偽賣弄的地步。這位飯店大老闆常常祈禱，有時當眾這樣做。據一個人說，當他對一座新的飯店發生興趣時，他就要為之祈禱，就像一個孩子祈求聖誕節禮物一樣；又據另一個人說，在談判前，要舉行一個私人禮拜，奧基夫的經理們都必須恭恭敬敬地參加。彼得回想起，一個擁有與之競爭的聯號飯店的老闆有一次不客氣地說過，「柯蒂斯決不會錯過一個祈禱的機會。所以他跪著撒尿。」

    彼得想到這點，便去檢查那幾本基甸《聖經》１——每個房間有一部。使他高興的是，幸虧檢查了一遍。

    往往發生這種情況，這些《聖經》用過一段時間之後，扉頁上就密密麻麻地記滿了應召女郎的電話號碼，凡是富有經驗的旅客都知道，要這方面的線索，首先就是從基甸《聖經》上去找。彼得默不作聲地把這些《聖經》指給社·奎斯奈夫人看。她噴噴舌頭，發出咯咯的聲音。「奧基夫先生不需要這些玩意兒，是嗎？我去換幾本新的來。」

    她把《聖經》夾在腋下，探詢地看著彼得。「我想，奧基夫先生喜歡什麼，不喜歡什麼，對今後在這兒工作下去的人來說，關係重大哩。」

    他搖搖頭。「我的的確確不知道，奎夫人。你的想法跟我的一模一樣。」

    他注意到，當他離開套房的時候，管家用疑惑的目光盯著他。他知道，杜·奎斯奈夫人要贍養殘廢的丈夫，如果她的飯碗受到任何威脅，都會使她焦急不安的。他乘電梯去正面夾層，心中對她深表同情。

    彼得心裡想，如果經營管理上來個變動，多數比較年輕聰明的職工將有被留用的機會。他估計他們多半也都願意繼續干下會，因為奧基夫的聯號飯店素來享有優待職工的聲譽。可是年紀較大的職工，其中有些人已經力不從心，都顧慮重重。

    彼得·麥克德莫特走近經理套房時，總工程師多克·維克裡正要離去。彼得停步說道，「四號電梯昨夜出了毛病哩，總工程師。我不知道你是否知道。」

    總工程師鬱鬱不樂，點點他那個圓圓的禿頭。「事情糟透了，該在機器上花錢的時候，就是沒有錢。」

    「真是那麼糟糕嗎？」彼得知道，工程預算最近已經削減，但是他還是第一次聽到電梯出了這樣嚴重的毛病。

    總工程師搖搖頭。「如果你的意思是說我們會不會發生嚴重的事故，那麼可以回答說不會。我一直象對待自己的子女那樣注意著安全裝置。但是我們發生過小小的故障，有時也會發生較大的故障。只要有幾座電梯停駛幾個鐘頭，就會使這座大廈陷入混亂。」

    彼得點點頭。如果情況最壞不過如此，那就不必過分擔憂。他問道，「你到底需要些什麼呢？」

    總工程師透過他的闊邊眼鏡凝視著。「先得有十萬塊錢。有了錢，我要拆去大部分電梯的內部裝置，把它們換掉，然後也要更換其他一些機件。」

    彼得輕輕地吹了一下口哨。

    「有一點我要告訴你，」總工程師說道。「好的機器是一種可愛的東西，有時候幾乎富有人性。在大多數情況下，它干的活，會超過你的想像，壞了你可以把它修修補補，它還能為你幹一些活。但是到了某個時候，就會出現死點，永遠也甭想過關，不管你——還有那機器——多麼想過也過不了。」

    彼得走進自己的辦公室時，腦子裡還在思量總工程師剛才講的這些話。

    他想知道，對整個飯店來說，什麼是死點呢？聖格雷戈裡飯店肯定還沒有到１基甸《聖經》系指美國基甸協會（成立於1899年）贈送給各大飯店的《聖經》，故各。——譯者

    這個地步，可是就這家飯店的現狀來說，他認為早已越過了死點。

    他的辦公桌上堆滿著信件、備忘錄和電話通知。他隨手拿起面上的一份，念道：瑪莎·普雷斯科特小姐打回電給你，將在555號房間等你的回音。這使他想起，關於昨夜1126-7號房間發生的事情，他還要去進一步瞭解。

    還有一件事情：他必須馬上順便去看看克麗絲汀。有幾件小事需要沃倫·特倫特作出決定，雖然這些事情還不至於重要得非在今天上午的會議上提出來不可。於是他咧嘴笑了，責備自己說：不要再找什麼借口啦！你一心要去看她，為什麼不去呢？

    當他還在盤算先做什麼事時，電話鈴刺耳地響了起來。是接待處一個房間登記員打來的。「我想你一定想知道，」他說，「柯蒂斯·奧基夫先生剛住進了飯店。」