正文 第八章 文 / 阿瑟·黑利
「我甚至連應該不應該戰勝小兒麻痺症都有點懷疑。」說話的人是百貨業巨頭、百萬富翁、慈善家、三郡醫院董事尤斯塔斯·斯溫。地點是在斯溫的圖書室。這是斯溫的年代已久但氣勢很大的大廈中的一間，室內的四壁鑲著深色的橡木護牆板。這座大廈坐落在伯林頓市東沿的佔地五十英畝的一座花園裡。
「得了，你不是認真地這樣講的，」奧爾登·布朗輕聲地說。這位董事長說著，向在座的兩位婦女笑了笑。一位是他自己的夫人阿美莉亞，一位是斯溫的女兒丹尼絲·匡茨。
肯特·歐唐奈接過腳步很輕的一個僕役送過來的法國白蘭地，輕輕地啜了一口，把身體往後一仰，靠在他們飯後走進這間屋子時他自己選擇的這個大皮椅子背上。他覺得他們彷彿處身在中世紀場面中。他環顧了一下這間燈光柔和的屋子，牆壁周圍擺著一直頂到木製天花板的高大書櫥，裡邊是一層層的皮面書籍，屋裡都是一色沉重的黑橡木傢俱，深深的壁爐裡擺著大塊木材，這溫暖的七月天當然不用把它點燃，但是仍然這樣準備著，一旦需要，只須僕役的火把一引就著。歐唐奈對面坐著的是房主人斯溫，他坐的是一個長背厚扶手寶座式的椅子，另外同樣的四把椅子擺成半圓形，像王朝裡邊的公卿座位似的簇擁著這位商業鉅子。
「我是認真講的，」斯溫放下了他的一杯白蘭地，探著身子闡明他的觀點。「我承認，只要給我看見一個腿上帶著矯形支撐的孩子，我馬上會掏腰包的。但是我說的不是具體例子，而是全局。事實是：我們勤勤懇懇做的正是一種使人類日益孱弱的事情。這一點是誰也反駁不了的。」這是老生常談了。歐唐奈很客氣地問：「那麼你是主張停止醫學研究，把我們的知識和技術凍結起來，不再和疾病鬥爭了？」
「你做不到，」斯溫說。「你做不到這個，就和你阻止不了加大拉的豬１從山崖上跳下去一樣。」
１加大拉的豬：加大拉是《聖經》中地名。見《新約聖經·馬太福音》第八章第二十八——三十二節，記述耶穌驅鬼進入豬群，豬群闖下山崖，投在海裡淹死的故事。
歐唐奈笑了。「這個比喻我看不一定恰當。可是既然如此，為什麼還要提出來爭論呢？」
「為什麼？」斯溫用拳頭捶了一下扶手。「因為雖然你無法力挽狂瀾，起碼還可以發發牢騷。」
「噢，」歐唐奈有點不大想再接著討論這個問題了。再說，這對和斯溫搞好關係可能不利，無論從他自己還是從布朗的角度都沒有好處。而況他們今天就是為了和斯溫搞好關係才來的啊。他看看屋裡的人。阿美莉亞·布朗和他一對眼神，笑了一下。他因為去過董事長家裡幾次，和這位董事長夫人很熟。她很熟悉她丈夫的社交活動，也很瞭解醫院的政治活動。
斯溫的女兒丹尼絲·匡茨正微傾著上半身，在聚精會神地聽著。
吃晚飯的時候，歐唐奈有好幾次不自覺地向匡茨夫人那邊望過去。他覺得這位夫人怎麼也不像是坐在席首的那位冷峻倔強的大亨的女兒。斯溫已經七十八歲了，還帶著一種強悍狡黠的性格，這種性格是幾經商業競爭的大風大浪培養出來的。有時候他倚老賣老地向他請來的客人拋出些不好聽的話，可是歐唐奈懷疑在大多數情況下，他不過是故意用矯情的辦法來引起辯論。
歐唐奈心想：這個老頭子這個年紀了，童心未退，還愛挑起一場戰鬥，即使只不過是口頭上的你來我往也好。他直覺地感到斯溫是在故意過甚其詞地來攻擊醫務工作，就目前這個問題講，只不過存心耍賴而已。根據歐唐奈的暗地觀察，這老頭子的脾氣很可能是他患有痛風病或者風濕病的因素造成的。
和他形成對照的是他的女兒。丹尼絲·斯溫很文雅，聲音很柔和。她有辦法在他父親說帶刺的話時，接過來添上幾個字，把話遮掩過去。她長得也很漂亮，在歐唐奈看來，那是四十來歲女人的一種徐娘風韻。估計她是看尤斯塔斯·斯溫來的。由於斯溫的妻子很多年以前就去世了，她可能常到伯林頓來照看一下父親。歐唐奈從談話中得知丹尼絲·匡茨大部分時間住在紐約，曾經提到幾次她的孩子們，可是沒有提丈夫。他的印象是，她不是和丈夫分居，就是離婚了。歐唐奈暗自把丹尼絲·匡茨和露西·葛蘭傑比較了一下。
這兩個女人區別太大了。露西有自己的專長，在醫務界很能應付裕如，和像他這樣的人相處，有共同語言，有知音之趣。而丹尼絲·匡茨則是一位有錢有閒的人。肯定是社交場上的知名人士，不過，他感覺到，這個人是會給人安排出一個溫暖、寧靜的家庭的。歐唐奈不清楚到底哪一種女人給男人帶來的好處大：是一個和他的職業接近的人好呢，還是和本行無關，在日常工作之外能帶來其他樂趣的人好呢？
他的思路被丹尼絲的話打斷了。她探著身對歐唐奈說：「你不會這麼容易就認輸了，歐唐奈大夫。請不要讓我父親溜掉吧。」老頭子哼了一聲說：「沒什麼可溜的。這一點十分清楚，長久以來自然平衡限制著人口的過剩。出生率太高就會發生饑荒來加以扼制。」奧爾登·布朗插進來說：「肯定有些飢餓是政治問題，並不總是自然力的作用。」
「我同意是有一些這樣的情況，」斯溫揮著手說。「但是弱者被淘汰是沒有什麼政治性的。」
「你是說弱者還是說那些不幸的人？」歐唐奈心想，你要辯我就奉陪你一次吧。
「就是我剛才說的那句話——弱者，」老頭子的話鋒芒畢露，但歐唐奈感到，他非得這樣才能過癮。「發生鼠疫或傳染病的時候，弱者死光，強者生存。其他病症也一樣；維持住一個水準——自然的水準。正因為如此，強者可以延續生命，傳宗接代。」
「你真的以為人類是那麼退化了嗎，尤斯塔斯？」阿美莉亞·布朗笑著問道。歐唐奈心想，她也知道老頭子很願意有人接他的話碴。
「我們正在走向退化的道路，」老頭子回答她。「至少在西方世界是這樣的。我們在維持著大批的殘廢人、弱者、病人的生命。我們在增加社會的負擔，非生產者——沒有能力的人，不能為公共利益做出貢獻的人。你說——給無法治癒的病人辦療養院有什麼用處？我告訴你吧，今天醫務界是在維持那些應該聽任其死去的人的生命。我們幫助他們活下去，讓他們繁殖後代，把他們的缺陷傳給他們的子孫。」歐唐奈提醒他說：「關於疾病和遺傳的關係的問題，目前距離搞清楚還差得遠呢。」
「所謂強，除去指身體強壯之外，也指頭腦健全。」斯溫反駁道。「孩子不是能接受父母的頭腦物質的遺傳嗎？他們的缺陷不也是能傳下來嗎？」
「並不都能遺傳。」現在是這個大老闆和歐唐奈對上了。別人都在椅子背上一靠，聽著這場對口戲。
「可是有很多時候是遺傳的，不是嗎？」
歐唐奈笑了。「有些證據說明是這樣的，是的。」斯溫哼了一聲說：「這就是我們有這麼多精神病院的原因，那麼多病人，那麼多跑到精神病醫生那裡看病的人。」
「那倒不一定。也可能是我們對精神方面的健康情況更關心了，才有那麼多精神病院。」斯溫倣傚他的口氣說：「也可能是我們在繁殖更多的弱者，弱者！」老頭子幾乎是嚷出來那「弱者」兩個字的，引起了他一陣咳嗽。歐唐奈心想，我得悠著點勁，他可能有高血壓。
就好像歐唐奈已經把這話說出來了一樣，尤斯塔斯·斯溫衝他瞪瞪眼，喝了一口白蘭地。然後，像發狠似的，對他說：「別讓著我，年青的醫生朋友。我能對付得了你的一切雄辯，綽綽有餘。」歐唐奈決定他可以繼續說下去，但還是放溫和一點。他心平氣和地說：「我覺得你忽略了一件事，斯溫先生。你說疾病是自然節制。但是很多疾病並不是由於自然規律而引起的。它們是人自己創造的環境造成的。不講衛生、缺乏保健、貧民窟、空氣污染——這都不是自然的東西；這些都是人自己造成的。」
「那是進化的一部分，進化是自然的一部分。加在一起還是自然平衡。」歐唐奈佩服這老頭子的不能輕易動搖的倔強性格。但是他看出對方論點的漏洞了。於是說：「如果你說的對，那麼醫療也是自然平衡的一部分。」
斯溫反問：「這話從何說起呢？」
「因為醫療也是演化的一部分呀。」儘管他是好心好意，但他發現自己的聲音不由得也變得尖銳起來了。「因為人每改變一下環境他也就同時給醫務工作提出應該面對和解決的新課題。這些課題我們總是不能全部解決的。醫學總會落後一步，我們剛解決了一個課題，前邊馬上會出現另一個新的課題。」
「但你說的是醫學方面的問題，不是自然。」斯溫眼裡含著一絲嘲弄的眼光。「如果讓自然自行其是，它在問題沒有出現以前就把它解決了——物競天擇，適者生存。」
「你錯了，我可以告訴你為什麼。」歐唐奈已經顧不了自己的措詞究竟如何了。他只是覺得必須向自己、向別人表達出這個意思來。「醫學只有一個真正問題，從來如此，今後也還是如此。這就是使個人能夠生存下去。」他停頓了一下。「生存下去是自然的最老的法則。」
「說得真好！」阿美莉亞·布朗拍了一下手。可是歐唐奈還沒說完。
「因此我們曾經努力消滅小兒麻痺症，斯溫先生，還有鼠疫，天花，斑疹傷寒和梅毒。因此我們還在繼續努力消滅癌症、結核病以及其他病症。因此我們建立了你所說的那些療養院、不治之症的療養所等等。因此我們盡量把人保存下來——所有的人，既包括強者，也包括弱者。因為所有一切加起來就是一個目標——生存下去。這就是醫務工作的目標，唯一可能的目標。」這當兒他曾經期待斯溫像剛才那樣起來反駁他所說的這些話，可是那老頭子沒言語。他看了看他的女兒。「給歐唐奈大夫再倒點白蘭地，丹尼絲。」歐唐奈把杯子端起來讓她給斟上。她衣服發出一種柔軟的窸窣聲，當她衝他俯下腰身時，他聞到一股子淡淡的迷人的香氣。在剎那之間他有一種象年青小伙子那樣的荒唐的衝動，想伸出手摸摸她那柔軟的黑髮。在他把這種衝動按捺下去的時候，她又回到了她父親的身邊。
她給老頭子的杯子也斟上酒，問道：「如果你真像你說的那樣，有那樣的看法，爸爸，那又為什麼去參加一個醫院的董事會呢？」尤斯塔斯·斯溫咯咯一笑。「我留在董事會裡主要是因為奧爾登他們希望我別改變我的遺囑。」他看了一眼奧爾登·布朗。「他們估計反正時間也不會太長了。」
「你這話可屈了朋友們的心了，」布朗道。他是半開玩笑、半認真地說的。
「你不說真心話。」老頭子又得意起來。他說：「你剛才問了我一個問題，丹尼絲。好，我回答這個問題。我參加醫院董事會，因為我是一個講究實際的人。世界是這樣的，我改變不了，儘管我看出它的毛病了。但是像我這樣的人是個平衡力量。啊，我知道你們有些人怎麼想——說我是個阻力。」
奧爾登·布朗馬上插話：「誰這麼說來著？」
「用不著說出來。」斯溫向董事長投過一個半開心似的調皮的眼色。「一切活動都需要按上一個剎車的閘。我就是這個閘，一種穩定力。一旦我不在了，你和你的朋友們可能還得另外再找一個。」
「你淨胡說八道，尤斯塔斯。你也把你自己的動機給糟蹋了，」奧爾登·布朗顯然決定也把話直說出來了。他接著講道：「你給伯林頓市做的好事不比誰少。」老頭子好像縮在椅子裡邊了。他嘟囔著說：「誰真知道自己的動機到底是什麼？」然後，他把眼睛一抬，說：「我估計你是希望我給擴建新樓捐筆大款子吧。」奧爾登·布朗穩穩當當地說：「坦白講，我們希望你像往常那樣願意慷慨解囊。」出人意外地，尤斯塔斯·斯溫和氣地說：「我估計二十五萬美元可以過得去了吧。」歐唐奈聽見奧爾登·布朗倒吸了一口氣。這筆數字是很可觀的，比他們原來最樂觀的設想也多得多了。
布朗說：「我不會作假，尤斯塔斯。坦白講，我有點受寵若驚了。」
「用不著。」老頭子停頓一下，轉動著他手裡那支白蘭地杯腳。「我還沒有決定哪，可是我一直在考慮著。過一兩個星期再告訴你。」他突然轉向歐唐奈說：「你下棋嗎？」歐唐奈搖搖頭。「在大學時候下，以後不下了。」
「皮爾遜大夫和我常在一塊下棋，」他面對著歐唐奈說。「你當然認識約瑟夫·皮爾遜。」
「是的，很熟。」
「我和皮爾遜大夫相識多年了，」斯溫說，「在三郡醫院內外我們都有來往。」他說得很慢，有點像拿著腔調講的。這話是不是暗含著有警告的意思？說不準。
斯溫接著講：「依我看，皮爾遜大夫是醫院裡最好的、最稱職的大夫之一。我希望今後許多年能繼續讓他當他的科主任。我完全尊重他的能力和判斷。」歐唐奈心想：得，開誠佈公了：向董事長和醫管會主席提出的最後通牒。
斯溫說的許多話就等於這麼一句話：如果你們要二十五萬美元，你們就別碰約瑟夫·皮爾遜！
晚些時候，布朗、阿美莉亞和歐唐奈一起坐在布朗的林肯牌兩用轎車１的前座穿過市區。開始誰都沒說話，後來阿美莉亞說：「你覺得他那話當真嗎——二十五萬？」
１兩用轎車，可以改為敞篷車的轎車。
她丈夫回答說：「他完全有這麼大的力量，如果他想捐這筆錢的話。」歐唐奈問道：「你大概聽見他打的招呼了？」
「是的，」布朗平靜地回答。他沒加什麼修飾，也沒打算接這個話碴。
歐唐奈心想：謝謝你的好意。他知道這是他的問題，並不是董事長的事。
車子把他送到他的公寓門口。在互道晚安的時候，阿美莉亞找補了幾句話：「噢，跟你說，肯特。丹尼絲和她丈夫分居，但沒有離婚。我估計有點家庭問題，可是我們沒談過。她有兩個孩子上中學。她今年三十九。」奧爾登·布朗問她：「跟他說這些幹什麼？」阿美莉亞笑了。「因為他想知道嘛。」她碰了一下她丈夫的手臂，說：「你永遠變不成女人，親愛的。給你動個變性手術，你也變不成女人。」歐唐奈看著那輛林肯牌開走，納悶她怎麼知道他的心事。也許她聽見他和丹尼絲·匡茨告別的話了。他很禮貌地說希望再和她見面，她答道：「我帶著孩子住在紐約。下次你到那邊去的時候，請來找我好嗎？」現在歐唐奈琢磨著，一個星期以前，他曾經決定不去參加下月在紐約舉行的外科討論會了，如今看來，去一趟紐約倒也是可以的。
突然他想起了露西·葛蘭傑，頓時煩躁地認為自己有些不忠實的感情。
當他從便道走向門口時，一個聲音打斷了他的思路：「晚安，歐唐奈大夫。」抬頭一著，是外科住院醫師塞登斯。他帶著一個漂亮的黑髮女郎，臉很熟，可能是護校的學員，像是那個年紀的人。他衝他倆笑了笑，說了句「晚安」，就用自己的鑰匙打開玻璃門，走進電梯。
費雯說：「他像有什麼心事似的。」塞登斯興高采烈地答道：「我看不見得，你爬到他那個地位，什麼發愁的事都沒了。」節目看完了，現在他們正往醫院走著。那是很好的節目，通俗而熱鬧的歌舞演出，他倆笑了多少回，拉著手，有那麼兩次邁克把手放在費雯的椅背上，溜下來一點，用手指撫摸了她的肩頭，她沒有任何不願意的表示。
在看戲之前，兩人在飯店裡吃飯的時候，談了些他們自己的事。費雯問過邁克要當外科醫生的想法，他則問了她為什麼要當護士。
「我也不知道該怎麼說，邁克，」她答道。「我只記得我從小就想當護士。」她告訴邁克說，開頭她的父母曾經反對過，以後知道她很堅決，就不再反對了。「我想可能是我想為我自己找點什麼事做，而護士是我最想做的事。」塞登斯問她：「你現在還那樣想嗎？」
「是的，還那樣想，」她說。「噢，也是一陣一陣的。當你很疲倦的時候，見過了醫院的一些雜七雜八的事情的時候，你在想家的時候——有時你會想到值不值得呢？是不是可以幹些輕巧的工作呢？我想誰都曾經這樣想過的。可是在大多數情況下我是相當堅定的。」她笑了笑又說：「我是個很堅決的人，邁克，我決心當個護士。」他心中暗想：對，你是很堅決的，這點我相信。在她講話的時候他暗自觀察她。他感到她有一股內在的力量——在她那似乎很溫柔的女性的外形之中隱藏著一個堅強的性格。像幾天以前一樣，塞登斯又覺得自己動了感情，他馬上又警告自己：不要給情網套住！要記牢，你的感覺基本上是生理現象。
快到午夜了，費雯已經在晚歸假單上簽了名，用不著趕忙回去。有些從制度嚴格的護校裡出來的老護士覺得如今給護校女學生的自由太多了。可是實際上很少有人提出什麼指責。
邁克碰了碰她的胳臂。「咱們到花園轉轉。」費雯笑了。「我聽見過這句老詞兒。」可是當他引她到門口進花園時，她沒有拒絕。在黑暗之中她看得出兩旁的白楊樹，腳下是柔軟的青草。
「我搜集了不少的老詞兒，這是我的專長之一。」他拉起了她的手。「你還想聽嗎？」
「還有什麼？說一個。」儘管她很自信，現在聲音卻有一點發顫。
「像這個。」邁克站住腳，兩手捧著她的肩，扭過她的身體。然後他吻了她的嘴唇。
費雯感到她的心臟跳得更快了，可是她心裡還能分析，是到此為止呢，還是接著發展下去呢？她很清楚，如果她不有所表示，以後再想剎住就不太容易了。
費雯已經感到她喜歡邁克·塞登斯，並且相信她會越來越喜歡他的。他長得不錯，他倆都年青。她感到心中慾火在燃燒。他倆又互相親吻，她也用力吻起他來。邁克把她摟得更緊了，他的手在撫摸著她的背，把她拉近一點。
他倆身體的接觸，使她銷魂、使她神魂飄蕩。現在，像另有一副頭腦在告訴她，該是推開他的時候了，可是她想，再多待一會兒；更多待一會兒！
然後，突然她感到這像是從周圍的事情解脫出來的一種休息。她閉上眼體味著這溫暖和溫柔的時刻；過去這幾個月，這樣的時刻太少了。自從來到三郡醫院，她一直在控制著自己，用自我紀律規範著自己，壓抑著情緒，吞嚥著眼淚。當你還年青，沒有經驗，有點害怕的時候，這樣做是不容易的。
經歷了那麼多事情；病房值班、病痛、死亡、屍體解剖這些怕人的場面，都沒有把精神緊張的壓力釋放出來的安全閥門。一個護士，即使是個實習護士，也要看到那麼多痛苦的場面，貢獻出那麼多的照顧和同情給那些病人。在這種情況下，給自己抓住一些溫存的時光能說不對嗎？在邁克摟住她的時候，頃刻間她又像感到了如同小時候跑到母親的懷抱裡所感到的那種安寧和快慰了。邁克現在把摟她的手鬆下來些，輕輕地推開一點，對她說：「你很美。」她激動地把臉埋在他的肩窩裡。然後他用一隻手抬起她的下巴，他們的嘴唇又相接在一起了。她感到他的手在她的衣服外邊輕輕拂過她的胸脯。她全身都發狂地、不可控制地漲起一股愛和被愛的欲潮。
他的手摸到她的衣服領口，那是用子母扣在前面扣住的，他在摸索著解開。她掙扎著，喘著氣說：「不，邁克，請不要這樣！」但是她這些話連她自己都說服不了。她正緊緊地摟著他。現在他把她的衣服解開了一些。
「親愛的，親愛的費雯。」她從他那接不上氣的耳語聲中聽出來他也和她一樣的激動。
女人特有的警覺在提醒她了。「這裡不行，邁克。有人。」
「咱們穿進樹林去。」他拉著她的手，他倆挨著身子走著。她感到激動得渾身在發抖，一種不知會是怎麼樣的奇異感覺。她不顧任何後果了，那都好像沒什麼要緊。邁克是個醫生，他會懂得應該怎麼小心的。
他們來到被樹林和灌木叢環抱的一小塊空地。邁克又吻了她，她也激情地吻著他，她心想就在這裡真的事情要發生了。費雯不是處女；她在中學時就不是了，大學一年級又發生過另一次事情，但那兩次經驗都沒使她滿意。
她知道這次會的。「快點，邁克，你快點。」她覺得她自己的激情感染了他。
「到這邊，親愛的，」他說，他倆走到空地的一邊。
突然她感覺一下巨痛。疼得非常厲害，一時分辨不出是哪裡在疼，過了這一下，才覺出是左膝，不由得「哎喲」一聲叫了出來。
「怎麼了，費雯，怎麼了？」邁克轉身問道。她看出他一下子蒙住了，不知發生了什麼事。她想：可能他會以為我在裝相騙他。女孩子有時耍這種花招好脫身。
一陣子巨痛過去一些了，可是余痛仍然像波浪似地襲過來。她說：「邁克，恐怕是我的膝蓋。能找個坐的地方嗎？」她又疼得抖了一下。
「費雯，」他說。「你用不著裝著玩，你想回醫院就告訴我，我會送你回去的。」
「請你相信我，邁克。」她拉住他的胳臂。「是我的膝蓋。疼得要命。我得坐下。」
「這邊來。」她聽得出來他還在疑心，可是還是把她帶到樹林外邊，走向花園的長坐椅。
她休息了一會兒。費雯說：「對不起，我不是故意的。」他有些不大相信地問：「真的嗎？」她拉著他的手。「邁克——在那裡邊，我和你一樣要的。後來……」又痛起來了。
他說：「我很遺憾，費雯。我以為……」她說：「我知道，真的不是的。」
「好吧，告訴我是怎麼了。」他現在是醫生了。剛才那陣子事他已經忘了。
「是我的膝蓋在疼。忽然疼起來——疼得要命。」
「讓我看看，」他在她面前蹲了下來。「哪一個膝蓋？」她拉開裙子指著左膝。他仔細摸著，他的手輕輕地移動著。這時候邁克·塞登斯已經把幾分鐘以前他曾經想和她發生關係的事拋在腦後了。他現在完全是從醫學、診斷的角度考慮問題了。他的腦子按照他所學得的那一套方法在考慮有幾種病症的可能性。他覺得費雯的尼龍絲襪礙事。
「把你的襪子卷下去，費雯。」她照做了。他的手指又在膝頭撫摸著。
看著他，她心裡想，他會成為一個好大夫的，人們會找他幫助，而他會很和藹地盡量幫助病人的。她在想如果和他永遠在一起將會如何。做為一個護士，她可以幫他做許多事，她會瞭解他的工作的。她對自己說：這都是胡思亂想，我們彼此還不大瞭解呢。突然又疼起來了，她直閉眼。
邁克問道：「以前疼過嗎？」她頓時間想到這種尷尬局面，噗哧一下笑了。「怎麼了，費雯，」邁克又糊塗了。
「我在想，一分鐘以前……可現在你又成了個大夫了。」
「聽著，姑娘。」他很認真：「你以前疼過嗎？」她說：「就疼過一次，可是沒有這次厲害。」
「多久了？」她想了一下，說：「大約一個月以前。」
「你讓大夫看過嗎？」現在他完全是醫生的口氣了。
「沒有，應該去看嗎？」他沒說肯定，「可能。」又說：「明天你總要去看看的。我想最好去找葛蘭傑大夫。」
「邁克，有什麼問題嗎？」現在她有些害怕的感覺了。
「可能沒什麼，」他安慰她說。「我摸到一小塊隆起的地方，應該沒有的。露西·葛蘭傑應該能說出個道理來。明天早晨我和她談。現在我得送你回家了。」原來的情緒過去了，不能再追回來了。他倆都清楚，今天晚上總不會了。
邁克扶她起來。在他把她摟起來的時候，他忽然產生一種想幫助她、保護她的感情。他問道：「你能走路嗎？」費雯告訴他說：「可以。現在不疼了。」
「我們就走到門口，」他說：「我們可以從那裡叫一輛出租汽車。」邁克看她臉上一副苦相，就打趣地說：「那個病人真差勁。他光送了票，也沒寄點汽車費來。」